El exdirector de inteligencia, Alexandre Ramagem, huyó tras ser condenado por intentar invalidar las elecciones de 2022 en Brasil. Las autoridades de ese país están investigando si contó con ayuda.

*Consulte la versión original de este reportaje, publicada por el ICIJ, haciendo clic aquí.

Fue una petición inusual. El 21 de noviembre de 2025, el propietario de un apartamento en un complejo de lujo al norte de Miami redactó un mensaje pidiendo a la administración del edificio que desalojara inmediatamente a su huésped, el mismo hombre por el que su familia había respondido por escrito dos meses antes.

El invitado era Alexandre Ramagem, un congresista brasileño y jefe de inteligencia bajo el mandato del expresidente Jair Bolsonaro. En septiembre, Ramagem había huido de Brasil días antes de ser condenado a 16 años de prisión por su participación en el complot de Bolsonaro para invalidar las elecciones de 2022. El mensaje fue redactado el mismo día en que la Corte Suprema del país ordenó el arresto de Ramagem y dos días después de que un sitio de noticias brasileño publicara fotos de él y su esposa paseando por el complejo de Miami en ropa deportiva, lo que causó indignación en su país.

El mensaje fue escrito a nombre de Rodrigo Martins de Mello, quien fue condenado por dirigir una operación minera ilegal en tierras indígenas protegidas de la Amazonía. De Mello afirmó que acababa de enterarse por la prensa de que a su invitado se le había prohibido salir de Brasil. «Para evitar cualquier problema para el condominio o para mí, por la presente solicito que el condominio le notifique INMEDIATAMENTE mi orden de que abandone mi propiedad», escribió De Mello.

Sin embargo, los investigadores brasileños afirman que De Mello y su familia sabían desde el principio que Ramagem estaba prófugo. Los mensajes, notas y fotos de expedientes confidenciales revisados por el ICIJ y Agência Pública muestran que le dieron alojamiento a Ramagem durante meses, respondieron por él ante la administración del edificio y buscaron la documentación necesaria para que obtuviera una licencia de conducir de Florida, incluyendo un contrato de arrendamiento redactado para que pareciera que él estaba rentando una habitación.

Los documentos, obtenidos por Agência Pública y compartidos con el ICIJ, forman parte de una investigación secreta de la Policía Federal de Brasil sobre la fuga de Ramagem, llevada a cabo en el marco de la amplia investigación de la Corte Suprema sobre el complot para invalidar las elecciones de 2022.

La Policía Federal tenía a un agente en Miami trabajando junto con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE). Según los documentos confidenciales, con la ayuda de ese agente, el ICE localizó a Ramagem —a quien Brasil busca extraditar— y lo detuvo en Orlando en abril de este año por haber excedido la vigencia de su visa.

Entonces, el caso dio un giro inesperado. Tras dos días, el ICE liberó a Ramagem mientras este solicitaba asilo. Días después, el Departamento de Estado le ordenó al agente brasileño que había ayudado a localizar a Ramagem que abandonara el país, acusándolo de intentar extender las «cacerías de brujas políticas» al territorio estadounidense.

Seis meses después, Ramagem sigue en libertad en Florida. Las autoridades brasileñas se negaron a revelar si Estados Unidos ha respondido a su solicitud de extradición.

El trato que ha recibido Ramagem contrasta fuertemente con el de miles de solicitantes de asilo que han sido deportados desde que Trump volvió al poder.

“Hay mucho favoritismo, discriminación y doble moral en el sistema migratorio actual”, dijo Tessa Petit, directora ejecutiva del grupo de defensa Florida Immigrant Coalition.

La mayoría de los inmigrantes no tienen la suerte que tuvo Ramagem, señaló Petit, quien huyó de Haití en 2001 y a quien inicialmente se le negó el asilo antes de ganar su caso en un tribunal de inmigración. «La realidad para la mayoría de la gente es: mantente alerta, ten cuidado y ten la suerte de que no te detengan».

Ni Ramagem ni los De Mello respondieron a las solicitudes de comentarios para este artículo.

Tanto en Brasil como en Estados Unidos, los partidarios de Jair Bolsonaro, un aliado cercano del presidente Donald Trump, elogiaron a la Casa Blanca por la liberación de Ramagem.

El 25 de octubre próximo, los brasileños votarán en una segunda vuelta presidencial en la que el candidato que lleva una ligera ventaja, Flavio Bolsonaro, hijo del exlíder, ha prometido indultos para todos los condenados por el complot golpista.

Los candidatos presidenciales brasileños Flavio Bolsonaro, a la izquierda, y Luiz Inácio Lula da Silva asisten a un debate presidencial de cara a las elecciones nacionales en São Paulo, Brasil, el 18 de octubre de 2026. (Créditos: Tuane Fernandes / NurPhoto via Getty Images)

«UN EXTRANJERO ILEGAL DE BRASIL»

El único enfrentamiento conocido de Ramagem con las autoridades estadounidenses se produjo después de pasar meses viviendo a la vista de todos en Florida y de acusar públicamente al gobierno brasileño de persecución.

Ramagem ingresó al país legalmente el 11 de septiembre de 2025, con permiso para permanecer seis meses, según informó al ICIJ el Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa al ICE. Sin embargo, «decidió quedarse más tiempo del permitido de manera ilegal, violando las leyes de nuestra nación», señaló la agencia, refiriéndose a él como «un extranjero ilegal de Brasil».

Brasil presentó una solicitud formal de extradición ante el Departamento de Estado el 30 de diciembre de 2025, según el Ministerio de Justicia de Brasil.

El 13 de abril, la policía detuvo a Ramagem en Orlando durante un control de tráfico y lo entregó al ICE. Dos días después, el ICE lo liberó, a la espera del resultado de su proceso de expulsión, según informó la agencia. No pagó fianza alguna, según Paulo Figueiredo, un comentarista brasileño radicado en Estados Unidos y aliado de Bolsonaro, quien afirmó que su compañía de asesoría en materia de inmigración ha brindado apoyo a Ramagem. Los inmigrantes detenidos por lo general deben comparecer ante un juez para solicitar su liberación, pero el ICIJ no encontró ningún registro de que Ramagem haya solicitado su libertad ante el tribunal. El ICE le informó a la policía brasileña en ese momento que la liberación fue una decisión administrativa y que Ramagem podía permanecer en libertad mientras se revisaba su solicitud de asilo, según reportes de los medios brasileños que citan fuentes policiales.

Los aliados de Ramagem atribuyeron su liberación a Washington. «Gracias, presidente Trump y a todos en la administración», escribió Figueiredo en X. Eduardo Bolsonaro, otro hijo del expresidente, agradeció a Trump y al secretario de Estado Marco Rubio. Sóstenes Cavalcante, líder del partido de Bolsonaro en el Congreso de Brasil, dijo que Rubio había ayudado a acelerar la liberación, la que, según él, de otra manera habría tardado al menos dos semanas.

RAMAGEM IS FREE AND BACK HOME!

My deepest thanks go to Donald Trump @realDonaldTrump and @SecRubio for their sensitivity and attention in addressing the case of this true national hero, who, even under persecution, has never wavered.

Alexandre Ramagem deserves asylum in the land of freedom, alongside his courageous wife – tireless in fighting for his liberty – and their beautiful daughters.

— Eduardo Bolsonaro🇧🇷 (@BolsonaroSP) April 15, 2026

El propio Ramagem dio a entender que contaba con el apoyo del gobierno de Estados Unidos. En noviembre, tras la publicación de fotos en las que aparecía en Miami, la Corte Suprema de Brasil ordenó su detención. Al día siguiente, en una entrevista transmitida en vivo, Ramagem afirmó que se encontraba a salvo en Estados Unidos «con el consentimiento y el conocimiento del gobierno estadounidense».

El 20 de abril, cinco días después de que Ramagem fuera liberado de la custodia de inmigración, el Departamento de Estado le pidió a Marcelo Ivo de Carvalho, el oficial de enlace de la Policía Federal brasileña destinado en Miami para colaborar con el ICE, que abandonara el país. «Ningún extranjero puede manipular nuestro sistema de inmigración para eludir las solicitudes formales de extradición y extender las cacerías de brujas políticas al territorio de Estados Unidos», escribió la Oficina de Asuntos del Hemisferio Occidental del departamento en X.

El gobierno brasileño tomó represalias y suspendió de sus funciones a un agente de inmigración estadounidense destinado en Brasilia, quien luego abandonó el país el 22 de abril. En un comunicado, la Secretaría de Relaciones Exteriores señaló que Estados Unidos no había consultado primero a Brasil, tal como lo exige el acuerdo entre ambos países sobre enlaces policiales, e ignoró «las buenas prácticas diplomáticas de diálogo entre naciones amigas, como Brasil y Estados Unidos, a lo largo de más de 200 años de relaciones».

Ni el Departamento de Estado ni la Casa Blanca respondieron a las múltiples solicitudes de comentarios para este artículo. En su comunicado, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos no explicó por qué se liberó a Ramagem, limitándose a señalar que fue puesto en libertad «a la espera del resultado de su proceso de expulsión» y que «recibirá las garantías procesales correspondientes». Agregó que una solicitud pendiente «NO confiere ningún tipo de estatus legal en Estados Unidos» y que «los extranjeros ilegales no son bienvenidos en nuestro país».

El manejo del caso de Ramagem se destaca entre los de cientos de miles de solicitantes de asilo en Estados Unidos.

Desde que Trump regresó al cargo, los jueces de inmigración han ordenado la expulsión de más de 440.000 solicitantes de asilo, más que en los ocho años anteriores juntos, según un análisis reciente del Washington Post. La liberación de la detención de ICE también se ha convertido en la excepción. A fines de 2025, el ICE deportaba a más de 14 personas directamente desde los centros de detención por cada una que liberaba para que esperara una audiencia, según el American Immigration Council, un grupo de defensa que analizó los datos del ICE. En diciembre, el gobierno suspendió las decisiones sobre todas las solicitudes de asilo pendientes ante los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU.

La liberación de Ramagem no fue solo un asunto de inmigración. Oficial de carrera de la Policía Federal, estuvo a cargo de la seguridad de Bolsonaro cuando este era presidente electo. Posteriormente fue nombrado director de la agencia de inteligencia de Brasil, pasando a formar parte del círculo íntimo de un presidente cuyo proceso judicial ha sido criticado por la administración de Trump. En julio de 2025, Trump impuso aranceles del 50% a los productos brasileños, calificando el juicio contra Bolsonaro como una «caza de brujas», y su administración sancionó a Alexandre de Moraes, el magistrado de la Corte Suprema que supervisa el caso de golpe de Estado contra Bolsonaro y Ramagem. Una orden ejecutiva de la Casa Blanca de ese mismo mes acusó a los funcionarios brasileños de perseguir políticamente al expresidente.

El presidente brasileño, Luiz Inácio Lula da Silva, un político de izquierda que derrotó a Bolsonaro en las elecciones de 2022, ha acusado a Washington de entrometerse en los asuntos de Brasil. El mes pasado, Lula aprovechó su discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas para advertir sobre la injerencia extranjera en las próximas elecciones de ese país.

INVESTIGACIÓN EN BRASIL

Según expedientes confidenciales, los investigadores de la Policía Federal de Brasil creen que la solicitud que De Mello presentó en noviembre para que su condominio expulsara a Ramagem se redactó como una «medida de precaución», después de que la prensa relacionara el departamento de la familia con la fuga de Ramagem.

Pero la nota no salvó a la familia De Mello. En diciembre, por orden de la Corte Suprema de Brasil, la Policía Federal detuvo a Celso, hijo de Rodrigo, bajo sospecha de haber ayudado a Ramagem a huir. En un comunicado, la familia afirmó que Celso es inocente. Moraes también ordenó la detención de Rodrigo, quien sigue prófugo. (Esta semana, otro magistrado de la Corte Suprema rechazó la solicitud de Rodrigo de revocar la orden, según informó el sitio de noticias brasileño Amado Mundo).

Ramagem ha negado que Celso lo haya ayudado. En una publicación de Instagram tras el arresto por parte del ICE, dijo que no conocía a «cierta» Priscila ni a Celso. «Arrestaron a un joven, a un niño, que solo me conoció cuando yo ya estaba en EE. UU.», dijo. «De hecho, este joven es estadounidense».

Celso ahora lleva un monitor de tobillo mientras continúa la investigación, que se mantiene bajo secreto de sumario.

Los documentos confidenciales revelan que la presunta participación de la familia De Mello comenzó desde el principio. Desde junio de 2025, Ramagem, quien en ese entonces era miembro del Congreso de Brasil, tenía prohibido por orden judicial salir del país y debía entregar todos sus pasaportes mientras durara el juicio. Se le acusó de utilizar la agencia de inteligencia brasileña para ayudar a Bolsonaro a desacreditar su sistema electoral. (La defensa de Ramagem le dijo a la Corte Suprema que las pruebas en su contra eran «extremadamente débiles»).

El 9 de septiembre, mientras se encontraba con licencia médica, cruzó desde la localidad norteña de Bonfim hacia Lethem, en Guyana. Una foto encontrada en el celular de Priscila Freitas de Mello, entonces esposa de Rodrigo, lo muestra allí al día siguiente, sonriendo, en lo que parece ser un puesto de inmigración en Guyana. Según los expedientes, los investigadores de la Policía Federal brasileña afirman que Rodrigo tomó la foto.

El 11 de septiembre, mientras la Corte Suprema de Brasil lo declaraba culpable, Ramagem voló a Estados Unidos con un pasaporte diplomático que había conservado.

El 15 de septiembre, Celso le envió un mensaje a Priscila pidiéndole una factura de servicios a nombre de su padre para que Ramagem pudiera solicitar una licencia de conducir de Florida, según muestran los registros confidenciales.

«Hola, Pri, buenas noches», le escribió Celso a su madrastra. «¿Puedes enviarme una factura de tu departamento a nombre de mi papá? Agua, luz, teléfono, internet… Mañana vamos a intentar conseguir la licencia de conducir de Alexandre en el DMV». Había redactado un contrato de arrendamiento, escribió Celso, para que pareciera que Ramagem «había arrendado la habitación».

“Déjame ver”, respondió Priscila.

Dos días después, Priscila escribió a la administración del condominio para solicitar una nueva tarjeta de acceso a la puerta. “Como estamos de viaje, no podremos recogerla”, dijo. “Por lo tanto, autorizamos a un amigo nuestro, Alexandre Rodrigues Ramagem, a recoger la nueva tarjeta en nuestro nombre”. Los registros muestran que Celso también impugnó las multas de estacionamiento que Ramagem había acumulado en el complejo.

El 17 de noviembre, la esposa y las hijas de Ramagem se reunieron con él en el departamento, según las publicaciones de la esposa en redes sociales.

Los investigadores en Brasil alegan en los registros confidenciales que la familia De Mello desempeñó un papel clave para mantener a Ramagem oculto, tanto al darle alojamiento como al ayudarlo a engañar a las autoridades estadounidenses con documentos falsos. No está claro si finalmente se le entregó una licencia de conducir.

Rodrigo, el patriarca de los De Mello, ha negado haber ayudado a Ramagem a escapar. En noviembre, calificó la historia de la fuga como una «narrativa falaz» destinada a perseguir a la derecha, y dijo que, cuando Ramagem estaba con él, no enfrentaba ninguna condena ni impedimento legal para salir de Brasil. Los dos hombres aparecieron juntos en público en marzo de 2025, cuando Rodrigo publicó una foto de la visita de Ramagem a Boa Vista, la base de larga data de De Mello en el estado de Roraima, cerca de la frontera con Guyana, y lo llamó «un gran aliado» de Bolsonaro.

EL ORO Y LA POLÍTICA

Los vínculos de los De Mello con Florida se remontan a décadas atrás.

Rodrigo de Mello se inscribió para votar en Florida en 1997, según los registros electorales del Departamento de Elecciones de Miami-Dade obtenidos por el ICIJ, un trámite que requiere acreditar la ciudadanía estadounidense. Celso es ciudadano estadounidense y está inscrito como votante en Florida.

Los registros públicos vinculan a Rodrigo, a Celso y a la madre de Celso con varias empresas registradas en Florida, entre ellas una empresa de arriendo de yates y otra de transporte de carga vinculada al departamento Sole Mia, donde la familia alojó a Ramagem. La madre de Rodrigo y Celso también era dueña de una casa en Boca Ratón.

Conocido en Brasil como Rodrigo Cataratas, De Mello dirigía lo que los fiscales federales brasileños describen como una organización criminal dedicada a la minería ilegal en el territorio indígena yanomami, una vasta extensión de selva tropical a lo largo de la frontera con Venezuela. En enero de 2023, el gobierno de Brasil declaró una emergencia de salud pública en el territorio, citando la desnutrición y las enfermedades entre los yanomami, así como la contaminación por mercurio vinculada a la minería ilegal.

En febrero, un tribunal federal de Roraima condenó a Rodrigo a 16 años y 7 meses de cárcel por dirigir la organización, que, según la fiscalía, extraía oro y casiterita —un mineral de estaño utilizado en la industria electrónica— del territorio con el apoyo de una flota de helicópteros. Celso fue condenado a ocho años por gestionar las finanzas y la logística de la operación. Ambos permanecen en libertad a la espera de que se resuelva su apelación.

Rodrigo no ha ocultado sus ideas políticas. Su foto de perfil en Instagram lo muestra junto a Jair Bolsonaro, con las palabras «anistia já», o «amnistía ya». En 2020, el gobierno de Bolsonaro presentó al Congreso un proyecto de ley para permitir la minería en tierras indígenas. Su administración también tuvo un historial deficiente a la hora de actuar ante las denuncias sobre la deforestación relacionada con la minería ilegal.

La imagen de perfil de Instagram de Rodrigo Cataratas, a la izquierda, lo muestra junto al expresidente Jair Bolsonaro. También publicó una foto junto a Alexandre Ramagem en 2025. (Créditos: Instagram)

Rodrigo también se ha postulado para desempeñar cargos públicos. En 2022 se presentó sin éxito a las elecciones parlamentarias, con el apoyo del Partido Liberal de Bolsonaro. Y, antes de su condena, anunció su candidatura al Senado con el Partido de la Renovación Democrática, de derecha. En octubre de 2023, semanas después de que un tribunal federal lo declarara acusado por quinta vez en casos relacionados con el territorio yanomami, anunció que se mudaría a Guyana, donde abrió una empresa de extracción de oro, según los medios brasileños.

PROMESAS DE PERDÓN

Desde Florida, el bando de Bolsonaro ha seguido luchando por el poder en Brasil. Eduardo Bolsonaro, quien se mudó a Estados Unidos en 2025, impulsó gestiones para que la administración de Trump presionara a las autoridades brasileñas en el marco del proceso judicial contra su padre. Posteriormente, Washington sancionó a Moraes, el juez de la Corte Suprema a cargo del juicio penal contra Bolsonaro, e impuso aranceles a los productos brasileños. Ambas medidas las había solicitado Eduardo públicamente.

Los fiscales brasileños argumentaron que la campaña de Eduardo constituía una forma de coacción, al afirmar que había utilizado su posición política para presionar a los jueces y encargados del caso de su padre. Este mes, la Corte Suprema ordenó su detención para que cumpla una condena de cuatro años y dos meses, lo que es poco probable que ocurra mientras permanezca en Estados Unidos.

A principios de este mes, la esposa de Ramagem, Rebeca, presentó su candidatura para el Congreso en Río de Janeiro, el estado que su esposo representó como legislador, afirmando que se postulaba en su lugar. Hizo campaña sin salir de Florida. Sus colaboradores llevaron figuras de cartón en tamaño real de ella y de su esposo por las calles de Río, según el diario Metrópoles. Las figuras aparecieron en el lanzamiento de la campaña presidencial de Flávio Bolsonaro en la playa de Copacabana, donde la esposa de Flávio, Fernanda Bolsonaro, posó junto a ellas. En el evento, Flávio lució una camiseta que decía: «¡Devuelvan a la familia Ramagem, hagan justicia!».

Fernanda Bolsonaro posando con figuras de cartón a tamaño real de Rebeca y Alexandre Ramagem en un acto de campaña en Río de Janeiro en agosto (Créditos: Instagram).

Rebeca Ramagem recibió 1,5 millones de reales, unos US$275.000, en fondos públicos de su partido para financiar su campaña, según descubrió Agência Pública. Perdió las elecciones el 4 de octubre.

El 25 de octubre, los brasileños deberán elegir a Flávio Bolsonaro o Lula como su próximo presidente. Flávio, quien ganó la primera vuelta y mantiene una ligera ventaja en las encuestas, ha prometido una amnistía «amplia, general e ilimitada» para su padre y otras personas condenadas por el complot golpista.

Mientras la solicitud de extradición de Brasil espera una respuesta de Estados Unidos, Ramagem vive en una casa frente a un lago en Orlando, a aproximadamente media hora de Disney World, y copresenta un programa de YouTube con un bloguero pro-Bolsonaro que también es buscado en Brasil.

“Por supuesto, no me iba a quedar en Brasil”, dijo Ramagem en una transmisión en vivo, y agregó que no quería que sus hijas lo vieran ser arrestado. “No sé cuánto tiempo tomará”, dijo, “pero vamos a darle una vuelta a Brasil”.

*Natalia Viana y Ethel Rudnitzki, de Agência Pública, y Gerardo Reyes, de N+ Univision Investiga, contribuyeron a este reportaje.