Estimado director:

Hay historias que no aparecen en las estadísticas ni en los discursos oficiales sobre inclusión, pero que en la vida real desgastan a familias enteras. La nuestra es una de ellas.

Durante meses vivimos un proceso doloroso, agotador y profundamente injusto, en que debí luchar sin cansancio para que se reconociera algo tan básico como el derecho de un niño a la educación. Mi hijo no solo enfrentó dificultades propias de su diagnóstico; además, tuvo que soportar un sistema que muchas veces invisibiliza estos casos, un sistema que habla de inclusión pero que en la práctica deja a las familias solas frente a decisiones de directivos que pueden marcar profundamente el desarrollo y la autoestima de un niño.

Lo más duro es tener que lidiar con la incertidumbre, las gestiones interminables, el desgaste emocional, el impacto en la salud mental de la familia, el costo económico de sostener esta lucha y la sensación permanente de tener que demostrar una y otra vez algo que debió ser evidente desde el principio, que los derechos de un niño no pueden depender de la rigidez institucional ni de una burocracia que llega tarde.

La reciente resolución judicial de la Corte de Apelaciones, nos dio la razón completamente. Pero sería un error pensar que eso borra el daño. La victoria jurídica llega después de un costo humano altísimo, horas, recursos, angustia, tensión familiar y una carga emocional que nadie debe soportar. La ley existe, sí, pero demasiadas veces queda en letra muerta cuando se trata de defender de verdad a los niños más vulnerables. Por eso escribo estas líneas. No solo por mi hijo, sino por muchas otras familias que atraviesan situaciones similares en silencio, sin apoyo, sin comprensión y, a veces, sin justicia oportuna.

Si algo deja este caso en evidencia es que la inclusión no puede seguir siendo una promesa abstracta, debe ser una obligación real, con responsabilidad efectiva para quienes la incumplen. Ojalá este triunfo judicial no sea leído como un caso aislado, sino como una advertencia de que todavía hay mucho por corregir.

Porque cuando un niño debe llegar a tribunales para que se reconozca su derecho a aprender, fallamos todos, he triunfado pero es un triunfo amargo; muy amargo.