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Introduccién
Reajustando la profundidad de campo

La falta de sepultura es la imagen —sin recubrir— del duelo histérico
que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese
sentido en una versién acabada, transicional.

Pero es también la condicién metaférica de una temporalidad

no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada

en muchas nuevas direcciones por una memoria

nuestra cada vez mds activa y disconforme.

NELLY RICHARD, La insubordinacion de los signos

El primero de mayo de 1984, miles de personas se reunieron
en el Parque O’Higgins para conmemorar el Dia Internacional del
Trabajo y el aniversario de primer paro nacional realizado en con-
tra de la dictadura’. La masiva concurrencia —entre ochenta y cien
mil asistentes, segtin los medios oficialistas, cerca de doscientas
cincuenta mil, segtin los medios de la oposicién— sorprendié in-
cluso a los organizadores del evento, el Comando Nacional de Tra-
bajadores (CNT). Habia varias razones para sorprenderse por el
éxito de la convocatoria. Asi lo sugerfa Maria Olivia Ménckeberg
en una crénica publicada en Andlisis. Segin la periodista, ademis
de la intensificacién de la violencia y del peligro siempre inminen-
te de la represion en las protestas, la jornada habia sido convocada
y organizada en brevisimo tiempo: el régimen de Pinochet habia
autorizado el uso del Parque O’Higgins solo una semana antes
de la fecha y el evento cafa ademds en «el flojo dltimo dia de un
fin de semana largo». A este inconveniente calendario se sumaban
problemas de otro orden: «la oposicién en general no se advertia

! El primer paro nacional, convocado por la Confederacién de Trabajadores del
Cobre (CTC) el primero de mayo de 1983, ocurrié el 11 de mayo de 1983. El Comando
Nacional de Trabajadores (CNT) se formé poco después de esa fecha.
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de lo mds movilizada y animosa [y] la censura y la manipulacién
informativa creaban dificultades de comunicacién»’. Monckeberg
destacaba que, a pesar de estos varios obstdculos, este habia sido
el primero de mayo mds masivo en la historia de las celebraciones
realizadas durante esa fecha en Chile, inclusive mds masivo que
los primero de mayo celebrados durante los anos de la Unidad
Popular.

Kena Lorenzini también asisti6 a esta manifestacién, en cali-
dad de reportera grifica de Andlisis. Para esta fotégrafa, pertene-
ciente a la AFI (Asociacién de Fotégrafos Independientes) y cola-
boradora activa del colectivo Mujeres por la Vida, era significativo
documentar esta conmemoracién histérica. Lorenzini realizé va-
rias fotos ese dia. Una de ellas fue publicada junto a la crénica de
Monckeberg: una toma general en la que se ven miles de personas
con los brazos en alto. Otra de las fotos que Lorenzini tomé ese
dia (no publicada en Andlisis) enfoca a uno de entre miles de ma-
nifestantes (ver figura 0.1). No vi esta foto sino hasta muchisimos
afios después (;mds de dos décadas mds tarde!), pero me consta que
cientos de peatones si la vieron a fines de los ochenta, un dia en
que Lorenzini caminé junto a otros companeros fotégrafos por el
paseo Ahumada, en pleno centro de Santiago, cada uno con una
gran reproduccién fotogrifica colgando de los hombros (de esta
exhibicién ambulante también me enteré a través de otra foto, que
también vi muchisimos anos después [ver figura 0.5])°.

He mirado esta foto incontables veces desde que comencé a
escribir este libro. No puedo evitar sonreir cada vez que la veo. Me
fascina por su humor, me encantan la audacia y la irreverencia del
joven fotografiado, sobre todo de su camiseta: Pico. Me gusta pen-
sar que Lorenzini también sonrié ese dia en el Parque O’Higgins
al encontrarse con este joven, que incluso asinti6 con la cabeza, en
sefal de acuerdo. Qué camiseta tan elocuente, tan precisa. Pico:

2 Ménckeberg, «Clamor popular: Democracia», 17.
3Viambas fotos por primera vez en Fragmento fotogrdfico: arte, narracién y memo-
via. Chile 1980-1990 (2006).
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Figura 0.1. Primera demostracion, Parque O’Higgins, Santiago de Chile, 1 de mayo 1984.
Crédito: Kena Lorenzini. Blanco y negro. Archivo personal de Kena Lorenzini.

pico con la dictadura, pico con Pinochet. A veces, mirando la foto,
intento imaginar qué tan cerca estaba Lorenzini cuando tomé la
foto. Otras veces me quedo pensando y admirando la agilidad con
que la fotégrafa ajusté la cdmara para realizar la toma (en demos-
traciones y protestas, la amenaza de la represién policial y militar
era siempre inminente, el panorama podia cambiar muy ripido de
un momento a otro. La fotégrafa usualmente no contaba con mu-
cho tiempo para preparar la cimara y ajustar el lente y el enfoque).

A lo largo de los afios he apuntado varias reflexiones y des-
cripciones a propdsito de esta foto. Uno de los primeros apuntes
que escribi dice: «La foto enfoca a un hombre joven. Ni idea quién
es. Tiene la vista erguida, parece mirar hacia arriba. No sé qué o a
quién estd mirando. Su mirada es desafiante, parece la mirada de
alguien que no siente temor ni miedo. Hay otras personas a su alre-
dedor, algunas miran hacia arriba. ;Qué miran? Imposible saberlo.
Algunas personas acarrean pancartas; otras, banderas. Me encanta
la camiseta que lleva puesta este tipo y sobre todo que Lorenzini la
pone al centro de la foto. Es un gesto chistoso y atrevido, tal como
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el mensaje de la camiseta: Pico. De una u otra manera, esta breve
palabra condensa el sentir y el pensar de las miles de personas que
asistieron ese dia al Parque O’Higgins. Pico con Pinochet. Pico
con la dictadura».

Al leer estos apuntes hoy, varios anos después, me doy cuenta
de que apenas reparé entonces en los otros elementos también pre-
sentes en el encuadre. Por ejemplo, no escribi nada sobre las otras
personas ni sobre las pancartas que algunas de ellas portan. Tal
como Lorenzini, enfoqué toda mi atencién en el joven centrado
en el encuadre, sobre todo en su camiseta. Sin embargo, si reajusto
mi mirada, puedo notar ficilmente estos otros elementos, incluso
aquellos que aparecen borrosos en el fondo: noto, por ejemplo, a
un hombre vestido de terno y corbata que lleva una carpeta con
documentos bajo el brazo. Parece apurado. Me intriga la presencia
de este hombre. ;A dénde habrd ido tan apurado? ;Qué eran esos
documentos que llevaba bajo el brazo? ;Por qué vestia de terno y
corbata en un dia feriado? Al reajustar mi mirada nuevamente,
me percato de la presencia de otro hombre que lleva una cdmara
colgada al cuello —algtin colega de Lorenzini, me imagino, otro
fotégrafo que, como ella, también se encontraba trabajando en el
Dia del Trabajador documentando este importante acto de pro-
testa—. Repito este ejercicio varias veces: miro una vez, miro otra
vez. Cada reajuste me permite enfocar distintos elementos: desde
la mujer ubicada en el costado izquierdo del encuadre (parece mi-
rarse el brazo con atencién) hasta las pancartas y las banderas que
aparecen en el fondo. Sonrio al reconocer en una de esas pancartas
el retrato de Salvador Allende (la traza de una traza, pienso). Con
mi mirada siempre en la foto, me percato de un importante de-
talle: la mayoria de los elementos que aparecen lejos, en el fondo
(hombres, mujeres, banderas, pancartas) tienen contornos difu-
sos. Si bien no puedo distinguirlos claramente y mucho menos
describirlos en detalle, me consta que estos elementos estdn ahi,
presentes en el encuadre: estardn borrosos o desenfocados, pero no
son invisibles.
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Volveré a la foto de Lorenzini mds adelante. Por ahora, basta
con decir que fue gracias a esta imagen documental que comencé a
pensar en la profundidad de campo de una manera mds dindmica,
a formularla como una herramienta y un concepto critico para ex-
plorar el campo en expansién de la fotografia. En caso de que mis
lectores no estén familiarizados con esta nocién, valga esta breve
explicacién: la profundidad de campo es una medida que designa
el drea de nitidez aceptable de una imagen. El drea de nitidez acep-
table abarca la distancia entre los objetos enfocados que aparecen
en el frente, en el medio y en el fondo de la imagen. O para poner-
lo de otro modo: las fotos que poseen una mayor profundidad de
campo son aquellas en las que los elementos del frente y del fondo
(a la distancia) aparecen con contornos claros y delineados. Si los
elementos en el frente o en el fondo aparecen borrosos, esto puede
deberse a la reducida profundidad de campo de la imagen*. En
este libro, la nocién de profundidad de campo se entronca con la
idea del campo fotogrifico en expansién. Producto de este vincu-
lo, ambas nociones y sus respectivos significados son acarreados
—tal como las fotografias— por el juego de la metonimia y de la
imaginacién. Me explico: si la profundidad de campo se refiere al
drea de nitidez aceptable de una foto, en estas pdginas el término
abarca o contempla el drea de los objetos disponibles —esto es, de
aquellos objetos que son discernibles, inteligibles o visibles— en el
campo fotogrifico. Al ajustar el foco del lente de una cdmara se ha-
cen visibles o se vuelven mds nitidos elementos que hasta entonces
permanecian indefinidos o borrosos en el encuadre, y viceversa: es
este reajuste (entre otros aspectos) lo que determina una mayor o
menor profundidad de campo. Del mismo modo, al reajustar la
mirada sobre el campo cultural, objetos no disponibles o no con-
siderados previamente se vuelven perceptibles y visibles en tantos

4 En términos técnicos, la profundidad de campo depende de la distancia focal del
lente, del ajuste de apertura del lente de la cdmara (cuanto mds pequefio es el ajuste de
apertura, mayor s la profundidad de campo) y también de la distancia entre el lente de

la cdmara y el sujeto/objeto fotografiado. Ver Gordon Baldwin y Martin Jiirgens, Looking
at Photographs, 28.
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objetos: objetos del campo fotogrifico en expansién. Este reajuste
de enfoque es significativo en tanto me permite apreciar, dilucidar,
considerar y analizar una serie de procesos como practicas fotogri-
ficasy, por consiguiente, reformular el campo fotogréfico como un
campo fotogrifico en expansién.

A pesar de las variadas estratagemas ideadas por la dictadu-
ra civico-militar para controlar el campo visual y para controlar
la profundidad de campo, muy temprano comenzaron a emerger
diferentes pricticas fotogrificas de resistencia en el espacio publi-
co. Estas précticas fueron debilitando y trastornando la restringida
profundidad de campo militar. Hablo de pricticas fotograficas y
no de fotografias porque en este libro considero tanto imdgenes
que actuaron como evidencia, denuncia o testimonio visual en co-
yunturas criticas, como diferentes objetos, iniciativas y procesos
derivados de la fotografia ideados con propésitos similares —denun-
ciar, protestar, resistir y desafiar el régimen dictatorial-. Muchas
de estas pricticas fotogrificas no tienen autor o autora. Algunas
fueron ideadas por grupos de personas, colectivos, organizaciones
o medios de prensa independientes, otras emergieron de manera
espontdnea; algunas surgieron de colaboraciones creativas, otras de
actos solidarios o de acompanamiento. La mayoria de estas pricti-
cas, incluso aquellas que recurren al juego o al humor, se caracteri-
zan por su economia visual (parecen simples o evidentes). Algunas
parecen de hecho tan simples que no han llamado, hasta ahora, la
atencién de la critica fotogrifica. Més alld de sus diferencias o de
sus matices, todas ellas revelan la importancia de la fotografia en
tanto préctica democrdtica y civil —y evoco aqui la formulacién de
Ariella Azoulay—>. Porque la insubordinacién de la fotografia no se
redujo a la creatividad de un grupo selecto de editores, fotégrafos
o artistas; por el contrario, fue un fenémeno plural y colectivo que
se materializd en distintos dmbitos del espacio pdblico. En este
sentido, el argumento central de La insubordinacion de la forografia
es simple: durante la dictadura civico-militar emergieron una serie

> Ver Ariella Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography.
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de précticas fotogrificas que fortalecieron y amplificaron el espacio
publico de la protesta. Estas pricticas fotograficas documentales,
producto de la imaginacién civil de las y los usuarios de la foto-
grafia, no solo posibilitaron otras formas de protestar en el espacio
publico, sino que también fueron consolidando y expandiendo el
campo fotografico.

La profundidad de campo militar

La Junta Militar y los medios de prensa adeptos al régimen
(encabezados por E/ Mercurio, parte del conglomerado medidtico
del magnate Agustin Edwards) intentaron moldear y controlar la
profundidad de campo a través de una produccién cuantiosa e
incesante de imdgenes documentales®. Algunos eventos eran ex-
hibidos en primera plana para aterrorizar e intimidar; otros eran
diseminados poco a poco en intricadas narrativas que iban pro-
veyendo detalles y abundantes pormenores. Pero esta compleja
campana medidtica no era nueva; por el contrario, no era sino
la continuacién de una guerra ideoldgica financiada en gran me-
dida por el gobierno de Estados Unidos y que habia empezado
a comienzos de los afios sesenta, en plena guerra fria. Ya que la
eventual victoria del candidato socialista Salvador Allende podia
poner en riesgo la hegemonia hemisférica de Estados Unidos en
América Latina, hegemonia ya desestabilizada por la Revolucién
cubana, el presidente John E Kennedy (actuando por medio de
la CIA) decidi6 financiar una agresiva campana de propaganda
para asegurar la victoria de Eduardo Frei Montalva, el candidato
democratacristiano, en las elecciones de 1964. Es asi como a par-
tir de 1962, los medios de prensa que representaban los intereses

¢ Sobre el rol de E/ Mercurio y del conglomerado de Agustin Edwards, ver Los
magnates de la prensa: Concentracion de los medios de comunicacién en Chile, de Maria
Olivia Mdnckeberg; ver también el excelente documental de Ignacio Agiicro, £ diario
de Agustin (2008).
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de la elite terrateniente comenzaron a diseminar propaganda anti-
marxista y noticias falsas. Los documentos desclasificados por el
gobierno de Estados Unidos desde el ano 2000 revelan que la co-
laboracién con los medios de prensa de las elites chilenas continué
durante el mandato de Frei Montalva, se intensificé durante las
elecciones presidenciales de 1970 (las que Allende gané a pesar de
la intervencién) y alcanzé niveles extremos durante los afios de la
Unidad Popular’.

Si bien la guerra ideol6gica no mermé después del golpe civico-
militar, las condiciones en las que esta guerra se siguié desarro-
llando si cambiaron: a partir del 11 de septiembre de 1973, toda
forma de expresion de oposicién a la Junta Militar quedé estricta-
mente prohibida. El primer comunicado de la junta ordenaba a «la
prensa, radiodifusoras y canales de television adictos a la Unidad
Popular a «suspender sus actividades informativas» de inmediato;
de no hacerlo, recibirfan «castigo aéreo y terrestre»®. Desde enton-
ces, cualquier intento por reportar lo que estaba sucediendo pasé

7 El afo 2000, el gobierno de Bill Clinton comenzé un proyecto de desclasifica-
cién de miles de documentos que dan cuenta del rol decisivo que tuvo Estados Unidos
en la guerra ideoldgica implementada en los afios previos a las elecciones presidenciales
de 1964 para evitar la victoria de Salvador Allende. Los documentos desclasificados prue-
ban que entre 1962 y 1964 la CIA destiné millones de délares para financiar campanas
politicas en medios de prensa de derecha. Esta intervencién, como es bien sabido, fue
tremendamente efectiva: Frei Montalva arrasé las elecciones de 1964 con un 56,1%
de los votos. Sobre la intervencién de Estados Unidos en la politica chilena se pueden
consultar: Covert Action in Chile, 1963-1973: Hearings of the Select Committee to Study
Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities; Jeffrey Taffet, Foreign Aid
as Foreign Policy: The Alliance for Progress in Latin America; y sobre todo, Peter Kornbluh,
The Pinochet File: A Classified Dossier on Atrocity and Accountability (para la versién en
espanol, ver Pinochet: Los archivos secretos). Kornbluh indica que ¢l gobierno de Estados
Unidos, a través de la oficina de la CIA en Santiago, continué financiando campafas de
propaganda encubiertas en £/ Mercurio para popularizar las politicas de la Junta Militar
después del golpe.

8 Citado en Guido Arroyo y Felipe Reyes, Chacarillas. Los elegidos de Pinachet, 14.
Ellibro de Arroyo y Reyes arroja nuevas luces sobre ¢l rol que cumplieron civiles como
Alvaro Puga en la construccién y diseminacién del aparato discursivo y propagandistico
de la junta. Puga redacté el primer comunicado emitido el 11 de septiembre en la Ofici-
na del Ministerio del Interior, estuvo encargado de «escribir y visar los préximos cuarenta
y cinco bandos militares» (16) y también varios discursos de Pinochet. Puga fue también
una figura central en el montaje de la Operacién Colombo.
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a ser considerado una forma de oposicién, una amenaza a la segu-
ridad nacional del pais, un acto que iba en contra de los esfuer-
zos de «reconstrucciéon». La Junta Militar y los medios oficialistas
ganaron asi control absoluto de la profundidad de campo. Este
control comenzé con la diseminacién medidtica del bombardeo
de La Moneda’. Algunas imdgenes del centro de Santiago y de La
Moneda rodeada por tanques militares, obtenidas en la calle por
camardgrafos que tuvieron que abandonar el lugar momentos mds
tarde, fueron diseminadas por Televisién Nacional el mismo 11 de
septiembre. Dos dias mds tarde, la foto reproducida en la portada
del diario La Tercera (junto a El Mercurio, los tnicos dos diarios
que fueron autorizados a circular el 13 de septiembre), mostra-
ba La Moneda en llamas detrds de un gran titulo que anunciaba,
triunfante: «Gigantesca Operacién. “Limpieza” de Extremistas:
Junta Militar Tomé el Control». Un pie de foto bastante explicito,
reproducido sobre la misma imagen, le explicaba al ptblico lector:
«Asi cayé La Moneda». Para evitar cualquier tipo de dudas, la indi-
cacién venfa acompafiada de una innecesaria flecha que apuntaba
hacia La Moneda, borrosa en el fondo del encuadre por causa del
humo y de las llamas que la consumian.

En las pdginas interiores de la misma edicién aparecen re-
producidas numerosas fotos: en algunas se ven tanques y soldados
posicionados, apuntando sus armas; otras enfocan a personas co-
rriendo o caminando en fila con las manos en alto. El que algunas
de estas fotos presentaran algiin tipo de desenfoque no hacia mds
que aumentar la certeza de que habian sido tomadas en medio de
la contingencia, en las horas y los minutos previos al bombardeo
(ver figura 0.2). Los titulares publicados junto a estas urgentes y
desenfocadas fotos no ofrecian mayor explicacién sobre los sucesos
representados en ellas: «La junta amenazé con matar a todos los

® Sobre el bombardeo del Palacio de La Moneda en tanto imagen espectacular
producida para ser mostrada, reenmarcada y repetida, ver César Barros A., «Declassifying
the Archive. The Bombardment of La Moneda Palace and the Political Economy of the
Image».
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Figura 0.2. Paginas interiores de La Tercera de la edicion del 13 de septiembre de 1973.
La edicion reprodujo grandes fotos que registraban la presencia y la represion militar
durante el dia del golpe. Archivo personal de Elias Adasme.

extremistas que opongan resistencia», «Cuentas de banco congela-
das», y el mds sorprendente (e infame) de todos: «La situacién a lo
largo del pais es normal».

Los medios adeptos a la junta muy pronto le dieron al gol-
pe un contexto y una narrativa, o para ponerlo en los términos
de este libro, muy pronto ajustaron la profundidad de campo de
esas borrosas imdgenes diseminadas en los primeros dias. Segtin
los reportajes que proliferaron en las semanas siguientes, el golpe
del 11 habia sido en respuesta a un supuesto «autogolpe» planeado
por Salvador Allende para establecer «una dictadura del proletaria-
do»'’. De acuerdo a los diarios E/ Mercurio y Las Ultimas Noticias
(ambos propiedad de Edwards), este plan, supuestamente ideado
y financiado con la ayuda de Cuba y de la Unién Soviética, te-
nfa como objetivo la «aniquilacién fisica» de lideres militares y de

1 Como es bien sabido, el golpe del 11 de septiembre no fue la primera demos-
tracién de desobediencia militar (su precedente era el «Tancazo»). Sobre este intento de

golpe fallido ocurrido el 29 de junio de 1973, ver Ménica Gonzélez, La conjura. Los mil
y un dias del golpe, 183-192.
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oponentes a Allende, incluidos periodistas y profesionales. Estos
diarios aseguraban que el gobierno de la Unidad Popular contaba
con «miles» de armas para llevar a cabo el ataque y con el apoyo de
«miles» de guerrilleros cubanos, quienes habian prometido ayudar
a los defensores de la Unidad Popular en la ejecucién de dicho
plan. Los diarios sugerfan que de no haber sido por la intervencién
precisa y providencial de las Fuerzas Armadas el 11 de septiembre,
este «autogolpe» habria ocurrido el 17 de septiembre de 1973. Era
solo gracias al patriotismo y al sacrificio de la Junta Militar que el
pais era por fin librado del «yugo marxista», de sus enemigos in-
ternos y externos. Esta historia paranoica (y bastante conocida) se
basaba en un documento titulado «Plan Z», el cual habia sido en-
contrado (supuestamente) dentro de una caja fuerte en las oficinas
del ministro del Interior después del bombardeo a La Moneda''.
Los contenidos de este misterioso documento fueron diseminados
en varios medios de prensa oficialistas. El «Plan Z» también fue
reproducido por completo al final del Libro Blanco del cambio de
Gobierno en Chile, en un apéndice titulado (cémo no) «Documen-
tos secretos».

El Libro Blanco, publicado en noviembre de 1973 para con-
trarrestar las noticias que ya circulaban sobre la represién posgol-
pe en el extranjero, se presenta a sus lectores como un recuento
honesto y transparente desde su mismo titulo. El libro, escrito a
varias manos por militares, civiles chilenos (incluido el historiador
Gonzalo Vial) y al menos dos oficiales de la CIA, comienza con
una instructiva nota firmada por la Secretaria General de Gobier-
no (la Junta Militar)%; «La verdad sobre los eventos en Chile ha
sido deliberadamente distorsionada ante el mundo. Aquellos que,

1 El primer medio de prensa que informé sobre el «Plan Z» fue un periédico re-
gional de Concepcién, Crénica. Para una descripcién detallada de las revelaciones inclui-
das en el «Plan Z» y de la cobertura noticiosa del documento, ver Steve J. Stern, Battling
for Hearts and Minds: Memory Struggles in Chile, 1973-1998, 41-52.

12 Segtin indica Kornbluh, entre los colaboradores hubo dos oficiales de la CIA
(The Pinochet File, 215). Por su parte, cl historiador Steve J. Stern destaca entre los civiles

que ayudaron a moldear la narrativa que acompané los documentos presentados al his-

toriador Gonzalo Vial (Battling for Hearts and Minds, 41).
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desde dentro, arrastraron al pais hacia la ruina econémica, social
e institucional [...] y aquellos que, desde fuera de Chile, colabo-
raron activamente en la catdstrofe, han conspirado para ocultar y
falsificar esa verdad»'?. Esta verdad que el Libro Blanco establece (o
construye) estd cuidadosamente avalada por «documentos». Ade-
mis del «Plan Z», el apéndice con «Documentos secretos» incluye
fotocopias de mapas, diagramas, minutas y cartas, listados varios,
copias de depésitos, etc.; el libro incluye también varias fotogra-
fias. La primera foto muestra a los integrantes de la junta sentados
alrededor de una mesa, trabajando; las diez fotos siguientes, todas
reproducidas en pdginas consecutivas en la primera parte del libro,
se centran en un mismo motivo: la amenaza armada de la Unidad
Popular. En una foto aparece un «cubano vestido con traje guerri-
llero» ensefidndole a Allende a usar artillerfa; cuatro fotos mues-
tran artillerfa pesada y liviana, decenas de armas supuestamente
encontradas en la casa de Allende en Tomds Moro y en otros luga-
res de la ciudad; una foto muestra partes blindadas de un vehiculo;
una foto enfoca fajos de billetes, dinero supuestamente robado por
los «jerarcas del régimen» («cientos de escudos y cientos de miles
de délares», segin indica el pie de foto); otra foto centra en primer
plano un silenciador de pistola, «tipico accesorio de gdnster», de
acuerdo al opinante pie de foto. El Libro Blanco debe convencer a
su publico lector de que los hechos presentados son verdaderos e
indiscutibles, y para eso construye un cuidadoso montaje de texto
e imdgenes. Asi, el libro parece decir: «Miren, estos son los he-
chos... en caso de que quede alguna duda, ahi estdn los documen-
tos y la evidencia visual para corroborarlos».

El Libro Blanco no es una rareza. Desde fines de 1973, la jun-
ta y sus civiles aliados editaron y publicaron varios libros con un
doble objetivo: limpiar la imagen de los militares en el extranjero
y fortalecer el sentimiento antiallendista, antimarxista y antisovié-
tico dentro de Chile. Libros como La experiencia socialista chilena:
Anatomia de un fracaso y Nuevo amanecer. Tres anios de destruccion

13 Libro Blanco, 3.
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(publicado en espariol, inglés y francés) hacen copioso uso de foto-
graffas'. En 1974, el Departamento de Psicologia de la Divisién de
Relaciones Humanas de la Secretaria General de Gobierno preparé
un documento que detallaba un «plan de penetracién psicolégica
masivar. El objetivo de dicho plan era «destruir la doctrina marxis-
ta». La recomendacién principal era utilizar formas de comunica-
cién simples y directas que transmitieran equivalencias tales como:
«Marxismo = violencia = escasez = escindalo = angustia = peligro
de muerte [...] Junta Militar = factor terapéutico = bienestar =
solucién a problemas = progreso = patria»'”. El montaje directo
y sin matices de Chile Ayer Hoy, publicado en 1975, nos sugiere
que sus autores (probablemente personal de la Divisién Nacional
de Comunicacién Social, DINACOS) intentaron aplicar al pie de
la letra las recomendaciones senaladas en el plan de penetracién
psicolégica masiva'®. Quizds no haya libro mds llamativo y mis
descaradamente directo en su intento por generar oposicién entre
un «nosotros» chileno y un «otros» marxista (léase: no patridtico,
no chileno) que Chile Ayer Hoy. Ya que el objetivo es presentar este
antagonismo de la manera mds clara posible, la narrativa se cons-
truye casi exclusivamente a partir de fotografias.

En el libro, las imdgenes de «ayer» y de «hoy» aparecen repro-
ducidas en pdginas opuestas y contextualizadas por pies de foto que
expresan ideas antagdnicas o incompatibles: violencia y paz, bien
y mal, comunismo y moralidad, escasez y abundancia, terrorismo

1 Estos y otros libros aparecen resefiados en Una revision al fotolibro chileno, edi-
tado por Horacio Ferndndez.

15> Citado en Angel Sepilveda Chdvez, «Evolucién del discurso anti-resistencia en
la dictadura militar chilena», 61.

16 Si bien Chile Ayer Hoy no acredita autorfa, la DINACOS estuvo involucrada
en su produccién y distribucién (el libro se distribuyé en diferentes embajadas). La
DINACOS, organismo dependiente de la Subsecretarfa General de Gobierno creado
en 1974, operd estrechamente con la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), la
principal organizacién represiva de la dictadura, y luego con la Central de Inteligencia
Nacional (CNI). Las atribuciones de este organismo quedaron claramente establecidas en
1976. LA DINACOS se encarg de administrar las campanas de propaganda de la junta,
de «supervisar» a los corresponsales extranjeros y, por sobre todo, de visar y de censurar
todos los contenidos generados por la prensa escrita y audiovisual de ahi en adelante.
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y normalidad, caos y orden, protestantes y estudiantes, activistas
comunistas y jovenes, extremistas y ciudadanos, etc. Las imdgenes
de «ayer» aparecen reproducidas en el lado izquierdo sobre fondo
negro; las imdgenes de «hoy» aparecen en el lado derecho sobre
fondo blanco. El mensaje antitético expresado en el montaje es
reforzado por los textos que acompanan las fotos, todos escritos en
espafiol, inglés y francés.

WF' -

e

Figura 0.3. P4ginas interiores de Chile Ayer Hoy, dos imégenes de jovenes de «ayer» (activistas)
y de «hoy» (estudiantes). Blanco y negro. Editora Nacional Gabriela Mistral.
Archivo personal de Jorge Gronemeyer (Taller Gronefot).

El argumento central de Chile Ayer Hoy es que «ayer» las y
los chilenos vivian bajo la influencia soviética, las manifestaciones
comunistas eran recurrentes, las y los estudiantes no estudiaban y
la gente no podia comprar nada porque el comercio siempre estaba
cerrado; en el Chile de «hoy», en cambio, la gente es feliz porque si
puede comprar, las y los estudiantes estudian, las y los trabajadores
trabajan y la ciudad estd en calma (el campo estd conspicuamente
ausente de toda la narrativa) (ver figura 0.3). La imagineria usada
en esta formulacién es bastante limitada, lo que queda evidenciado
sobre todo en la dltima parte del libro. En esta seccién aparecen
reproducidas en ambos lados de la pdgina diferentes armas (pisto-
las, rifles, canones) enfocadas en primeros planos. Tal como en el
Libro Blanco, la idea de la amenaza comunista aparece expresada
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en el montaje fotogrifico como violencia armada. Las fotos, la ma-
yoria organizadas y presentadas sobre el mismo fondo negro, estin
acompanadas por pies de foto aclaratorios que indican: «Armas
para adoctrinar», «Armas para destruir Chile», «Armas enviadas
desde Mosct a Chile para matar a chilenos» (ver figura 0.4). El
motivo de la amenaza armada (y de la ayuda soviética y cubana)
es predominante en el Libro Blanco, en Nuevo amanecery en Chile
Ayer Hoy: los tres libros condenan la supuesta existencia de estas
armas usando las mismas fotos. Parece superfluo tener que recalcar
lo paradéjico que resulta esta insistencia, pero lo hago de todos
modos: nunca en la historia del territorio llamado Chile se desple-
garon y se usaron tantas armas en el espacio publico como durante
esos primeros anos de la dictadura, ese «<hoy» que Chile Ayer Hoy
celebraba y justificaba con tanto empeno.

] "‘Fﬁli.i

Figura 0.4. P4ginas interiores de Chile Ayer Hoy. Cuatro imégenes que muestran armas. Blanco y
negro. Editora Nacional Gabriela Mistral. Archivo personal de Jorge Gronemeyer (Taller Gronefot).

Ademis de producir sofisticadas publicaciones para diseminar
propaganda antimarxista y fomentar el sentimiento de apoyo a la
Junta Militar, el régimen dictatorial fue persistente en su intento
por desacreditar los esfuerzos de denuncia y de protesta. Desde
muy temprano y por todos los medios posibles, la dictadura intenté
opacar, desactivar y anular las numerosas demandas presentadas
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ante la justicia, referidas a arrestos, actos de tortura y secuestros.
La infame Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) y la Oficina
de Asuntos Publicos de la Secretarfa General de Gobierno, dirigida
por el civil Alvaro Puga, se encargaron de montar complejas cam-
panas de desinformacién, encubrimientos y montajes. Con este
fin trabajaron en complicidad con medios de prensa oficialistas
y, en ocasiones, con servicios de inteligencia y medios de prensa
internacionales'”. Un encubrimiento notorio a este respecto fue
la Operacién Colombo, cuyo intricado montaje comunicacional
tenfa como objetivo especifico ocultar la desaparicién de ciento
diecinueve presos politicos (la mayoria militantes del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, MIR). Aunque todos ellos contaban
con recursos de amparo que entregaban suficientes datos e indi-
caban incluso «la direccién de la cdrcel secreta donde se les vio
por dltima vez con vida», el montaje, avalado por el Ministerio
de Justicia, buscaba también desacreditar de una vez por todas
las persistentes demandas sobre desapariciones forzadas'®. En este
montaje de alcance internacional confabularon varios servicios de
inteligencia, los medios de prensa E/ Mercurio, La Segunda, Las Ul-
timas Noticiasy La Tercera en Chile, O’Dia en Brasil y la revista Lea
en Argentina. Luego de publicar diferentes noticias que iban dan-
do informacién relativa a los movimientos de «ciento diecinueve
guerrilleros» o «extremistas» en diferentes partes de Argentina, el
24 de julio de 1975 los medios de prensa involucrados anunciaron
que estos ciento diecinueve militantes, apresados y torturados por
la DINA entre 1974 y 1975, habian muerto producto de pugnas
internas en un enfrentamiento en Salta, Argentina®.

17 Varios de estos montajes han sido extensamente estudiados. Ver, por ¢jemplo,
Marfa Berrios, «Spectres of Counterinsurgency Staged Confrontations and Montaje in
Authoritarian Chile».

18 Ménica Gonzdlez, «El rol de los medios en la Operacién Colombo».

19 Fue Alvaro Puga quien escribié el infame titular de La Segunda del 24 de julio
de 1975, «Exterminados como ratones». Sobre ¢l rol de Puga en la Operacién Colombo,
ver Arroyo y Reyes, Chacarillas, 27-29. Los detalles de la Operacién Colombo son ex-
plicados por Ménica Gonzalez en «El rol de los medios en la Operacién Colombo». Ver
también Stern, Battling for Hearts and Minds, 100-112.
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En medio de este contexto marcado por la desinformacién,
saturado de noticias falsas, encubrimientos y montajes de todo
tipo, y también restringido a causa de la represién y de la censura,
scomo visibilizar y diseminar la verdad del crimen de la desapa-
ricién forzada? ;Cémo y a quién exigirle justicia por este crimen
denegado? Asimismo, en un momento en que las protestas co-
menzaban a ganar mds espacio en las calles y en las pdginas de los
medios de prensa independientes, ;cémo garantizar la seguridad
de las y los fotégrafos y cémo resistir la (auto) censura? Mds adn,
ccomo seguir visibilizando la denuncia y la protesta si incluso la
circulacién de imdgenes era censurada? Las practicas fotogrificas
documentales que estudio en este libro surgieron como respuestas
a estas apremiantes preguntas. Estas pricticas fueron ideadas para
denunciar la violencia y la represién, hacer visibles las desapari-
ciones, diseminar las denuncias, amplificar la protesta y desafiar
la censura. En el primer capitulo estudio la produccién y dise-
minacién de los retratos fotogrificos de los detenidos desapareci-
dos, una prictica fotogrifica que no solo hizo visible el crimen de
la desaparicién forzada en el espacio publico, sino que también
posibilité la conformacién de un contraarchivo de la represién.
En el segundo me enfoco en la produccién del registro fotogri-
fico forense del caso Lonquén y analizo los sucesivos significados
de ese importante (y en gran parte ignorado) corpus documental.
En el tercer capitulo abordo la emergencia del campo fotogréfico:
aqui estudio diferentes iniciativas editoriales ideadas por las y los
fotégrafos independientes para seguir denunciando y creando en
medio de la represién y la precariedad econémica. En el cuarto
capitulo analizo las respuestas ideadas por los medios de prensa
independientes para ridiculizar la censura a las imdgenes y de este
modo protestar y desafiar las limitaciones impuestas a la libertad
de prensa. En cada caso me interesa enfatizar dos movimientos (o
expansiones) simultdneos: a la vez que iban alterando la reducida
profundidad de campo de la dictadura, estas pricticas fotograficas
documentales también iban expandiendo el campo fotogrifico.
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