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Los adultos borrados

 Carolina Tohá Morales

Tenía ocho años. Esa mañana del 11, me desperté con mi papá1 saliendo 
de la casa, con un gesto de ausencia nunca antes visto. Su mente estaba 
en otra parte. Después mi mamá avisó que no iríamos al colegio y nos 
fuimos donde mi abuela.

Por el afán que tienen los adultos de proteger a los niños, con muy 
poco éxito, nos mantuvieron todo el día sin información. Nosotros 
espiábamos las conversaciones, captando pedacitos. Y cuando en la 
tarde fue el noticiero, me puse detrás de un sofá y vi que había muerto 
Allende. Igual había captado antes, porque llamaron a mi abuela para 
avisarle. Y yo la había visto llorando.

Esos primeros meses fueron así: no nos decían nada, pero sabíamos 
todo. Los niños éramos amigos y los papás tenían historias parecidas. 
Nos juntábamos a jugar y nos contábamos los pedacitos que cada uno 
tenía. Era como una red paralela de información. Mi mamá me decía que 
mi papá estaba en un viaje de negocios y yo sabía que estaba preso. Era 
un instinto protector poco eficaz, pero comprensible.

1 Carolina Tohá es hija del abogado y político socialista José Tohá González, que fue ministro 
del Interior y de Defensa durante el gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe, fue 
enviado prisionero a Isla Dawson y posteriormente, tras sufrir torturas, murió en 1974 en 
el Hospital Militar.
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No entendíamos los detalles, pero lo grueso sí: golpe de Estado, 
Pinochet, papá preso. Cuando las personas hablan de esto, piensan que 
lo dramático fue que mataron a tu papá. Y, claro, fue lo más dramático, 
pero aquí empezó a pasar algo antes de que muriera mi papá: se acabó el 
mundo que yo conocía. Nada quedó en su lugar, todos mis tíos estaban 
presos. Mis tíos reales y políticos. Todos mis amigos tenían una tragedia. 
La normalidad no existió por mucho rato. Y la verdad es que nunca volvió.

De aventura a tragedia

No regresé más al colegio, hasta llegar a México2, en abril del año 
siguiente. Mi sensación era como de estar en un mundo sin adultos.
Primero, mi papá no estaba. Mi mamá estaba en otra, no había clases, 
me mandaban a juntarme con amigas y quedaba ahí como por la libre. 
Era como que los adultos se habían borrado. Dejó de haber vida familiar.

Cuando mi papá no había muerto todavía, yo sentía que era una 
aventura. Había muerto Allende, eso era terrible, pero tres meses en la 
vida de un niño son mil años. En estas situaciones dramáticas, los adultos 
desaparecen, entonces los niños toman libertades que nunca han tenido, 
y todo pasa a ser extraordinario. Eso tenía todas las características de 
una aventura.

Ahora, conscientemente, yo sabía que había una situación grave, pero 
lo era para los adultos. Y esa sensación fue la que pasó a ser muy distinta 
cuando empecé a ver a mi papá preso y, después, cuando lo mataron. 
Ahí cambió totalmente la sensación.

Prisión igual a muerte

Hubo días en los que mi mamá no sabía dónde estaba mi papá. Primero, 
supo que lo habían llevado a la Academia de Guerra, porque la llamó 
un militar para avisarle. Pero cuando lo mandaron a Isla Dawson, supo 
unos días después. En esos meses, antes que mi papá muriera, vio varias 

2 Carolina Tohá junto a su madre y su hermano salieron al exilio rumbo a México poco después 
de la muerte de su padre.



233

veces a Pinochet, a Leigh3, entre otros. Los conocía, porque mi papá 
había sido ministro de Defensa. En alguna de esas reuniones, le dijeron 
dónde estaba. Y yo lo supe casi al mismo tiempo, mis amigas – las hijas 
de Carlos Jorquera4, Alejandra y Daniela– me contaban, porque su papá 
también estaba allá.

Cuando mi papá volvió a Santiago, lo vi y, a pesar de que mi mamá 
me advirtió que no lo iba a reconocer, no lo encontré tan raro ni tan 
irreconocible, pero estaba en un estado físico deplorable. Ahí la cosa 
pasó de aventura, a tono de tragedia.

Lo encontré muy distinto. Mi papá era un hombre que medía un metro 
y 95 centímetros y pesaba 48 kilos. Pero mi mamá me había advertido 
tanto, que cuando lo vi, sentí que tenía a mi papá de nuevo. Tengo la 
sensación de haber salido y haber sentido una fragilidad tan grande, de 
estar a la intemperie, de una cosa que yo de niña nunca había tenido. 
Antes sentía que era todo tan sólido. Además, estar en el Hospital Militar, 
con militares que habían estado rodeando nuestro mundo, en mi casa, 
reuniones, que eran sedas cuando mi papá era ministro. Y que en este 
lugar eran otra cosa, amenazante total. Fue muy fuerte.

Y fue muy rápido, entre que mi papá volvió y se murió, pasó un mes 
y medio. Ahí la cosa cambió totalmente de tono. Empezó la sensación 
de pérdida y todo tenía otra lectura. Sentía que todos los papás de mis 
amigos que estaban presos, se podían morir. Comencé a asimilar prisión 
con muerte. 

“Nunca más voy a sonreír”

Conversaba mucho con mis amigas. Especulábamos, nos preguntábamos 
cuándo iban a volver, qué iba a pasar. En el fondo, no teníamos idea. 
Dentro de las posibilidades, no estaba irnos al exilio o que iban a matar 
a mi papá. 

3 Jorge Gustavo Leigh Guzmán fue un militar chileno que se desempeñó como comandante 
en jefe de la Fuerza Aérea de Chile (FACh) desde 1973 hasta 1978. Fue miembro de la Junta 
Militar de Gobierno durante la dictadura. 

4 Carlos Jorquera Tolosa era periodista y fue secretario de prensa de Salvador Allende, a 
quien acompañó hasta el último momento, viviendo el bombardeo en La Moneda. Luego 
fue detenido, enviado a Dawson y posteriormente exiliado a Venezuela.
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Cuando murió, la primera reacción que tuve fue como que se había 
terminado la felicidad. Lo primero que dije fue “mamá, nunca más voy a 
volver a sonreír”. No fue así. Era una niñita, al poco rato estaba jugando, 
pero me volví una niña hiperconsciente, hiperresponsable. En realidad, 
dejé de ser niña.

La sensación fue que mi vida ya no dependía del entorno inmediato, 
sino de una cosa que pasaba mucho más allá de mi familia, mis amigos, 
mi colegio. Entonces mis ojos se fueron para allá, a esa edad, y quedaron 
ahí para siempre. Desde ahí empezó la inquietud política, la sensación de 
responsabilidad gigantesca. Pero responsabilidad no sé de qué a los ocho 
años.

Como tenía esa disposición a la responsabilidad y a tomarme todo 
muy en serio, enfocaba mi trauma en otras cosas. Por ejemplo, me 
volví temerosa, paranoica, y fue un problema por varios años. Cuando 
nos fuimos a México, fue terrible subirme al avión. O tenía un terror 
espantoso a los temblores. Me volví súper temerosa cuando salía mi 
mamá, pensaba que no iba a volver.

A México nos fuimos el 7 de abril, tres semanas después de que murió 
mi papá el 15 de marzo.

Yo tenía terror de irnos, de perder a mis amigos, de llegar a un país 
distinto, que no iban a hablar español, terror al avión. Pero llegamos y lo 
amé. Primero, por cómo nos recibieron. La colonia pequeña que había, 
se afanaba en ayudar, ser solidarios, dar facilidades de todo tipo: en los 
colegios, para conseguir pega, para conseguir casa, para todo. Nos acogían 
y eran cariñosos. Y viniendo de Chile, de esta tristeza, de esta pérdida, de 
esta cosa oscura, gris, el nuevo país era como la exuberancia del color. 
México para mí fue una salvación, una invitación a reenamorarse de la vida.

Allá fuimos al Colegio Madrid. Era enorme, lo había hecho la colonia 
española exiliada, así como nosotros, y recibió muchas otras colonias de 
otras dictaduras en Latinoamérica, entonces, fue un lugar hiperacogedor. 
No eran niños que me miraran como bicho raro, sino que entendían esta 
historia. En otro lado, había pasado lo mismo. 

En ese colegio, la cultura del refugio, de la persecución, de venir 
arrancando, estaba totalmente instalada, naturalizada. Era un lugar en 
que uno se sentía parte de una causa heroica.
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Nunca más a salvo

Cuando estábamos en México, los amigos de mi papá siguieron presos 
y fueron saliendo de a poco. Uno de ellos fue Orlando Letelier, que se 
fue a EE.UU. y en una de sus giras, viajó a donde estábamos nosotros. 
Mi mamá me dijo que quería que me juntara con él para que me hiciera 
recuerdos de mi papá, de la prisión.

Fue súper bonito, me contó anécdotas, cosas lindas, divertidas, 
cariñosas, sus recuerdos de mi papá, pura buena onda. A los dos meses, 
mataron a Orlando.

Lo supe en el colegio y cuando llegué a la casa, encontré a mi mamá 
cocinando.

– Mamá, mataron Orlando Letelier.
– Sí–, me dijo, compungida… Pero siguió cocinando. 
Para mí fue muy impactante su muerte, porque fue la sensación de 

que nos iban a matar a todos. Orlando ya había salido, estaba libre, en 
Estados Unidos. Cuando lo mataron, mi sensación fue “esto no se va a 
terminar nunca, nos va a perseguir por todos lados. Nunca más vamos 
a estar a salvo”.

No tuve miedo por mí, pero sí por mi mamá. Cuando no ha muerto 
ninguno de tus papás, son inmortales, son gigantescos, son poderosos. 
Pero cuando se muere uno, tú te das cuenta de que se pueden morir en 
cualquier momento.

El pozo de cocodrilos

Mi mamá fue súper determinada a no transformarnos en víctimas y a 
infundirnos momentos de alegría, amor por la vida, curiosidad. Nunca se 
tiró a morir ni mostró sufrimiento. Pero como yo había desarrollado esa 
hiperresponsabilidad, vivía preocupada, tomando actitudes protectoras.

Ella nunca fue una persona que se mostrara frágil, ni víctima, ni nada. 
Pero yo ya actuaba como adulta, no como niña.

Volvimos a Chile el ’79, a mis 14 años. Ahí no conversamos nada. Mi 
mamá decidió y nos notificó. No hubo deliberación.

Nos mandó de vacaciones a Chile el ‘78 solos y me encantó venir. 
Me reencontré con la familia, fue muy bonito. Poco después de llegar 
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a México de vuelta, mi mamá nos dijo: “Nos vamos a volver a Chile” y 
hasta ahí me duró el entusiasmo.

Lo que me dolía es que yo pensaba que Chile iba a estar siempre ahí, 
era nuestra casa, nuestra familia. Pero si nos íbamos de México, lo íbamos 
a perder. No me quería venir. Lo hice a tirones y con el terror al avión.

Pero llegué y a la semana estaba fascinada, hiper adaptada. Enganché, 
me hice amigos en el colegio. Armé un espacio cercano, un nidito de 
protección, de cariño, de complicidad, en un colegio alternativo y chico, 
el Francisco de Miranda, todos con una historia parecida. Pero de ahí para 
afuera era todo lo contrario de México: era puro peligro, una amenaza, 
una sensación de no poder ser. Yo sentía amenazas en todas partes, me 
sentía clandestina, aunque no lo era.

México era un lugar lúdico, colorido, gozador. Chile era gris, oscuro, 
opaco, ahogado. Lo pienso y siento un estremecimiento. Lo íntimo era 
muy rico, era cálido, era intenso. Pero de ahí para afuera era un pozo de 
cocodrilos.

Operada del peligro

Como a los 15 años, empezamos a participar en política, en grupos 
de reflexión, de formación, organizaciones chiquititas que fueron 
creciendo, preparación de movilizaciones, de acciones. Empecé a ser 
dirigente estudiantil en el colegio.

Mi vínculo con el espacio era de militancia y de una postura 
contestataria, crítica. Siempre la adolescencia y la juventud es un 
tema muy identitario, pero cuando le sumas una militancia política en 
dictadura, y que estás en una red donde hay muchos que son víctimas, 
esa intensidad alcanza dimensiones desbordantes.

Uno salía todo el tiempo, con mucha cautela. Y pasaba algo muy lindo, 
gente que se acercaba y me decía calladita: “Yo soy de los de ustedes, conocí 
a su papá”. O te detenían –me detuvieron varias veces– y entremedio se 
acercaba un carabinero y te decía: “Yo conocí a su papá”. Siempre era para 
callado, con esa sensación de vivir en un mundo prohibido.

Mi mamá lo pasaba pésimo porque yo pasaba detenida y, además, no 
le avisaba nada. Por haber vivido toda esa situación, me volví operada 
de los nervios. Hacía todo tipo de cosas y era temeraria total.
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Y no era porque me gustara el peligro, sino porque cuando vives con 
tanto de eso encima, necesitas bloquearlo como sensación. Yo podía 
ser cautelosa mentalmente, pero ese estado de alerta, simplemente no 
lo tenía.

Carolina Tohá Militante del PPD. Hoy es ministra del Interior 
y Seguridad Pública del gobierno de Gabriel Boric. Es doctora 
en Ciencias Políticas y académica. Fue dirigente estudiantil, 
diputada, alcaldesa y ministra en los mandatos de Ricardo Lagos 
y Michelle Bachelet. Tiene dos hijos.


