Los adultos borrados

CAROLINA ToOHA MORALES
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Tenia ocho aflos. Esa mafiana del 11, me @\té con mi papa*saliendo
dela casa, con un gesto de ausencia n &ntes visto. Su mente estaba
en otra parte. Después mi mama %ue no iriamos al colegio y nos
fuimos donde mi abuela.

Por el afan que tienen 1 agt;itos de proteger a los nifios, con muy
poco éxito, nos mantuyigron todo el dia sin informacién. Nosotros
espidbamos las conve@lones, captando pedacitos. Y cuando en la
tarde fue el notici e puse detras de un sofa y vi que habia muerto
Allende. Iguzji@\ captado antes, porque llamaron a mi abuela para
avisarle. Yy abia visto llorando.

Esos primeros meses fueron asi: no nos decian nada, pero sabiamos
todo. Los niflos éramos amigos y los papas tenian historias parecidas.
Nos juntdbamos a jugar y nos contabamos los pedacitos que cada uno
tenia. Era como unared paralela de informacion. Mi mama me decia que
mi papd estaba en un viaje de negocios y yo sabia que estaba preso. Era
un instinto protector poco eficaz, pero comprensible.

1 Carolina Toha es hija del abogado y politico socialista José Toha Gonzélez, que fue ministro
del Interior y de Defensa durante el gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe, fue
enviado prisionero a Isla Dawson y posteriormente, tras sufrir torturas, murié en 1974 en
el Hospital Militar.

231



No entendiamos los detalles, pero lo grueso si: golpe de Estado,
Pinochet, papé preso. Cuando las personas hablan de esto, piensan que
lo dramatico fue que mataron a tu papa. Y, claro, fue lo mas dramatico,
pero aqui empezo6 a pasar algo antes de que muriera mi papa: se acabo el
mundo que yo conocia. Nada quedo en su lugar, todos mis tios estaban
presos. Mis tios reales y politicos. Todos mis amigos tenian una tragedia.
Lanormalidad no existié por mucho rato. Y la verdad es que nunca volvio.

De aventura a tragedia

No regresé mas al colegio, hasta llegar a México?, en abril del afio
siguiente. Mi sensacion era como de estar en un mundo sin adultos.
Primero, mi papd no estaba. Mi mam4 estaba en otra, @habia clases,
me mandaban a juntarme con amigas y quedaba abigemo por la libre.
Era como que los adultos se habian borrado. Dejé@ehaber vida familiar.
Cuando mi papa no habia muerto tod ‘@o sentia que era una
aventura. Habia muerto Allende, eso era le, pero tres meses en la
vida de un nino son mil anos. En esta
desaparecen, entonces los ninos t
y todo pasa a ser extraordinari

clones dramaticas, los adultos
1bertades que nunca han tenido,
o tenia todas las caracteristicas de

una aventura. t\
Ahora, conscienteme 0 sabia que habia una situacién grave, pero
lo era paralos adulto a sensacion fue la que pas6 a ser muy distinta

cuando empecégt\égaa mi papa preso y, después, cuando lo mataron.
Ahi cambi6 totalim€nte la sensacion.

Prision igual a muerte

Hubo dias en los que mi mama no sabia donde estaba mi papa. Primero,
supo que lo habian llevado a la Academia de Guerra, porque la llamé
un militar para avisarle. Pero cuando lo mandaron a Isla Dawson, supo
unos dias después. En esos meses, antes que mi papa muriera, vio varias

2 Carolina Toha junto a su madre y su hermano salieron al exilio rumbo a México poco después
de la muerte de su padre.
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veces a Pinochet, a Leigh3, entre otros. Los conocia, porque mi papa
habia sido ministro de Defensa. En alguna de esas reuniones, le dijeron
donde estaba. Y yo lo supe casi al mismo tiempo, mis amigas — las hijas
de Carlos Jorquera®, Alejandra y Daniela— me contaban, porque su papa
también estaba alld.

Cuando mi papd volvi6 a Santiago, lo vi y, a pesar de que mi mama
me advirtié que no lo iba a reconocer, no lo encontré tan raro ni tan
irreconocible, pero estaba en un estado fisico deplorable. Ahi la cosa
pas6 de aventura, a tono de tragedia.

Lo encontré muy distinto. Mi papa era un hombre que media un metro
y 95 centimetros y pesaba 48 kilos. Pero mi mama me habia advertido
tanto, que cuando lo vi, senti que tenia a mi papa de nuevo. Tengo la
sensacion de haber salido y haber sentido una fragjliéad tan grande, de
estar a la intemperie, de una cosa que yo de nid nca habia tenido.
Antes sentia que era todo tan sélido. Ademés’ggr en el Hospital Militar,
con militares que habian estado rodean v estro mundo, en mi casa,
reuniones, que eran sedas cuando migpapa era ministro. Y que en este
lugar eran otra cosa, amenazant 1. Fue muy fuerte.

Y fue muy rapido, entre qu@ apa volvid y se murid, pas6é un mes
y medio. Ahi la cosa cambid\gtalmente de tono. Empezd la sensacién
de pérdida y todo tenia b\falectura. Sentia que todos los papas de mis
amigos que estaban @s, se podian morir. Comencé a asimilar prision
con muerte. {:}

O
“Nunca mas voy a sonreir”
Conversaba mucho con mis amigas. Especulabamos, nos preguntabamos
cuando iban a volver, qué iba a pasar. En el fondo, no teniamos idea.
Dentro de las posibilidades, no estaba irnos al exilio o que iban a matar
ami papa.

3 Jorge Gustavo Leigh Guzman fue un militar chileno que se desempefié como comandante
en jefe de la Fuerza Aérea de Chile (FACh) desde 1973 hasta 1978. Fue miembro de la Junta
Militar de Gobierno durante la dictadura.

4 Carlos Jorquera Tolosa era periodista y fue secretario de prensa de Salvador Allende, a
quien acompafid hasta el (ltimo momento, viviendo el bombardeo en La Moneda. Luego
fue detenido, enviado a Dawson y posteriormente exiliado a Venezuela.
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Cuando murid, la primera reaccion que tuve fue como que se habia
terminado la felicidad. Lo primero que dije fue “mama, nunca mas voy a
volver a sonreir”. No fue asi. Era una nifiita, al poco rato estaba jugando,
pero me volvi una nifia hiperconsciente, hiperresponsable. En realidad,
dejé de ser nifia.

La sensacion fue que mi vida ya no dependia del entorno inmediato,
sino de una cosa que pasaba mucho mas alla de mi familia, mis amigos,
mi colegio. Entonces mis ojos se fueron para alla, a esa edad, y quedaron
ahi para siempre. Desde ahi empez0 la inquietud politica, la sensacién de
responsabilidad gigantesca. Pero responsabilidad no sé de qué a los ocho
anos.

Como tenia esa disposicion a la responsabilidad y a tomarme todo
muy en serio, enfocaba mi trauma en otras cosas. ejemplo, me
volvi temerosa, paranoica, y fue un problema por s afios. Cuando
nos fuimos a México, fue terrible subirme al a'v@. O tenia un terror
espantoso a los temblores. Me volvi sﬁperé} rosa cuando salia mi
mama4, pensaba que no iba a volver.

A México nos fuimos el 7de abril, emanas después de que murid
mi papa el 15 de marzo.

Yo tenia terror de irnos, de Mer a mis amigos, de llegar a un pais
distinto, que no iban a habl afol, terror al avion. Pero llegamosy lo
ameé. Primero, por com g?recibieron. La colonia pequeiia que habia,
se afanaba en ayudar; solidarios, dar facilidades de todo tipo: en los
colegios, para cogSeduir pega, para conseguir casa, para todo. Nos acogian
y eran carifiosos. Yviniendo de Chile, de esta tristeza, de esta pérdida, de
esta cosa oscura, gris, el nuevo pais era como la exuberancia del color.
México para mi fue una salvacion, unainvitacién a reenamorarse de la vida.

Alla fuimos al Colegio Madrid. Era enorme, 1o habia hecho la colonia
espaiola exiliada, asi como nosotros, y recibié muchas otras colonias de
otras dictaduras en Latinoamérica, entonces, fue un lugar hiperacogedor.
No eran nifios que me miraran como bicho raro, sino que entendian esta
historia. En otro lado, habia pasado lo mismo.

En ese colegio, la cultura del refugio, de la persecucion, de venir
arrancando, estaba totalmente instalada, naturalizada. Era un lugar en
que uno se sentia parte de una causa heroica.
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Nunca mas a salvo

Cuando estabamos en México, los amigos de mi papa siguieron presos
y fueron saliendo de a poco. Uno de ellos fue Orlando Letelier, que se
fue a EE.UU. y en una de sus giras, viajo a donde estibamos nosotros.
Mi mama me dijo que queria que me juntara con él para que me hiciera
recuerdos de mi papa, de la prision.

Fue stiper bonito, me cont6é anécdotas, cosas lindas, divertidas,
carifosas, sus recuerdos de mi pap4a, pura buena onda. A los dos meses,
mataron a Orlando.

Lo supe en el colegio y cuando llegué a la casa, encontré a mi mama
cocinando.

—Mama4, mataron Orlando Letelier.

— Si—, me dijo, compungida... Pero sigui6 cocin@.

Para mi fue muy impactante su muerte, p ¢ fue la sensacion de
que nos iban a matar a todos. Orlando ya a salido, estaba libre, en
Estados Unidos. Cuando lo mataron, m sacion fue “estono se va a
terminar nunca, nos va a persegt@ odos lados. Nunca mas vamos

a estar a salvo”.

No tuve miedo por mi, r@por mi mama. Cuando no ha muerto
ninguno de tus papas, sgqé%ﬁrtales, son gigantescos, son poderosos.
Pero cuando se muere , ti te das cuenta de que se pueden morir en

cualquier moment&?;
O

El pozo de gféodrilos

Mi mama fue stiper determinada a no transformarnos en victimas y a
infundirnos momentos de alegria, amor por la vida, curiosidad. Nunca se
tiré a morir ni mostroé sufrimiento. Pero como yo habia desarrollado esa
hiperresponsabilidad, vivia preocupada, tomando actitudes protectoras.

Ella nunca fue una persona que se mostrara fragil, ni victima, ni nada.
Pero yo ya actuaba como adulta, no como nifna.

Volvimos a Chile el ’79, a mis 14 afios. Ahi no conversamos nada. Mi
mama decidid y nos notific6. No hubo deliberacion.

Nos mando de vacaciones a Chile el ‘78 solos y me encanté venir.
Me reencontré con la familia, fue muy bonito. Poco después de llegar
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a México de vuelta, mi mama nos dijo: “Nos vamos a volver a Chile” y
hasta ahi me durd el entusiasmo.

Lo que me dolia es que yo pensaba que Chile iba a estar siempre ahi,
eranuestra casa, nuestra familia. Pero si nos ibamos de México, lo ibamos
a perder. No me queria venir. Lo hice a tirones y con el terror al avion.

Perolleguéy ala semana estaba fascinada, hiper adaptada. Enganché,
me hice amigos en el colegio. Armé un espacio cercano, un nidito de
proteccidn, de carifio, de complicidad, en un colegio alternativo y chico,
el Francisco de Miranda, todos con una historia parecida. Pero de ahi para
afuera era todo lo contrario de México: era puro peligro, una amenaza,
una sensacion de no poder ser. Yo sentia amenazas en todas partes, me
sentia clandestina, aunque no lo era.

México era un lugar lidico, colorido, gozador. Chil 6@ gris, oscuro,
opaco, ahogado. Lo pienso y siento un estremecim'(n . Lo intimo era
muy rico, era calido, era intenso. Pero de ahi pafx@lera era un pozo de

cocodrilos. (\.>

<
Operada del peligro @

Como a los 15 afios, empezamqs/a participar en politica, en grupos
de reflexion, de formaciéik{érganizaciones chiquititas que fueron
creciendo, preparacion ovilizaciones, de acciones. Empecé a ser
dirigente estudiantil colegio.

Mi vinculo r{:él espacio era de militancia y de una postura
contestataria, cgr}ca. Siempre la adolescencia y la juventud es un
tema muy identitario, pero cuando le sumas una militancia politica en
dictadura, y que estas en una red donde hay muchos que son victimas,
esa intensidad alcanza dimensiones desbordantes.

Uno salia todo el tiempo, con mucha cautela. Y pasaba algo muy lindo,
gente que se acercaba y me decia calladita: “Yo soy de los de ustedes, conoci
a su papa”. O te detenian —me detuvieron varias veces—y entremedio se
acercaba un carabinero y te decia: “Yo conoci a su papa”. Siempre era para
callado, con esa sensacion de vivir en un mundo prohibido.

Mimama lo pasaba pésimo porque yo pasaba detenida y, ademas, no
le avisaba nada. Por haber vivido toda esa situacion, me volvi operada
de los nervios. Hacia todo tipo de cosas y era temeraria total.
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Y no era porque me gustara el peligro, sino porque cuando vives con
tanto de eso encima, necesitas bloquearlo como sensacion. Yo podia
ser cautelosa mentalmente, pero ese estado de alerta, simplemente no
lo tenia.

CaroLINA ToHA Militante del PPD. Hoy es ministra del Interior
y Seguridad Publica del gobierno de Gabriel Boric. Es doctora
en Ciencias Politicas y académica. Fue dirigente estudiantil,
diputada, alcaldesa y ministra en los mandatos de Ricardo Lagos
y Michelle Bachelet. Tiene dos hijos.
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