
EPÍLOGO 

 

El 18 de octubre de 2019 estalló la rabia frente a un modelo excluyente, abusivo y 

discriminador; una semana después, el 25 de octubre, fuimos millones los que desbordamos en 

las calles de todo el país los límites impuestos por la posdictadura; el 15 de noviembre la clase 

política quiso capturar el proceso y moldearlo a la luz de sus intereses; la ciudadanía, en medio 

de la pandemia, el 25 de octubre de 2021 volvió a desbordar los límites del acuerdo de 

noviembre y aprobó un proceso constituyente, pero sin el Congreso. No se escuchó su voz y los 

partidos políticos de todos los colores intentaron capturar nuevamente el proceso 

constituyente, pusieron obstáculos a la paridad, a la participación de los pueblos indígenas y a 

los independientes; nada de eso resultó y la ciudadanía el 15 y 16 de mayo de 2021 una vez más 

desbordó a los partidos y construyó con sus votos una constituyente plural y diversa como 

nunca habíamos visto en el país. Finalmente, el 19 de diciembre de 2021, el pueblo desbordó la 

elección presidencial y le propinó una contundente derrota a la ultraderecha en la segunda 

vuelta electoral y eligió un gobierno progresista para el periodo 2022-2026.1 

Es evidente que el pueblo de Chile movilizado, sea en las calles, sea en las urnas, tiene una 

capacidad transformadora única. Los partidos aún procesan los cambios. Seamos claros: desde 

el 18-O hemos sido testigos de la derrota de los partidos y quienes se creían dueños del país; no 

es la derrota de la política, esta se ha fortalecido porque ha vuelto a las manos del pueblo. Esto 

es esperanzador, pero no es suficiente. 

En este libro hemos dado cuenta de un profundo proceso de regresión autoritaria en el país que 

es necesario afrontar, mirar de frente y comenzar a desmontar desde sus bases. Para ello los 

derechos humanos y su protección cumplen un rol fundamental. 

 

*** 

El/la lector/a que ha llegado a este punto se habrá dado cuenta de que esta es una historia con 

un final abierto que se escribirá más allá del cambio de gobierno en marzo de 2022. 

Comenzamos este relato con una ilusión, la promesa de los derechos humanos como una 

esperanza de que como humanidad habíamos dado un paso sustantivo para limitar el poder y, 

mejor aún, para legitimarlo desde el valor de la dignidad que le reconoce a los individuos y a los 

pueblos el derecho a ser tratados con respeto como sujetos individuales y colectivos dueños de 

nuestro destino. 

Pero este libro también trata del fracaso de dicha ilusión. No podemos explicarnos lo que hemos 

vivido en Chile los últimos tiempos sin asumir la falsedad de la centralidad de los derechos 

humanos y del compromiso con el «nunca más» que parecía un acuerdo profundo al momento 

                                                      
1 La votación es la más alta en la historia democrática chilena con una participación de 8.364.534  
votantes que le dieron a Gabriel Boric un 55,87% (4.620.671 votos) a Kast un 44,13% (3.649.647 votos), 
con 1,13% nulos y blancos (94.216). 



de terminar con la dictadura. Empero, no nos dábamos cuenta de que se iniciaba otro ciclo, el 

de la administración y profundización del modelo neoliberal. Este ya no era solo un desvarío 

autoritario del dictador y su camarilla, sino que un modelo integral que iba a imponerse en 

todos los niveles de nuestras vidas. El tejido social fue destruido por la fuerza, pero se mantuvo 

la fragmentación por una decisión tomada en democracia. Por supuesto, era más simple 

gobernar una sociedad de individuos que a un pueblo que exige sus derechos. Dejamos de ser 

pueblo, fuimos «la gente»; no fuimos más personas, fuimos «consumidores», «clientes»; no 

éramos trabajadores, éramos «colaboradores».  

Así, durante décadas hemos vivido capturados por las deudas, soportando abusos, aspirando a 

un futuro en cuotas para poder vivir, vestirnos, educarnos. Ese Chile, para algunos, era nuestra 

mejor versión, los «jaguares de Latinoamérica» en los noventa y el «oasis de Latinoamérica» en 

este siglo.  

Ese es el mito que se rompe, como siempre se rompen los mitos impuestos, con rabia, con 

fuerza, con dolor. En octubre de 2019 las movilizaciones tomaron un giro inesperado; no eran 

los treinta pesos, era la vida y los silencios impuestos. Era por sobre todo la música de los 

bordes, las canciones que sonaban en los audífonos de los jóvenes en los márgenes y que 

hablaban de violencia, de carencias, de una vida sin futuro; eran las mujeres que gritaban al 

mundo «nos están matando», «el machismo mata»; eran los dolores de los niños y niñas 

abusados en el SENAME; era el sonido del dolor de los pueblos indígenas devastados por el 

modelo extractivista y una sociedad que los negaba; eran todas las voces que no quisimos 

escuchar en 2006, en 2011, en 2018 ... esas voces, ese Chile se tomó las calles y todo ardió. 

Hemos repasado con detalle en estas páginas la brutalidad de la réplica. Había demasiado en 

juego, la respuesta debía ser proporcional a la amenaza. Los militares volvían a las calles, el 

presidente declaraba la guerra a su pueblo, los medios de comunicación no sabían cómo ocultar 

lo que desbordaba, la rabia se expresaba con fuerza, incontenible. Algunos intentaban explicar 

lo que ocurría como una expresión generacional de «pulsiones eróticas», no había nada de qué 

preocuparse, ya se les pasaría el enojo; un senador socialista, el mismo que defendió a Pinochet 

de la justicia internacional, llamaba a reprimir con fuerza a los jóvenes. Así se hizo. La represión 

aumentó y la protesta no terminó, al contrario, se acrecentó. El 25 de octubre de 2019, con 

millones de personas manifestándose en todas las ciudades y pueblos de Chile, era la expresión 

física de la derrota del Gobierno, pero también la derrota de un modelo. Quienes estuvimos ese 

viernes en la calle jamás podremos olvidar la sensación de ser parte de un colectivo; no 

estábamos solos ni solas, éramos millones. 

Ocurrió nuevamente lo imaginable. En pocos días volvíamos a vivir lo que no debíamos volver 

a vivir. Un cuadro de graves, masivas y sistemáticas violaciones de derechos humanos. En todo 

Chile se denunciaban muertes en toque de queda, con las ciudades bajo control militar, casos 

de torturas y de violencia sexual en comisarías, denuncias aisladas primero y masivas luego de 

mutilaciones oculares por disparos de Carabineros con escopetas de perdigones y granadas 

lacrimógenas. Nos íbamos acostumbrando a días con masivas manifestaciones y, al caer la 

tarde, al incesante ruido de disparos. Hay fotos que sobrecogen con decenas de jóvenes heridos, 



con brigadistas que atendían en las calles a los heridos. Era una guerra que se le impuso al 

pueblo, pero ya sabemos que el pueblo puede estar años en las calles; lo supieron los españoles 

en Wallmapu, lo supo la dictadura desde 1983 en adelante. De sobrevivencia y de resistencias 

sabe el pueblo chileno. 

Fueron semanas durísimas. El 8 de noviembre se produjo un hecho que cambió la historia del 

Chile en democracia. Gustavo Gatica, un joven estudiante, fue alcanzado por perdigones 

disparados por Carabineros y sus ojos resultaron dañados. Pasaban las horas y la noticia se 

confirmó: Gustavo había sufrido un trauma ocular irreversible. Cegado por protestar. Esa tarde 

el dolor de Gustavo y su familia fue el dolor de todo Chile. Solo tengo el recuerdo de un par de 

momentos en que la angustia por lo que sucedía en el país era dolor físico, como ocurrió en el 

caso de los profesionales comunistas degollados por Carabineros en 1985 y, al año siguiente, 

cuando Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana fueron quemados vivos por una patrulla 

militar. Esa sensación de que el horror no tiene límites volvía a sentirse en cada centímetro de 

la piel. El horror duele. 

Solo unos días después, el 15 de noviembre de 2019, la televisión nos mostró que el Parlamento 

llegaba a un acuerdo que, hoy sabemos, se hizo con una amenaza sobre la mesa: una solución 

de fuerza contra el pueblo. Sin acuerdo, se decretaría el estado de sitio; eso nos han dicho. La 

imagen de los parlamentarios, de madrugada, llorosos, dando cuenta de la firma del documento 

es la mejor expresión del «peso de la noche» portaliano; la élite siempre estará de acuerdo 

cuando corre el riesgo de perder el poder. Podemos tener visiones distintas de las virtudes o 

defectos del acuerdo, pero nada justifica haber negociado a espaldas al pueblo un pacto que 

aseguraba a los sectores conservadores el control sobre una futura constituyente.  

Estos pactos políticos iban de la mano de leyes represivas. Con las mismas firmas se acordaba 

por una parte el Acuerdo por la Paz y los Derechos Humanos y por otra se aprobaba una 

legislación especial para reprimir la protesta. Donatella Di Cesare nos explica estos procesos 

que parecen contradictorios en los siguientes términos:  

La domesticación de la manifestación no indica que el conflicto haya desaparecido y la sociedad 

esté en paz. Más bien, a medida que cambian los contenidos, cambian también las formas de 

lucha. Y lo que la gobernanza no logre institucionalizar es sencillamente expulsado de la ley y 

criminalizado (Di Cesare, 2021: 80).  

El acuerdo domesticaba la revuelta y mandataba, para quienes insistían en ella, el peso de la 

ley. Así, se buscaba deslegitimar la protesta, despolitizar el conflicto y transformarlo en una 

cuestión delictual propia de marginados que debían ser duramente reprimidos («no es la 

forma»). 

Paradojas de la vida, la elección de mayo de 2021 no dio a ningún sector para posibilidad de 

controlar el proceso (nadie obtuvo 1/3 + 1), lo que abre una oportunidad a que la Constitución 

recoja las demandas de la ciudadanía. Así, como hemos dicho, el pueblo desbordó un nuevo 

intento por capturar el proceso por parte de la política tradicional. 



En el Chile real, no en el Congreso obviamente, la represión no cesa y por ello se han activado 

todos los mecanismos nacionales e internacionales de que damos cuenta en este libro. El estado 

derecho ha sido puesto a prueba y en un escenario tan tensionado las instituciones no han 

estado a la altura. Lo hemos dicho reiteradamente: el Parlamento y el Poder Judicial se 

alinearon tras la política represiva. No podemos olvidar que fueron sectores del «progresismo» 

los que avalaron leyes represivas y evitaron resolver esto a tiempo por medio del mecanismo 

constitucional del juicio político. No hubo voluntad, no hubo coraje. 

Frente a la ausencia de protección estatal, el Instituto Nacional de Derechos Humanos se 

desplegaba en las calles, pero al mismo tiempo su directorio era capturado por los sectores 

conservadores (traiciones de por medio). No es extraño que haya sido la sociedad civil la que 

asumió el desafío de la protección de los derechos humanos. Surgieron organizaciones 

territoriales, brigadas de salud, piquetes jurídicos en todo el país; la memoria histórica se 

activaba. Debíamos defendernos entre nosotros. Ahí la Universidad de Chile cumplió un rol que 

nos llena de orgullo. A través de nuestros saberes y capacidades nos pusimos al servicio de la 

protección de los derechos humanos. En ciertas circunstancias extremas la Universidad debe 

dejar de ser la retaguardia y pasar a jugar un rol público y político. Esto tiene costos, pero es un 

imperativo. No podemos olvidar, como indicada Andrés Bello, que la Universidad de Chile debe 

estar al servicio de Chile y su pueblo. 

En este escenario la protección internacional ha cumplido un papel importante. Dio esperanzas 

cuando no era fácil encontrar razones para el optimismo. No nos sentimos abandonados y eso 

se agradece. Sin duda el caso chileno servirá para evaluar la eficacia de los mecanismos de 

protección de derechos humanos en momentos de crisis. El sistema internacional atrapado por 

la voluntad de los Estados es insuficiente. Este debe ser un desafío de la comunidad de derechos 

humanos: repensar la protección internacional y no solo determinar cómo actuar dentro de 

parámetros insuficientes. Enorme y urgente desafío.  

El proceso constituyente fue demandado por la ciudadanía movilizada; cientos de cabildos, 

encuentros barriales y comunitarios daban fuerza a la idea de que la salida de fondo a las 

demandas sociales pasaba por una nueva Constitución construida en forma participativa. Hoy 

tenemos un proceso constituyente ciertamente imperfecto, pero que es una oportunidad, llena 

de incertidumbres, trampas y peligros, pero sigue siendo una posibilidad. Lo que ocurra en este 

campo dependerá de la capacidad del pueblo de Chile para apropiarse del proceso, ser parte de 

él, proponer ideas, seguir el debate y pedir cuentas a los representantes electos. Lo hemos 

afirmado en este libro: la legitimidad de una futura Constitución no será solo sustantiva (el texto 

que se aprobará o no en el plebiscito de salida), sino que también estará dada por el camino y 

la participación e incidencia que tenga la ciudadanía en la elaboración de la futura Carta. Que 

los derechos humanos sean el centro del nuevo acuerdo constitucional es un bonito slogan, 

veremos si lo hacemos realidad. No hay duda de que la elección en mayo de 2021 de una 

constituyente con una fuerte presencia de sectores progresistas es un impulso a la esperanza 

de que un proceso constituyente pueda ser una salida en momentos de crisis políticas y de 

derechos humanos. 



He visto de cerca la esperanza mezclada con dudas que abre el proceso. He participado en 

innumerables conversatorios en plazas, iglesias, juntas de vecinos, vía Zoom; en todos la idea 

de los derechos humanos como centro del acuerdo constitucional es parte del debate. También 

lo es la contradicción de estar discutiendo una nueva Constitución en un contexto de fuerte 

represión. Vivimos tiempos límites tanto en lo institucional como en lo personal. En un mismo 

día podemos pasar innumerables veces por la rabia, la esperanza, el miedo y la solidaridad.  

Si todo este escenario no fuera de por sí suficientemente complejo, debemos sumarle la feroz 

pandemia que asola al mundo y particularmente a Latinoamérica. La pandemia del Covid-19 no 

solo es una crisis sanitaria, sino que una crisis de derechos humanos. Por ello hemos dedicado 

un capítulo completo a desentrañar los vínculos entre estos y la pandemia. Tal vez la única 

virtud de este drama ha sido desnudar el modelo que se había denunciado por décadas, la 

precariedad en que vivía la población, la imposibilidad de resistir en soledad. De esto salimos 

colectivamente o no salimos. El fin de un ciclo de individualismo extremo no podía tener una 

puesta en escena más dramática. El costo ha sido tremendo: muerte, proyectos de vida 

destruidos, soledad, silencio. Algunos han intentado sacar provecho político y económico como 

expresión de lo peor de la naturaleza humana, otros han demostrado lo mejor del ser humano, 

de la solidaridad. Tiempos extraordinarios han generado respuestas extraordinarias. Las 

movilizaciones sociales en la región nos demuestran que el modelo neoliberal impuesto desde 

los noventa llega a su fin, pero que su final será violento, trágico. 

La última parte de este libro ha estado destinada a unir todos estos elementos y dar una mirada 

de conjunto. Cuando las piezas encajan nos muestran un cuadro que es difícil de asumir. Los 

derechos humanos, la democracia y el Estado de derecho, esa tríada que desde hace más de 200 

años intentamos mantener unida, está en riesgo. Latinoamérica se había acostumbrado a vivir 

un periodo democrático de una inusual duración y, así, los fantasmas de las dictaduras iban 

quedando en el pasado y nuestras discusiones decían relación con la profundidad de los 

cambios y quién los lideraría. Nada era tan cierto ni tan sólido como imaginábamos.  

Hace un tiempo me topé con un libro de Ricardo Forster, La sociedad invernadero. Me ha hecho 

mucho sentido esa idea de la construcción durante años de una sociedad controlada, con 

temperatura y clima económico, político y social regulado y monitoreado desde las élites y 

pagada por el pueblo. El invernadero comenzó a resquebrajarse. En Chile, Ecuador, Colombia, 

Perú, Paraguay, Guatemala, Honduras, ente otros, hemos visto cómo de la sociedad invernadero 

fuimos dando paso a la ciudad de la furia (para seguir con las alegorías argentinas); protestas, 

descontento, violencia y represión han pasado a ser imágenes recurrentes. ¿Dónde terminará 

todo esto? No tengo certezas, pero lo que sí sé es que necesitamos mejorar la protección de los 

derechos humanos en tiempos de furia. A eso hemos dedicado el capítulo final, a dar pistas de 

por dónde debemos transitar para mejorar y profundizar la protección nacional e internacional 

de los derechos humanos. 

Así se va cerrando este libro, sin una respuesta final. Como señalé en la introducción, mi tesis 

es que vivimos un tiempo de regresión autoritaria y que se avanza peligrosamente hacia la 

instalación de una democracia autoritaria que puede tener graves consecuencias para los 



derechos humanos no solo hoy, sino que en los próximos años. Transitamos un peligroso 

camino en el cual normalizamos las violaciones de los derechos humanos; donde nos comienza 

a parecer normal que las protestas sean reprimidas, que una profesora levante en solitario un 

cartel en una plaza pública y eso signifique que la policía dispare y termine con un ojo destruido 

o que un joven proteste y termine en el lecho del río Mapocho; que vivamos más de un año en 

toque de queda. Acostumbrarnos a que las mutilaciones son «daños colaterales», como han 

sostenido los tribunales chilenos, o que manifestarse es una exposición imprudente al riesgo de 

perder los ojos, como ha dicho el Consejo de Defensa del Estado en tribunales, sería signo de 

que no solo hemos perdido una batalla, sino que hemos perdido lo mejor de los últimos 200 

años: la ética de los derechos humanos. Ya conocemos el guion de esta película y sabemos que 

termina mal, muy mal. 

Aún no conocemos el capítulo final de esta serie. ¿Todo termina el 11 de marzo de 2022 con el 

fin del gobierno de Piñera? No soy optimista. Cuando se instala el autoritarismo, cuando 

normalizamos las violaciones de derechos humanos es muy difícil deconstruir las instituciones 

que se acostumbran al abuso del poder. Eso lo planteé en el Senado en 2021 y espero estar 

equivocado y que seamos testigos de un giro que cambie esta historia. Sin duda alguna, la 

contundente derrota a la alternativa presidencial de la ultraderecha en diciembre de 2021 

(55,87% vs. 44,13%), que repitió casi exactos los resultados del plebiscito de 1988 (56 vs. 44) 

dan cuenta de una sociedad donde aún las ideas autoritarias tienen un espacio de poder 

relevante. No hay duda alguna que haber detenido a la ultraderecha y su discurso autoritario y 

antiderechos es una buena noticia; que eso lo haya hecho un pueblo movilizado, mejor. Sin 

embargo, debemos reconocer que al haberse legitimado políticamente un discurso que siempre 

ha estado presente, pero oculto , hay un daño a la tríada de la que tanto hemos hablado en este 

libro: democracia, estado de derecho y derechos humanos. 

Si bien este libro trata sobre la experiencia de protección de derechos humanos en Chile, tiene 

un alcance más amplio. Efectivamente, no podemos olvidar nunca que la experiencia 

latinoamericana en materia de derechos humanos es el marco en el cual siempre estaremos 

insertos, del que somos parte y del que tenemos mucho por aprender. Por eso, este libro 

también ha sido pensado como un humilde aporte a la protección de los derechos humanos en 

las Américas. 

En este sentido, no es extraño que todas estas largas páginas hayan tenido un solo objetivo, 

compartir con ustedes la experiencia de la protección de derechos humanos en momentos de 

crisis. Un relato que ha ido mezclando cuestiones sustantivas con experiencias personales. A 

partir del 18 de octubre de 2019 esa ha sido precisamente mi experiencia de vida, una 

combinación entre teoría y práctica donde esta última ha ido cobrando especial fuerza.  

Vivimos tiempos difíciles, turbulentos. Así son los tiempos de los derechos humanos, nunca sido 

fácil avanzar en su reconocimiento y en su protección. Siempre su historia ha estado ligada a 

las grandes tragedias de la humanidad, pero también a la esperanza que surge desde estas y 

que nos han permitido avanzar durante siglos. Si no sacamos lecciones del horror vivido la 

tragedia se consolidará.  



Esta es una construcción colectiva, no solo de expertos, no solo de las víctimas y menos aún de 

los victimarios. No siempre son los vencedores quienes escriben la historia. Tenemos que 

aprender del sufrimiento y abrir cauces para generar las mejoras que permitan que esta 

promesa incumplida desde el siglo XVIII de derechos universales, mínimos e inalienables se 

haga, algún día, una realidad. Debemos apropiarnos de los derechos humanos, ampliar su 

contenido y alcance, mejorar la protección. Exigirlos de cualquier gobierno en cualquier tiempo 

y lugar. En un libro coordinado por Pedro Salazar sobre la reforma constitucional de México en 

2001 me encontré con la siguiente frase que creo es aplicable a Chile: «Si las personas se 

apropian del discurso de los derechos, exigen que éstos sean garantizados y se relacionen a 

partir de las pautas que tales derechos les imponen, será más difícil que los poderes salvajes los 

supriman, desfonden o violenten» (Salazar et al., 2014: 200). Y vaya que sabe México de dichos 

«poderes salvajes». 

Del compromiso de cada uno de nosotros y nosotras depende que los derechos humanos no 

solo sean una página que dé cuenta de los fracasos de la historia, sino que sean la expresión de 

la capacidad de la humanidad para detener el horror, pero también de su capacidad de soñar 

un futuro distinto. Construir sociedades donde no prime ni el invernadero ni la furia, sino que 

el «buen vivir» es lo que nos permitirá salir fortalecidos de estos tiempos de crisis. Superar el 

capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, como nos propone Bouaventura de Sousa Santos, 

es un norte que nos puede guiar en medio de la tempestad. 

La luz de esperanza está puesta en el proceso constituyente. No puedo dejar de pensar en el 

desafío que tenemos por delante y la mejor síntesis de la enorme oportunidad que está al 

alcance de la mano la ha formulado el profesor Luigi Ferrajoli en los siguientes términos: 

El constitucionalismo [...] es un programa para el futuro, en un doble sentido. En primer 

lugar, en el sentido de qué los derechos fundamentales incorporados por las 

constituciones deben ser garantizados y satisfechos concretamente: el garantismo, bajo 

este aspecto, es la otra cara del constitucionalismo, dirigida a establecer las técnicas de 

garantía idóneas y a asegurar el máximo grado de efectividad a los derechos 

constitucionalmente reconocidos. Y también en el sentido de que el paradigma de la 

democracia constitucional es todavía un paradigma embrionario, que puede y debe ser 

extendido en una triple dirección: ante todo, hacia la garantía de todos los derechos, no 

sólo de los derechos de libertad sino también de los derechos sociales; en segundo lugar, 

frente a todos los poderes, no sólo frente a los poderes públicos sino también frente a 

los poderes privados; en tercer lugar, a todos los niveles, no sólo en el derecho estatal 

sino también en el derecho internacional (Ferrajoli, 2008: 35). 

Construir un nuevo acuerdo político y social basado en derechos humanos como un límite al 

poder, a todos los poderes y frente a todos quienes lo detentan. Ese debe ser el sentido que nos 

guíe en estos tiempos turbulentos.  

Esa demanda de dignidad, que ha sido la base del movimiento social iniciado en Chile el 18 de 

octubre de 2019, es la misma que funda los derechos humanos. Esto no es casual. La lucha por 

la dignidad es una lucha histórica, política, social y también jurídica. En medio de esta pandemia 



uno no puede sino sentir esperanzas de que esta vez sí sea posible alcanzar ese piso mínimo de 

dignidad para todes. Se lo debemos a los miles de seres queridos que la pandemia del Covid-19 

arrebató de nuestro lado. 

Si estas páginas cumplen ese objetivo habrá valido la pena dedicar este año de encierro a la 

redacción de este libro .  

*** 

Termino, al igual como comenzamos este libro, con una breve estrofa de una canción que une 

mi adolescencia con mi adultez; que une los dolores y amores de la inquieta juventud con lo 

dolores y amores de una no menos inquieta madurez; los miedos de ayer y de hoy; la esperanza 

a la que nos debemos obligar: 

Terminemos, 
parece que ya todos comprendieron. 

Y no quiero por más tiempo detener sus pensamientos. 
Sin temores. 

diga cada uno su inquietud. 
Demos el salto al amor de la mano de tu compañera. 

 

Simplemente, Santiago del Nuevo Extremo. 

 

Santiago de Chile, 13 de septiembre de 2021 / 19 de diciembre 2021 

 


