Capitulo I

EL PESO DE LA NOCHE

Los hechos estan mas alld de acuerdos y consensos.

HANNAH ARENDT,
Verdad y politica

Sali de ILa Moneda con una orden tacita: no presentar querellas contra todos los implicados. No se esperaba
justicia, sino contencion. Nadie lo dijo en voz alta. No hacfa falta.

Unas horas antes una invitacién inesperada me habia llevado, por primera vez, al palacio. Yo no era
un hombre de gobierno ni frecuentaba los pasillos del poder politico. No pertenecia a ese mundo, aunque
trabajara dentro del Estado. Mi lugar estaba mas abajo, lejos de los salones, en una oficina con vistas al
expediente. Entonces era subdirector juridico del Servicio de Impuestos Internos, un cargo que debia ser
técnico, pero que contenfa una atribucion sensible: la de querellarse por delitos tributarios. Por eso me
habfan convocado.

Imaginé —con una ingenuidad quiza impropia— que la conversacioén girarfa en torno al alcance legal
de las investigaciones sobre Penta y SQM, al papel que correspondia al servicio y al respaldo que requerfa
para actuar. Hablamos de eso, si. Pero no en los términos que yo esperaba.

Crucé las puertas de La Moneda con la sensacion de estar ingresando a una réplica, no a un edificio
vivo. Me hicieron pasar a una oficina en apariencia tranquila, donde el silencio se quebraba por el rumor de
la calle que se colaba por una ventana entreabierta, mas para dejar salir el humo del cigarro que para ventilar
el aire.

La quietud aparente contrastaba con la tensiéon que sentf mientras escuchaba al alto funcionario que
empezaba a hablar con lentitud con un lenguaje equivoco. En parte, sus palabras habfa que interpretarlas con
cuidado para comprender lo que en realidad decfa.

Algo conocfa de la trayectoria de aquel hombre. Habia hecho su aprendizaje politico en la oposicion a
la dictadura, transitando por corredores donde la claridad era una desventaja. Ahora estaba sentado frente a
mi, con semblante grave y unos ojos escrutadores, que parecian estar en constante evaluacion de si era
conveniente revelar o reservarse informacion.

—NMire, compafiero —djijo con voz ronca y profunda, expulsando el humo gris del cigarrillo hacia el
techo del despacho—, el problema central de este pafs no es otro que la corrupciéon. Desde el papel de las

impresoras que se roban en los ministerios hasta las platas negras que circulan en campafias electorales.



Su mirada se detuvo en mi, para medir el efecto de sus palabras. Bajo su postura severa y comprometida
con la institucionalidad, adivinaba el instinto de conservaciéon de un orden que él mismo habia ayudado a
edificar durante la transicion. Este era su habitat.

—SQM no es solo un problema de delito tributario —agregd, bajando la voz—. sCuales otras sociedades
han salido hasta ahora? —pregunt6 sin esperar respuesta, con un gesto de desagrado. Una de esas se constituyod
precisamente para estas operaciones. Gran parte del Parlamento llegd ahi con estas practicas. Toca el corazéon
del sistema. Persiga a todos si quiere, tiene la razén juridica y moral. Pero si aprieta demasiado, el pais colapsa.
—Hizo una pausa, midiendo mi reaccién—. No me malinterprete, no se trata de encubrir a nadie. Es politica.

Lo observé con atencioén. Su semblante, entre preocupado y paternal, escondia la estrategia mas antigua
de la politica: advertir el desastre para defender el statu gno. No lo movia la justicia, sino el equilibrio. Era
claro que me habian citado para medir cuan flexible podia ser, si estaba dispuesto a alinearme. Querian
confirmar que yo sabria aplicar el derecho con criterio politico, no con rigidez técnica.

No se trataba de violar la ley, sino de administrarla. Era dosificar su aplicacion, segun el impacto que
pudiera tener. Ese era el mensaje sin decirlo: el derecho no debia ser un obstaculo, sino una herramienta; la
legalidad no se niega, se usa.

Y si una acciéon que se justificaba desde lo juridico podia detonar un conflicto politico mayor —o
destapar hechos capaces de desestabilizar—, entonces debfa ceder en nombre de la gobernabilidad. Esa era
la 16gica de fondo. Cuando el derecho choca con la conveniencia politica, es el derecho el que retrocede.

Lo que se invocaba, aunque no se nombrara, eran las llamadas razones de Estado: 1a idea de que ciertos
fines justifican omisiones, y que sostener el orden a veces requiere silenciar la verdad.

Escuchandolo hablar, pensaba que aquél hombre habfa sido una de las piezas en aquella transicion
pactada en silencio, en la que se entregd justicia a cuentagotas, para no arriesgar la gobernabilidad ni los
equilibrios de poder, lo que supuso tolerar que hay quienes estan fuera del alcance de la ley. Ahora se
pretendia aplicar el mismo calculo frente al mayor escandalo politico de las ultimas décadas.

—Yo estoy aqui para cuidar la institucionalidad, la estabilidad del gobierno y la presidencia —sentencio
con firmeza.

Guardé silencio unos instantes, midiendo mis palabras antes de responder:

—Entiendo —respondi, sosteniendo su mirada—. Pero mi trabajo es técnico, no politico. Si temen un
colapso, propongan una amnistia y digan con claridad que el andamiaje institucional no resiste la verdad en
este caso.

El alto funcionario me miré fijo, ahora con una mezcla de sorpresa y escepticismo, como si no esperara
una respuesta tan directa y, quizas, imprevisible.

—Sabe que eso no va a ocurrir —respondid con voz aspera, apagando el cigarro en el cenicero sobre
la mesa—. La politica se trata precisamente de no decir ciertas cosas.

Una leve sonrisa apareci6 en su rostro, reflejando con claridad la ironfa de la situacion. Sabia que el
orden politico al que habia contribuido estaba corrompido desde sus cimientos, pero ni él ni los demas
participes podian permitirse admitirlo en publico. Mucho menos cambiarlo. Hacerlo habria sido un acto
suicida.

—No nos veamos la suerte entre gitanos —djijo, dejando en claro que comprendiamos con exactitud el
alcance del teatro que se nos exigfa representar. Sabia que yo habfa entendido. Ambos lo habiamos hecho.
No habfa que explicitar nada. Aquel era el limite: la frontera trazada entre lo que podia denunciarse y lo que

debia mantenerse enterrado.



No podia culparlo. Cumplia, a su manera, con el deber que crefa superior: proteger el orden, mantener
el equilibrio, impedir que el edificio colapsara. La corrupcién podia tolerarse, lo intolerable era el escandalo.
Algunos nombres podian ser arrojados a la hoguera mediatica, convertidos en chivos expiatorios ttiles para
ofrecer la prueba publica de que «as instituciones funcionan». Pero esas llamas no debian alcanzar jamas las
vigas estructurales, aunque llevaran afios carcomidas.

El problema no se limitaba a una administracién, alcanzaba a altas autoridades del propio gobierno
y a figuras de casi toda la clase politica. El financiamiento ilegal atravesaba los partidos sin distincion, y lo
que se articulaba no era una defensa gubernamental, sino una estrategia transversal de contencién de dafios.
Una forma compartida de administrar los limites de lo permisible y preservar un equilibrio que ya nadie se
atrevia a poner en cuestion. En ese contexto, una investigacion sin interferencias era simplemente
impensable.

«Van a tapar el sol con un dedow, terminé diciéndole. Pero, claro, en la politica que conocemos, esa
lusién puede convertirse en realidad. Si se controlan los medios adecuados —el relato, los tiempos, los
simbolos— es posible imponer una version de los hechos, aunque contradiga la realidad.

Esa era la apuesta: no negar lo ocurrido, sino reducir su visibilidad, encapsularlo, administrarlo. La luz
seguirfa ahi, pero si se orientaban bien las sombras, tal vez nadie la verfa del todo.

La reuniéon fue breve, pero suficiente. No hubo amenazas, solo advertencias disfrazadas de
razonabilidad. En parte, habfa ido a .a Moneda buscando respaldo para aplicar la ley con independencia, sin
excepciones por color ni por cargo. Con el tiempo comprendi que eso no era mas que una ilusiéon. Nadie
pidi6 de forma explicita que me detuviera. Solo se dibuj6 con precision el contorno del terreno en el que
podia moverme. Delimitado, funcional, conveniente. Era el cerco impuesto por el realismo politico, la
frontera implacable entre lo deseable y lo factible. No eran los dineros para financiar candidaturas lo mas
perturbador, sino el pacto tacito que daba a todo aquello la forma tranquila de lo normal.

Yo podia entender sus razones sin por eso hacerlas mias. Sabfa demasiado bien lo que estaba haciendo.

Para quienes habitaban la politica institucional, el dilema no era solo juridico ni moral: era también
sistémico. Investigar hasta el fondo significaba arriesgar no solo carreras, nombres o partidos, sino exponer
la fragilidad completa del edificio politico levantado durante la transicion. Sacrificar lo indispensable para
impedir que el conjunto no se viniera abajo era, para hombres como ¢€l, la forma madura de ejercer el poder.

Visto asi, su razonamiento podia revestirse de una légica reconocible. No era la ética de la verdad a
cualquier costo, sino la de quien se siente obligado a responder por las consecuencias de lo que desata. Si se
empujaba demasiado podia abrirse una crisis de tal magnitud que el deterioro de la institucionalidad terminara
siendo aun peor que la impunidad parcial. El escandalo Penta-SQM no amenazaba solo a determinados
culpables; rozaba la legitimidad del pacto de la transicion, porque mostraba hasta qué punto el dinero habia
penetrado de manera transversal la politica chilena.

Pero ahi estaba también la trampa. Porque cuando la responsabilidad se separa por completo de la
conviccion, degenera en simple administraciéon del dafio; y cuando la prudencia politica se vuelve excusa
permanente, la verdad empieza a parecer un lujo inconveniente. Se deja entonces de buscar justicia en serio
y se pasa a gestionar sus apariencias. No para corregir el sistema, sino para preservarlo aun a costa de tolerar
que una parte de la verdad quede sepultada.

Tal vez ese era el dilema de aquel alto funcionario. No era que ignorara el problema, sino que lo

comprendfa demasiado bien y, por eso, habia decidido que no debia llegarse hasta el fondo. En su calculo,



proteger el orden exigia aceptar una cuota de turbiedad. En el mio, aceptarla era ya una forma de
corromperlo.

Pero mientras ese alto funcionario todavia hablaba de cautela, en otra parte ya se estaba decidiendo
otra cosa. Otras mentes, mas implacables, delinearon un plan mas cerrado, orientado a una impunidad mas
amplia: detener las querellas del servicio, sellar cualquier verdad nueva bajo un pacto de silencio y permitir
que solo algunos que estaban ya expuestos cargaran con el costo. Ese disefio, impuesto por quienes conocian
cada resquicio del juego, no me era del todo ajeno. Aun asi, conservaba la esperanza de que era posible
resistirlo desde dentro.

La luz del atardecer, en aquellos primeros dias de abril de 2015, descendia amarilla y polvorienta sobre
las fachadas antiguas del centro de Santiago. Caminaba hacia Teatinos repasando cada palabra oida en aquella
oficina de humo y cautela.

No modifiqué mi curso de accion. Continué impulsando la presentacion de las querellas necesarias,
aquellas que tocaban nombres considerados intocables.

Poco tiempo después de aquella reunion en La Moneda, la crisis estall6. La indignacion publica empujo
a la presidenta Michelle Bachelet a pedir la renuncia del ministro del Interior, Rodrigo Pefailillo, y del
ministro de Hacienda, Alberto Arenas. En ese reordenamiento, llegd un nuevo titular a Hacienda y al Servicio
de Impuestos Internos. Una de sus primeras instrucciones fue clara: yo debia salir. No hubo explicaciones ni
necesidad de ellas.

Habia que apartarme del camino, sustituirme por alguien funcional a la estrategia de impunidad.

Ese dfa volvi a casa con la certeza de que mi vida no seguiria igual y que no saldria indemne de esta
historia. Tuve la conciencia de que, pese a todo, no podria permitirme guardar silencio ni ceder. Hacerlo
habria sido convertirme en alguien que nunca fui. Porque hay decisiones que, una vez asumidas, ya no
permiten otra forma de estar en el mundo.

Pero esta historia no empez6 en La Moneda. Se origind meses antes, en Penta.



