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La juventud irrefutable

No era de extrañar que estos jóvenes creyeran que sus opinio-

nes y visiones eran tan legítimas como las de sus mayores, pero 

más revolucionarias. En la construcción de un «Chile nuevo», 

no había razones para creer que los padres sabían más.

Peter Winn, La revolución chilena.

Era un tiempo trascendental, pleno, supremo. Imposi-

ble de repetir. Pues era el clímax mismo de la juventud.

Gabriel Salazar, Voces profundas ii.

La escena se desarrolla muy cerca del parque Bustamante, en el de-

partamento del protagonista de Voto + fusil, filme de Helvio Soto. En 

la víspera de las elecciones presidenciales del 4 de septiembre 1970, se 

celebra el cumpleaños número 40 de Mario, publicista y exmilitante 

comunista en estado de desorientación (Leonardo Perucci). En su 

departamento celebran Paula (Patricia Guzmán), la actriz con quien 

vive y lleva unos meses de noviazgo, los padres de Mario, comunistas 

de viejo cuño, y unos pocos más, gente toda muy cercana.

Cuando llega el momento de cenar, se manifiestan las desavenen-

cias: ideológicas en principio, pero además si es que no principal-

mente, generacionales. El padre de Mario (Roberto Parada), copa 

en mano, brinda por los «gloriosos» años del Frente Popular. Por 

su lado, Marcelo (Marcelo Romo) mira con escepticismo la escena, 

como quien no forma parte de ella y solo está ahí por solidaridad 

con el amigo cumpleañero quien, por otro lado, lo tiene protegido 

en su departamento, dada su condición de mirista semiclandestino. 

A lo más sonríe socarronamente, pero no aplaude después de que el 

padre de su amigo termina de entonar “La Internacional”. Tampoco 

presta particular atención, concentrado como está en cenar, cuando 

el viejo militante se despacha un breve y sentido elogio a la figura 
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de Pedro Aguirre Cerda. La escena sigue con el padre de Mario 

redondeando el tributo a Don Tinto y con Marcelo confirmando su 

falta de entusiasmo: 

—Eso [el «glorioso» 1938] debiera ser un ejemplo para ustedes, sobre 

todo para los más jóvenes. ¿No le parece?

—No, fíjese (el silencio y la incomodidad se toman la mesa durante 

un par de segundos).

—Está bromeando el amigo joven...

—No. A lo mejor es un problema de generaciones [dice Marcelo, 

algo más conciliador, tras lo cual se lleva un vaso de vino a la boca]. 

Acto seguido, viene un intercambio entre Marcelo y un amigo y 

coetáneo del padre de Mario (Jorge Lillo) quien lo interpela:

La incomodidad vuelve a instalarse. Y las diferencias no termi-

nan ahí. 

Con los efectos del alcohol palpables en su accionar, Marcelo se 

asume actor y ofrece a continuación una especie de unipersonal ante 

la reducida audiencia. Con un erizo sin carne atenazado en una de sus 

manos, provisto de una gorra cumpleañera que al decir de Paula lo 

convierte en un «marinero del Potemkin», Marcelo españoliza la voz 

mientras hunde sus dedos en el jugo y los restos del equinodermo: 

«Todo está muerto. Vísceras muertas». Inopinadamente, coge una de 

las sobras, se la acerca a Paula y la conmina a tragársela. «Esa cochiná 

no me la como», dice ella, apartándose un par de metros. 

Pero Marcelo no ceja. Se aproxima al invitado a quien gritoneó 

poco antes por causa de Lenin, y le pide lo mismo. Le acerca el des-

pojo del erizo y lo provoca: «A ver, mi viejo bolche, pruébame que 

eres primitivo». Se sienta en el suelo y prosigue el interrogatorio, 
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—Mario dice que eres marxista. Bueno, ¿y cómo plantea un marxista 

una separación de generaciones?

—No es una separación. Es una ruptura. Yo no sé cómo se plantean 

estas cosas.

—Lenin dijo que...

—Puta, si me va a empezar a hablar de gente muerta, ¡es porque 

usted está muerto!
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desafiante: «¿Qué? ¿Te asusta ser sacrílego, hueón?». Sigue exami-

nando lo que queda del marisco, de abajo hacia arriba, abre la boca 

y se lo traga. El veterano militante se levanta con cierto hastío de su 

silla, termina su bajativo y golpea con firmeza el vaso en la mesa más 

próxima: «Cuando los amigos se ponen pesados, mejor es mandarse 

cambiar». Su contraparte festina con la presunta gravedad de la 

situación, tras lo cual busca refugio —y solidaridad— en la amistad 

de Mario, quien le reprocha estar ebrio. Marcelo lo insta, como res-

puesta, a «ponerse al día», sirviéndole un trago. «Pierde un poco la 

chaveta», le propone, «y contestémosles a estos viejos próceres del 

Frente Popular». Lubricado por una nueva dosis de alcohol, vuelve 

a discutir con su contradictor de la noche, quien luego de llamarlo 

«provocador», intenta hacerlo entrar en razón:

He ahí una cuestión sensible, que parece forzar a Marcelo a 

hablar del resentimiento —el motor de la historia, al decir de Marc 

Ferro

36

— y de las vanguardias: «Para mí», afirma suelto de cuerpo,

las vanguardias se definen por una sola cosa. Y con el permiso de las 

damas presentes, y para decirlo en buen romance... [rodea con am-

bas manos sus genitales, mientras los agita contenidamente] ¡esto!

El asombro campea entre los presentes. 

36

 Marc Ferro, El resentimiento de la historia. Comprender nuestra época. 
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—Ahora las cosas son distintas. La vía electoral es un camino 

—[a media voz] Para ganar elecciones

—A lo mejor eso no es bueno para un aventurero [marcando la 

penúltima sílaba].

—Viejito: te voy a tranquilizar. Podríamos ganar, porque el enemigo 

se dividió en dos para enfrentar la elección. Pero eso no es una teoría, 

es una casualidad. ¿O no?

—Pero ganamos. ¿O no?

—Sí, sí. De acuerdo. Segunda tranquilidad pa’ ti. También es cierto 

que sin el Partido Comunista no hay una revolución. Pero, ¿qué 

haces para llegar hasta allá? [se aproxima a su contradictor]. 

—Aaah... ¡No seas fanfarrón! Estoy en esto desde que las papas 

quemaban y no éramos niñitos ricos con complejos de guerrillero. 
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«Puede que tengas bolas», le replica su interlocutor, «pero te falta 

conciencia política». Tras ello, Marcelo se le va encima —«¡Venga un 

abrazo, hombre!»—. Su contraparte lo esquiva como quien sortea un 

bulto y el mirista caramboleado termina dando en el suelo, ocasión 

que el personaje de Roberto Parada aprovecha para patearlo sin más.

Marcelo, que figura arrancado de la Policía de Investigaciones, se 

dedicó al teatro antes de incorporarse a un mirismo que en la película 

rehúsa decir su nombre. Soto instala este background tal como evoca 

el de sus contradictores comunistas: como horizonte cultural, como 

anclaje identitario. Lo que sigue es el despliegue de la «separación 

de generaciones». La pelea de los viejos contra los jóvenes, que de 

eso —aunque no solo de eso— trata la escena. 

Para cuando realizó Voto + fusil, estrenada el 9 de agosto de 1971, 

Helvio Soto tenía los mismos 40 años que hace cumplir a Mario, 

representado por un Perucci que tenía 32 para la época del rodaje. 

Con ello, e incluso cuando parece simpatizar con Marcelo, el cineasta 

queda en medio de una controversia generacional —tanto este filme, 

como el que sigue en su «trilogía de la UP», Metamorfosis del jefe de la 

policía política, lo revelan en medio de dos visiones de la revolución 

socialista, buscando acercarlas—. Pertinentes parecen, entonces, 

sus esfuerzos por escenificarla como quien revela contrastes para la 

mejor comprensión del espectador. De ahí el carácter expositivo de 

la escena recién descrita.

Tres años antes de estrenar este filme, Soto realizó Lunes 1.º, do-

mingo 7, donde también abordaba razones y sentires generacionales. 

Esa vez, sin embargo, el relato se concentraba en una pareja de uni-

versitarios (Jorge Guerra y Patricia Guzmán) que miran con distancia 

compasiva a «los viejos de 40». Y los escenificó en consecuencia. 

En una boîte santiaguina, al ritmo de un baile a go-go, los men-

cionados mueven sus cuerpos acompasadamente mientras conver-

san muy en serio, sin dejar de mirarse a los ojos. Hablan sobre la 

ruptura generacional, sobre «nuestros padres», que «no comprenden 

la filosofía de la época». También, acerca de «la bomba [atómica]» 

y de la necesidad de «comprometernos para cambiarlo todo». Y lo 

anómalo de la combinatoria de gestos, acciones y palabras apunta 

aquí, como en Voto + fusil, a la alegoría, a la exposición de puntos de 

vista, a parlamentos que se dicen pero que bien podrían leerse o re- 

citarse.
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En uno y otro caso, se propone un retablo de mentalidades, un 

espíritu de la época filtrado por un director y guionista con debilidad 

por la intelligentsia francesa, y que tuvo a bien arroparse con ciertos 

géneros fílmico televisivos. Más problemático en la cinta de 1971 que 

en la de 1968, eso sí, fue el «desde dónde» se muestra lo que se está 

mostrando. El punto de vista. En Lunes 1.º... no hay dudas en cuanto 

a la centralidad, cuando no la exclusividad, de lo juvenil. En Voto..., 

el protagonista-alter ego está en medio, lo que en principio no es 

óbice para asomarse al conflicto intergeneracional allí desplegado. 

Más bien lo contrario.

Varias hebras pueden tomarse en el filme. Por ejemplo, cuesta 

poco asociar a Marcelo, el arruinacumpleaños semiclandestino, con 

Vicente, otro mirista que el mismo actor encarna en Queridos com-

pañeros, de Pablo de La Barra, rodada en 1973 y terminada el año 

1978, tras posproducción en el exilio caraqueño de su realizador. 

Escondido, clandestino, Vicente viene llegando de Concepción y 

encuentra refugio en la casa patronal de los padres: un pequeño cam-

po dentro de la gran ciudad, donde es recibido, poco más o menos, 

como el hijo pródigo. No pasa mucho para que tenga con su padre 

una conversación que comienza este último. «¿Te están buscando?», 

pregunta, y le responden con un «no sé». El patriarca busca transmitir 

seguridad —de que su hijo puede esconderse en casa el tiempo que 

quiera, por ejemplo—, pero apenas logra infundírsela a sí mismo. 

Poco después, el progenitor confiesa no entender el recurso a la 

violencia y enfatiza el valor de la existencia de leyes que a todos rijan 

y todos respeten. En ese punto interviene el hijo: «Usted me habla de 

libertad y al mismo tiempo me habla de límites. ¿Cómo quiere que 

se entienda eso?». Obviando el sinsentido envuelto en la pregunta 

que le formulan —cuestión reveladora del «desde dónde» se efectúa 

la narración, así como de la legitimación de cierta fraseología mirista 

en este y otros filmes—, el padre apela al orden como requisito de la 

convivencia. Y la conversación, interrumpida al espectador por un 

off que coteja lo ocurrido en esos momentos con lo que vendría tras 

el golpe de Estado, es retomada con una constatación que parece 

lacerar a quien la expresa: 

—Vicente: No estamos de acuerdo. Nunca podremos pensar igual, 

papá.
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(silencio de unos pocos segundos, mientras se oye el trinar de los 

pájaros)

—Padre: Lo siento.

—Vicente: Yo también lo siento.

LIBRO Imaginémonos el caos. Cine, cultura y revolución en Chile, 1967-1973 - Pablo Marín Castro - 2023.indd   46LIBRO Imaginémonos el caos. Cine, cultura y revolución en Chile, 1967-1973 - Pablo Marín Castro - 2023.indd   46 29-11-23   10:0529-11-23   10:05

De Gabriel Salazar, militante del MIR para el tiempo en que se 

rodó el filme, cabe tomar prestada a este respecto una sentencia usada 

en retrospectiva y para fines distintos: «La verdad, hecha juventud, 

no tiene refutación»

37

. En lo que toca a las películas que retratan a 

esta organización revolucionaria, juvenil casi por defecto —como si 

Clotario Blest, Luis Vitale y otros miristas «mayores» no lo hubiesen 

integrado o como si se les hubiese conferido una juventud honorífi-

ca—, la frase parece justificar la sofisticación retórica de las preguntas 

que se formulan. En Voto + fusil, Metamorfosis... y Queridos compañeros, 

algunas de estas son hechas por individuos audaces, atrevidos, jó-

venes y revolucionarios que, además de instalarse en la vanguardia 

política, lo hacen en lo estético, partiendo por el vestuario: beatles y 

chaquetas de cuero son visibles en estos filmes, así como los icónicos 

chaquetones azul marino de Miguel Enríquez, quien los heredó de 

su padre, médico naval, tras lo cual «todos los miristas [quisieron] 

usar chaquetones azules, los marineros [empezaron] a vender los 

chaquetones y los miristas, a comprarlos»

38

.

Frente a los ocasionales representantes del espectro político 

tradicional, tal como se les exhibe en estas películas, el mirista saca 

a relucir la pinta, la facha, además de la juventud, la insolencia y la 

rebeldía. Una identidad revolucionaria por antonomasia. Frente 

a él, los comunistas de Voto + fusil y de Metafomorfosis del jefe de la 

policía política resultan aburridos, previsibles, burocráticos, tradicio-

nales, convencionales. Viejos y fomes, ante todo, y por ello menos 

cinematográficos que los miristas. Por ahí asoma el núcleo del pro- 

blema. 

37

 Gabriel Salazar, Voces profundas. Las compañeras y compañeros «de» Villa Grimaldi. 

Volumen ii, p. 58

38

 “La radicalidad de la moda”, Capital, Santiago, 21 de octubre de 2013. La 

vestimenta de los miristas es un ítem abordado por Pía Montalva en su libro Tejidos 

blandos. Indumentaria y violencia política en Chile, 1973-1990. 
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