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La juventud irrefutable

No era de extrafiar que estos jévenes creyeran que sus opinio-
nes y visiones eran tan legitimas como las de sus mayores, pero
mds revolucionarias. En la construccién de un «Chile nuevo»,
no habia razones para creer que los padres sabian mas.

Peter Winn, La revolucion chilena.

Era un tiempo trascendental, pleno, supremo. Imposi-
ble de repetir. Pues era el climax mismo de la juventud.

Gabriel Salazar, Voces profundas 11.

La escena se desarrolla muy cerca del parque Bustamante, en el de-
partamento del protagonista de Voto + fusil, filme de Helvio Soto. En
la vispera de las elecciones presidenciales del 4 de septiembre 1970, se
celebra el cumpleafios niimero 40 de Mario, publicista y exmilitante
comunista en estado de desorientaciéon (Leonardo Perucci). En su
departamento celebran Paula (Patricia Guzman), la actriz con quien
vive y lleva unos meses de noviazgo, los padres de Mario, comunistas
de viejo cufio, y unos pocos mas, gente toda muy cercana.

Cuando llega el momento de cenar, se manifiestan las desavenen-
cias: ideolégicas en principio, pero ademas si es que no principal-
mente, generacionales. El padre de Mario (Roberto Parada), copa
en mano, brinda por los «gloriosos» afios del Frente Popular. Por
su lado, Marcelo (Marcelo Romo) mira con escepticismo la escena,
como quien no forma parte de ella y solo esta ahi por solidaridad
con el amigo cumpleafiero quien, por otro lado, lo tiene protegido
en su departamento, dada su condicién de mirista semiclandestino.
A lo mas sonrie socarronamente, pero no aplaude después de que el
padre de su amigo termina de entonar “La Internacional”. Tampoco
presta particular atencién, concentrado como esta en cenar, cuando
el viejo militante se despacha un breve y sentido elogio a la figura
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de Pedro Aguirre Cerda. La escena sigue con el padre de Mario
redondeando el tributo a Don Tinto y con Marcelo confirmando su
falta de entusiasmo:

—Eso [el «glorioso» 1938] debiera ser un ejemplo para ustedes, sobre
todo para los mas jévenes. ¢No le parece?

—No, fijese (el silencio y la incomodidad se toman la mesa durante
un par de segundos).

—Esta bromeando el amigo joven...

—No. A lo mejor es un problema de generaciones [dice Marcelo,
algo mas conciliador, tras lo cual se lleva un vaso de vino a la boca].

Acto seguido, viene un intercambio entre Marcelo y un amigo y
coetaneo del padre de Mario (Jorge Lillo) quien lo interpela:

—Mario dice que eres marxista. Bueno, iy cémo plantea un marxista
una separacion de generaciones?

—No es una separacién. Es una ruptura. Yo no sé como se plantean
estas cosas.

—Lenin dijo que...

—Puta, si me va a empezar a hablar de gente muerta, jes porque
usted esta muerto!

La incomodidad vuelve a instalarse. Y las diferencias no termi-
nan ahi.

Con los efectos del alcohol palpables en su accionar, Marcelo se
asume actor y ofrece a continuacién una especie de unipersonal ante
la reducida audiencia. Con un erizo sin carne atenazado en una de sus
manos, provisto de una gorra cumpleaiera que al decir de Paula lo
convierte en un «marinero del Potemkin», Marcelo espafioliza la voz
mientras hunde sus dedos en el jugo y los restos del equinodermo:
«Todo esta muerto. Visceras muertas». Inopinadamente, coge una de
las sobras, se la acerca a Paula y la conmina a tragarsela. «Esa cochind
no me la como», dice ella, apartandose un par de metros.

Pero Marcelo no ceja. Se aproxima al invitado a quien gritoned
poco antes por causa de Lenin, y le pide lo mismo. Le acerca el des-
pojo del erizo y lo provoca: «A ver, mi viejo bolche, pruébame que
eres primitivo». Se sienta en el suelo y prosigue el interrogatorio,
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desafiante: «;Qué? ;Te asusta ser sacrilego, hueén?». Sigue exami-
nando lo que queda del marisco, de abajo hacia arriba, abre la boca
y se lo traga. El veterano militante se levanta con cierto hastio de su
silla, termina su bajativo y golpea con firmeza el vaso en la mesa mas
proxima: «Cuando los amigos se ponen pesados, mejor es mandarse
cambiar». Su contraparte festina con la presunta gravedad de la
situacion, tras lo cual busca refugio —y solidaridad— en la amistad
de Mario, quien le reprocha estar ebrio. Marcelo lo insta, como res-
puesta, a «ponerse al dia», sirviéndole un trago. «Pierde un poco la
chaveta», le propone, «y contestémosles a estos viejos proceres del
Frente Popular». Lubricado por una nueva dosis de alcohol, vuelve
a discutir con su contradictor de la noche, quien luego de llamarlo
«provocador», intenta hacerlo entrar en razon:

—Abhora las cosas son distintas. La via electoral es un camino

—[a media voz] Para ganar elecciones

—A lo mejor eso no es bueno para un aventurero [marcando la
penultima silaba].

—Vigjito: te voy a tranquilizar. Podriamos ganar, porque el enemigo
se dividi6 en dos para enfrentar la eleccién. Pero eso no es una teoria,
es una casualidad. ;O no?

—Pero ganamos. ;O no?

—Si, si. De acuerdo. Segunda tranquilidad pa’ ti. También es cierto
que sin el Partido Comunista no hay una revolucién. Pero, squé
haces para llegar hasta alla? [se aproxima a su contradictor].
—Aaah... {No seas fanfarrén! Estoy en esto desde que las papas
quemaban y no éramos nifiitos ricos con complejos de guerrillero.

He ahi una cuestién sensible, que parece forzar a Marcelo a
hablar del resentimiento —el motor de la historia, al decir de Marc
Ferro**— y de las vanguardias: «Para mi», afirma suelto de cuerpo,

las vanguardias se definen por una sola cosa. Y con el permiso de las
damas presentes, y para decirlo en buen romance... [rodea con am-
bas manos sus genitales, mientras los agita contenidamente] jesto!

El asombro campea entre los presentes.

36 Marc Ferro, El resentimiento de la historia. Comprender nuestra época.
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«Puede que tengas bolas», le replica su interlocutor, «pero te falta
conciencia politica». Tras ello, Marcelo se le va encima —«jVenga un
abrazo, hombre!»—. Su contraparte lo esquiva como quien sortea un
bulto y el mirista caramboleado termina dando en el suelo, ocasion
que el personaje de Roberto Parada aprovecha para patearlo sin mas.

Marcelo, que figura arrancado de la Policia de Investigaciones, se
dedicé al teatro antes de incorporarse a un mirismo que en la pelicula
rehusa decir su nombre. Soto instala este background tal como evoca
el de sus contradictores comunistas: como horizonte cultural, como
anclaje identitario. Lo que sigue es el despliegue de la «separacion
de generaciones». La pelea de los viejos contra los jovenes, que de
eso —aunque no solo de eso— trata la escena.

Para cuando realizé Voto + fusil, estrenada el 9 de agosto de 1971,
Helvio Soto tenia los mismos 40 afios que hace cumplir a Mario,
representado por un Perucci que tenia 32 para la época del rodaje.
Con ello, e incluso cuando parece simpatizar con Marcelo, el cineasta
queda en medio de una controversia generacional —tanto este filme,
como el que sigue en su «trilogia de la UP», Metamorfosis del jefe de la
policia politica, lo revelan en medio de dos visiones de la revoluciéon
socialista, buscando acercarlas—. Pertinentes parecen, entonces,
sus esfuerzos por escenificarla como quien revela contrastes para la
mejor comprension del espectador. De ahi el caracter expositivo de
la escena recién descrita.

Tres afios antes de estrenar este filme, Soto realizé Lunes 1. do-
mingo 7, donde también abordaba razones y sentires generacionales.
Esa vez, sin embargo, el relato se concentraba en una pareja de uni-
versitarios (Jorge Guerra y Patricia Guzman) que miran con distancia
compasiva a «los viejos de 40». Y los escenificé en consecuencia.

En una boite santiaguina, al ritmo de un baile a go-go, los men-
cionados mueven sus cuerpos acompasadamente mientras conver-
san muy en serio, sin dejar de mirarse a los ojos. Hablan sobre la
ruptura generacional, sobre «nuestros padres», que «<no comprenden
la filosofia de la época». También, acerca de «la bomba [atémica]»
y de la necesidad de «comprometernos para cambiarlo todo». Y lo
an6émalo de la combinatoria de gestos, acciones y palabras apunta
aqui, como en Voto + fusil, a la alegoria, a la exposicién de puntos de
vista, a parlamentos que se dicen pero que bien podrian leerse o re-
citarse.
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En uno y otro caso, se propone un retablo de mentalidades, un
espiritu de la época filtrado por un director y guionista con debilidad
por la intelligentsia francesa, y que tuvo a bien arroparse con ciertos
géneros filmico televisivos. Mas problematico en la cinta de 1971 que
en la de 1968, eso si, fue el «desde dénde» se muestra lo que se esta
mostrando. El punto de vista. En Lunes 1.°... no hay dudas en cuanto
a la centralidad, cuando no la exclusividad, de lo juvenil. En Voto...,
el protagonista-alter ego esta en medio, lo que en principio no es
6bice para asomarse al conflicto intergeneracional alli desplegado.
Mas bien lo contrario.

Varias hebras pueden tomarse en el filme. Por ejemplo, cuesta
poco asociar a Marcelo, el arruinacumpleaiios semiclandestino, con
Vicente, otro mirista que el mismo actor encarna en Queridos com-
paiieros, de Pablo de La Barra, rodada en 1973 y terminada el afio
1978, tras posproduccién en el exilio caraquefio de su realizador.
Escondido, clandestino, Vicente viene llegando de Concepcion y
encuentra refugio en la casa patronal de los padres: un pequefio cam-
po dentro de la gran ciudad, donde es recibido, poco mas o menos,
como el hijo prédigo. No pasa mucho para que tenga con su padre
una conversacién que comienza este tltimo. «iTe estan buscando?»,
pregunta, y le responden con un «no sé». El patriarca busca transmitir
seguridad —de que su hijo puede esconderse en casa el tiempo que
quiera, por ejemplo—, pero apenas logra infundirsela a si mismo.

Poco después, el progenitor confiesa no entender el recurso a la
violencia y enfatiza el valor de la existencia de leyes que a todos rijan
y todos respeten. En ese punto interviene el hijo: «Usted me habla de
libertad y al mismo tiempo me habla de limites. ;Cémo quiere que
se entienda eso?». Obviando el sinsentido envuelto en la pregunta
que le formulan —cuestién reveladora del «desde donde» se efectiia
la narracién, asi como de la legitimacién de cierta fraseologia mirista
en este y otros filmes—, el padre apela al orden como requisito de la
convivencia. Y la conversacién, interrumpida al espectador por un
off que coteja lo ocurrido en esos momentos con lo que vendria tras
el golpe de Estado, es retomada con una constatacién que parece
lacerar a quien la expresa:

—Vicente: No estamos de acuerdo. Nunca podremos pensar igual,
papa.
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(silencio de unos pocos segundos, mientras se oye el trinar de los
péjaros)

—Padre: Lo siento.

—Vicente: Yo también lo siento.

De Gabriel Salazar, militante del MIR para el tiempo en que se
rodoé el filme, cabe tomar prestada a este respecto una sentencia usada
en retrospectiva y para fines distintos: «La verdad, hecha juventud,
no tiene refutacién»*. En lo que toca a las peliculas que retratan a
esta organizacion revolucionaria, juvenil casi por defecto —como si
Clotario Blest, Luis Vitale y otros miristas «mayores» no lo hubiesen
integrado o como si se les hubiese conferido una juventud honorifi-
ca—, la frase parece justificar la sofisticacién retérica de las preguntas
que se formulan. En Voto + fusil, Metamorfosis... y Queridos comparieros,
algunas de estas son hechas por individuos audaces, atrevidos, jo-
venes y revolucionarios que, ademas de instalarse en la vanguardia
politica, lo hacen en lo estético, partiendo por el vestuario: beatles y
chaquetas de cuero son visibles en estos filmes, asi como los icénicos
chaquetones azul marino de Miguel Enriquez, quien los heredé de
su padre, médico naval, tras lo cual «todos los miristas [quisieron]
usar chaquetones azules, los marineros [empezaron| a vender los
chaquetones y los miristas, a comprarlos»®.

Frente a los ocasionales representantes del espectro politico
tradicional, tal como se les exhibe en estas peliculas, el mirista saca
a relucir la pinta, la facha, ademas de la juventud, la insolencia y la
rebeldia. Una identidad revolucionaria por antonomasia. Frente
a ¢l, los comunistas de Voto + fusil y de Metafomorfosis del jefe de la
policia politica resultan aburridos, previsibles, burocraticos, tradicio-
nales, convencionales. Viejos y fomes, ante todo, y por ello menos
cinematograficos que los miristas. Por ahi asoma el nicleo del pro-
blema.

37 Gabriel Salazar, Voces profundas. Las comparierasy comparfieros «de» Villa Grimaldi.
Volumen 11, p. 58

% “La radicalidad de la moda”, Capital, Santiago, 21 de octubre de 2013. La
vestimenta de los miristas es un item abordado por Pia Montalva en su libro Téjidos
blandos. Indumentaria y violencia politica en Chile, 1975-1990.
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