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Chile es muy difícil de asir porque es metamórfico. 
Posee una cultura sin núcleo duro; es decir, una cultura 

totalmente disponible, que un día va en un sentido y 
mañana, en otro.

Raúl Ruiz
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FOCO Y FUERA DE CAMPO 



Inscrito en el campo de la historia pública,1 este libro pro-
pone una lectura crítica del modo en que la sociedad chilena ha 
enfrentado —a menudo también evitado— la huella de las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura 
militar, desde la recuperación democrática hasta el presente. Su 
objetivo no es solo registrar avances y denunciar omisiones, sino 
contribuir a una comprensión más amplia de las tensiones estruc-
turales, los pactos fundacionales y los silencios persistentes. 

La narrativa aquí adoptada se construye desde una diversi-
dad de actores: el Estado, el sistema político y la sociedad civil. 
En lugar de privilegios o certezas, se ofrece contraste y diálogo. 
Se examinan las disputas institucionales, los límites del diseño de 
las políticas públicas y las luchas persistentes de los movimientos 
sociales que han construido una memoria colectiva y tensionado 
las definiciones oficiales de reparación y justicia. 

La clave interpretativa que articula el libro proviene del pen-
samiento cinematográfico del cineasta Raúl Ruiz, quien propuso 
leer la cultura chilena como un plano cuyo sentido se construye 
en la interacción entre el foco y el fuera de campo.2 Esta noción se 
traslada hasta el análisis del proceso histórico: lo que está ilumi-
nado y tematizado por el aparato estatal —las políticas de verdad 
y reparación, la justicia y las conmemoraciones— constituye el 
foco del relato. Pero todo foco delimita, por contraste, su punto 
ciego: los márgenes, las omisiones, las zonas incómodas que que-
dan fuera del campo de observación, espacios que otorgan sentido 
y capacidad explicativa a los elementos del foco. 

1	 Cauvin, Thomas, «El surgimiento de la historia pública: una perspectiva inter-
nacional». Historia Crítica, No. 68, 2018; Cauvin, Thomas, Public History. A textbook 
of Practice, New York, Routledge, 2022.

2	 Ruiz, Raúl, Entrevistas escogidas. Filmografía comentada, Santiago, Ediciones UDP, 
2013.
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El Nunca Más emerge como un concepto político que ordena 
culturalmente la temporalidad, los discursos y las prácticas de 
actores e instituciones en Chile y en América Latina, con poste-
rioridad a la oleada dictatorial que azotó el continente desde me-
diados de la década de 1960. Condensa una experiencia colectiva 
e individual de la comunidad política, fijando coordenadas éticas 
y orientaciones de acción en el espacio y el tiempo. En su interior 
se enlazan las nociones de derechos humanos y democracia, que 
delimitan un horizonte de sentido para el orden político. 

Como todo orden, ese horizonte es problemático porque tien-
de a apoyarse en una dicotomía: donde hay democracia, hay pro-
tección de los derechos humanos; donde hay autoritarismo, no. 
Si bien esa premisa permite reordenar la experiencia del pasado 
dictatorial desde un presente democrático que exige justicia, re-
paración, garantías de no repetición y un futuro de paz, al mismo 
tiempo produce sus propias tensiones y contradicciones al fraca-
sar como marco estructurador de la convivencia democrática. 

El Nunca Más es un concepto sobre el pasado, que organiza el 
presente y el futuro en contextos de disputas sociopolíticas.3 En 
Chile también ha sido objeto de luchas por su ampliación y re-
significación, desde los inicios de la transición hasta el presente. 
Como marco de organización del pasado, tiene fisuras y límites; 
como horizonte de presente y futuro, aporías. Se han modificado 
los límites de la noción de perpetradores, ampliándose desde los 
ejecutores directos de violaciones a los derechos humanos hacia 
las responsabilidades institucionales y los cómplices civiles. La 
noción de víctima ha sido ampliada desde la desaparición forzosa, 
la ejecución sumaria, la exoneración, la prisión política y la tortu-
ra, hasta la disputa por la incorporación de las infancias vulnera-

3	 Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones 
en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014. 



15Foco y fuera de campo |

das y los desplazamientos forzosos. El concepto evidencia fisuras 
en el modo de explicar el origen de la violencia y de atribuir res-
ponsabilidades morales al golpe de Estado. Por su parte, el marco 
interpretativo ha pasado de negar responsabilidad por el golpe y 
las violaciones a los derechos humanos a revisitar las causas de la 
violencia y, frente a algunos actores, a justificar esas violaciones 
como inevitables, aunque moralmente reprobables. 

Finalmente, manifiesta sus aporías para el presente y el futuro 
al constatar cómo las democracias violan los derechos humanos4 
y la forma en que estos son percibidos por algunos sectores de la 
sociedad como trabas a la acción del Estado en la solución de pro-
blemáticas que aquejan en el presente en materia de seguridad, 
migración, corrupción y delincuencia organizada. 

El relato construido en torno al Nunca Más ha comenzado a 
resquebrajarse por el avance del negacionismo, el revisionismo, 
la banalización, la justificación, las omisiones estatales y la irrup-
ción de nuevas generaciones que reclaman otra relación con el pa-
sado. Transcurridos 50 años desde el golpe de Estado, una parte 
creciente de la sociedad civil percibe la dictadura como un proce-
so distante, mediado por una pedagogía institucional promovida 
por un sector sociopolítico y observado con recelo o desinterés por 
otro sector de la sociedad.5 Así quedó demostrado durante la con-
memoración de su cincuentenario, que no decantó en un consenso 
institucional del conjunto de los actores del orden sociopolítico. 
Incluso mostró algunas regresiones. 

4	 Rivera, Mauricio, ¿Por qué reprimen las democracias? Los determinantes de la violencia 
estatal en América Latina, Ciudad de México, FLACSO, 2010. 

5	 Estefane, Andrés y Thielemann, Luis, «El mal, la libertad y Pinochet». Atenea, 
No. 521, 2020. 
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Este trabajo es un ejercicio de captura de imágenes pasadas que 
relampaguean en el presente en un instante de peligro.6 Así, foco 
y fuera de campo no son solo figuras analíticas: son herramientas 
políticas para mirar de nuevo. Para volver a las comisiones de ver-
dad y preguntarse por sus límites, para observar los programas de 
reparación y detectar sus exclusiones, para analizar la justicia y ad-
vertir sus vínculos con la impunidad. Para escuchar las resistencias, 
las memorias subalternas, las inscripciones testimoniales y los ac-
tos de desobediencia cultural que han persistido en los márgenes o 
que se han institucionalizado. Pero también para entender cómo la 
cultura del Nunca Más ha comenzado a desdibujarse.  

Este libro se inscribe en esa búsqueda: no para cerrar el pasa-
do, sino para interpelar el presente.7 No se contenta con narrar 
la instalación de las comisiones de verdad o la promulgación de 
leyes reparadoras. Tampoco idealiza el papel de la sociedad civil 
ni presupone pureza en las luchas por la memoria. Por el contra-
rio, busca problematizar los consensos que estructuraron el pacto 
transicional, las contradicciones internas de las políticas de repa-
ración y las formas en que el Estado ha gestionado, administrado 
o postergado, las demandas de justicia. Busca generar una mirada 
panorámica en un campo en el que existe una alta especialización, 
pero pocos trabajos introductorios que permitan, a un público no 
académico, una primera aproximación al tema. 

Las páginas que siguen se organizan a partir de cuatro pares de 
análisis, compuestos por un foco —una política, comisión, justicia 
o institucionalidad estatal— y su respectivo fuera de campo: aquello 
que quedó excluido, desplazado o reprimido en el mismo perio-
do. Esta estructura no busca simetría, sino tensión: mostrar que 

6	 Benjamin, Walter, Conceptos de filosofía de la historia, Buenos Aires, Caronte Filo-
sofía, 2007.

7	 Illanes, María Angélica, La batalla de la memoria, Santiago, Historiográfica, 2023.
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la historia reciente de los derechos humanos en Chile no puede 
comprenderse solo desde el dispositivo institucional pues tam-
bién implica sus contradicciones, sus exclusiones, sus errores y 
sus regresiones simbólicas. 

El foco I examina el primer ciclo institucional de la transición, 
centrado en la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Infor-
me Rettig), la Oficina Nacional de Retorno y la Corporación Nacional 
de Reparación y Reconciliación. El fuera de campo I, por su parte, vi-
sibiliza las omisiones iniciales: la prisión política en democracia, la 
persistencia del gatillo fácil, la criminalización del movimiento po-
pular y la continuidad institucional de los aparatos de seguridad.

El foco II se centra en el caso Pinochet y sus efectos en el siste-
ma político y judicial chileno: la detención en Londres, la Mesa de 
Diálogo y la legitimación internacional del paradigma de los dere-
chos humanos; mientras que el fuera de campo II analiza la reac-
ción militar, la resistencia a la verdad judicial y el silenciamiento 
de archivos cruciales para la memoria.

Continúa el foco III, que aborda la institucionalización de una 
memoria dictatorial en democracia: las Comisiones Valech, los pro-
gramas de reparación (PRAIS, becas, pensiones) y la creación del 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. El fuera de campo 
III interroga los límites del archivo, las exclusiones testimoniales, la 
falta de acceso a la justicia y el rol de las víctimas «no reconocidas».

Por último, el foco IV explora la consolidación del aparato ins-
titucional en torno a los derechos humanos —la Subsecretaría de 
Derechos Humanos, las conmemoraciones oficiales y el sistema in-
teramericano— como parte del régimen simbólico democrático. El 
último fuera de campo evidencia el retorno del negacionismo, la des-
protección de los sitios de memoria, la violencia estatal pos estallido 
social y la regresión del vínculo ético entre ciudadanía y memoria. 
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