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Zapatos nuevos

—Mimita, ¿me acompañas a comprarme una blusa nueva?
—Sí, tía, por supuesto.
—Y también unos zapatitos.
Violeta lleva más de cien cuecas en el cuerpo. Son tantas las 

cepilladas y zapateos que la tela de su uniforme se ha desgasta­
do. También la suela de sus zapatos. Se viene el invierno, por lo 
que Mónica —como se llama su sobrina, de apodo Mimita— le 
insiste a Violeta que mejor opte por una falda pantalón, para así 
enfrentar como se debe la temperatura a la que se va a exponer 
en los eventos en que ha comprometido su participación.

—Va a estar helado, tía, tiene que abrigarse —argumenta 
Mónica.

Pero ella quiere una falda, porfía por ello, tiene que ser una 
falda, ese es el traje con el que el mundo la ha conocido. A ella 
y a sus compañeras. Le cuesta ceder en estas cosas a Violeta, pero 
escucha a su sobrina. Recorren un mall hasta comprar en la to­
písima tienda Forever 21, donde casi solo compran adolescentes. 
Pero Violeta entra sin miedo, abriéndose paso, orgullosa, entre la 
juventud que la observa con toda su historia sobre sus hombros. 
Es una metáfora de su misión, esa que busca dejar un legado en 
las nuevas generaciones. Violeta va a comprar al corazón de la 
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juventud, a Forever 21, a un mall, porque en todos lados debe 
conocerse su historia.

Sabe que se vienen ocho largas horas de participación en un 
acto por la memoria y los derechos humanos; sabe que sus pier­
nas no pueden ceder; sabe que necesita estar cómoda para resis­
tir. Los años no han pasado en vano sobre su cuerpo. La artrosis 
le ha impedido participar de varias actividades, pero ella no está 
dispuesta a quedarse en la casa por culpa de una enfermedad. 
Ha dedicado casi cincuenta años de su vida a la búsqueda, a la 
denuncia, a la memoria por Pedro. No se la va a venir a ganar un 
dolor de huesos, el ardor de las frágiles rodillas.

Los viernes, en que la Agrupación de Familiares de Deteni­
dos Desaparecidos da vueltas frente al Palacio de La Moneda en 
señal de protesta, Violeta siempre está, aunque no vaya a mar­
char. Lo que hace es llevar una silla y sentarse a mirar, con Pedro 
en su cartel, con su rostro erguido y firme. Aunque sea solo con 
su presencia instalada sobre una silla, su lucha está.

Esa es la Violeta que queda en la memoria de su familia. La 
Violeta que no entiende la vida de otra manera que no sea en la 
calle, bailando en algún acto, caminando acompañada de gritos 
de reclamo.

Es la tía Violeta, o más bien la tía Yola —como le dice su círculo 
más estrecho, recordando la chapa de Violeta en la clandesti­
nidad: Yola Andrade—, aquella que en los últimos meses de su 
vida se encuentra de improviso con su sobrina nieta en una mar­
cha del Día Internacional de la Mujer, sin que nadie sospeche 
su asistencia.

Amanda es la hija mayor de Mónica, quien en todas las mar­
chas se acerca a la Agrupación de Familiares de Detenidos Des­
aparecidos para ver si su tía está. Esa vez no esperaba encontrarla, 
por todos los problemas de salud que había tenido. Pero para su 
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sorpresa, ahí estaba, afirmando el lienzo —como le gustaba ha­
cer en todas las manifestaciones— en la primera línea del grupo, 
sonriendo, con la mano izquierda sosteniendo un cartel con los 
rostros de las mujeres torturadas, asesinadas y desaparecidas por 
la dictadura, y con la mano derecha apoyando su humanidad de 
ochenta y cuatro años en un bastón. Ese 8 de marzo de 2018 sería 
su última marcha —recuerda Amanda—, quien desde entonces 
no puede sacar de su cabeza la blusa de la tía, porque era la blusa 
favorita de Yola, una escocesa de cuadritos blancos y negros.

Por eso es tan importante el aspecto de su blusa, por eso es 
capaz de recorrer un mall completo para hallar la más adecuada, 
por eso es prioritaria la presentación de sus zapatos con los que 
la verán bailar. Porque el sentido de la vida de la Yola está en la 
protesta, la manifestación de su lucha, que contiene en su cum­
bre la realización del baile. Ese baile, la cueca sola, que es tam­
bién una secuencia de gestos con un sentido de trascendencia. 
Un ritual. Eso es para ella bailar la cueca sola. Para Violeta, bailar 
es un montaje, un rito elegante y doloroso en que se produce el 
encuentro con un Pedro evocado desde este mundo de sobre­
vivientes. Para ella, ponerse esa blusa y pararse sobre los zapatos 
negros significa mucho más que estar bailando sencillamente. Es 
una performance sublime.

La cueca sola significa traer a un hombre a la vida.
Así la ve su familia: en la imagen de una señora de edad es­

perando que la pasen a buscar a las cuatro de la mañana para ir a 
grabar una escena de un documental; danzando ante las cámaras 
frente al Palacio de La Moneda en la Plaza de la Constitución, 
en absoluta soledad, en estremecedor silencio, antes de que se 
inicie el alba.

La familia de Violeta es la familia de su hermana Rebeca Zúñiga 
Peralta. Con Pedro, su amor detenido desaparecido, nunca tuvieron 
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hijos. No se les dio la situación de ser papás, porque estaban 
dedicados a otro tipo de vida, a algo parecido a la revolución. 
El Partido Comunista, que era muy importante para ellos, fue 
su familia; todo lo que significaba la llegada de Allende al poder 
era su forma de construir hogar. Al partido lo cuidaban como si 
fuera su propio hijo.

Al llegar el golpe de Estado, a Pedro y Violeta se les hizo casi 
imposible pensar en descendencia.

Desde ahí, todo fue resistir.
Salvarse.
Tratar de vivir.

En bicicleta

Antes del secuestro y la desaparición, cuando se comportó tantas 
veces como un padre para sus sobrinos, Pedro Silva Bustos, el 
tío Pedro, era un hombre tranquilo. Delgado, de rostro ovalado, 
sonrisa graciosa, frente amplia y un bigote negro bien dibujado. 
Mónica lo percibe tierno, calmado, con mucho menos carácter 
que Violeta, que era terca, mañosa, de posiciones muy fuertes.

Así, mansito, Pedro llevaba a su sobrina en bicicleta.
Mientras Pedro conducía con las manos firmes sobre el ma­

nubrio, Mónica iba de pie, equilibrada, con las piernas firmes 
encima de la parrilla de la rueda trasera. En la otra bici, su her­
mano Mario y la tía Yola en la misma posición. Estaban en la 
Plaza de Maipú. Una bicicleta era verde y la otra, amarilla. Los 
hermanos, regaloneados como hijos por Yola y Pedro, como 
los hijos que no alcanzaron a tener en medio de su revolución, 
conservarán por años esas bicis, vestigios de una vida en la que 
eran posibles paseos por un parque sin la amenaza de ultrajes 
y persecuciones terroristas. Una vida sin chequeos ni contra­
chequeos.
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Verde y amarillo.
Los colores de la felicidad.
De la cueca cuando no se bailaba sola.
Los tonos oxidados por el reino del tiempo sobre una familia 

que muy pronto se tendría que separar.

Vivía en la población José María Caro, en la comuna de Lo Es­
pejo, popular barrio al sur de Santiago. Cuando Mimita la iba a 
ver, Yola la salía a encontrar a la Avenida Central y así iniciaban 
un camino a casa que se convertía en una ceremonia de saludos. 
En este lugar todos la conocían y la saludaban con respeto. Jamás 
le pasó algo en la población, todos la cuidaban y encaminaban. 
Una vez la quisieron asaltar, pero un muchacho no tardó en in­
terceder. En el barrio se respetaba su lucha.

«Se preocupaba tanto por mí que me llevaba hasta que me 
subía a la micro, y en el camino pasábamos por una cancha: to­
dos la saludaban con mucho cariño. Ahí va la tía, la tía», recuerda 
Mónica.

Su imagen, desde que por primera vez bailó la cueca sola 
en 1978, ya se había convertido en un símbolo, no solo de las 
familias de detenidos desaparecidos o de la izquierda chilena; 
era la imagen de un pueblo asediado en poblaciones, un pueblo 
angustiado y reprimido con más fuerza allí donde nadie miraba. 
La imagen de la resistencia, de una forma de vida.

Violeta Zúñiga era una mujer espigada, de modales delicados 
y postura elegante. Sus huesos delgados estaban acompañados por 
un cuello largo y facciones finas, la nariz puntiaguda, el cabello 
crespo. Fue una entre los catorce hijos que tuvieron sus padres en 
el sector de Zúñiga —así, tal como su apellido—, en San Vicente 
de Tagua Tagua, Región de O’Higgins. Fue la quinta, la tercera 
mujer. Luego vino Rebeca, madre de Mónica y su hermana más 
cercana, a cuya familia se unió tras la desaparición de Pedro.
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Violeta y Pedro, la chiquilla elegante y el muchacho sonriente, se 
conocieron caminando por la Gran Avenida, paseando por Pe­
dro Aguirre Cerda, y no tardaron en unirse como compañeros 
sentimentales e irse a vivir juntos. Antes de la dictadura vivieron 
mucho tiempo en un departamento en Viña del Mar —donde 
Pedro llegó a ser secretario político del regional Viña del Mar 
del PC—, pero sin abandonar Santiago. En la capital, Pedro solía 
trabajar en la Vega Central, mientras el resto del tiempo se lo 
llevaba siempre el partido, donde participaba en todo tipo de 
actividades con Violeta, quien llegó incluso a salir a la Unión 
Soviética para realizar tareas políticas.

Pedro nunca tuvo un buen vínculo con su familia sanguínea, 
no tuvo mayor relación con sus hermanos, por eso se apegó mu­
cho a la familia de Violeta, a su cuñada Rebeca y sus sobrinos 
Mario y Mónica, cuando se convirtieron en pareja. De hecho, 
al desaparecer, fue Violeta la que salió a buscarlo con todas sus 
fuerzas y nadie más, afirma Mónica.

El día del golpe de Estado, Violeta se encontraba fuera de 
Chile. Andaba en un viaje que incluyó la Unión Soviética y 
también Italia. Al regresar y encontrar un país sumido en el ho­
rror, comenzaron sus años más complicados, conoció el miedo, 
el ocultamiento, la clandestinidad.

En 1976, el año más sangriento de los agentes represivos 
contra el Partido Comunista, a Pedro le indicaron que sería bue­
no que se fuera al extranjero con su compañera. En mayo, en el 
caso conocido como Calle Conferencia, la Dirección Nacional 
de Inteligencia (DINA) dirigió una operación contra el Co­
mité Central del PC, en la que fueron detenidos varios de sus 
miembros en la casa ubicada en la calle Conferencia n° 1587, en 
Santiago. La mano larga de Manuel Contreras se extendía por 
todo el territorio nacional, atrapando a los militantes de la hoz y 
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el martillo que continuaban sosteniendo a la colectividad pese a 
las prohibiciones del régimen.

Pero Pedro, como muchos comunistas empecinados en salvar 
la existencia de su partido, que se había convertido en su verda­
dera familia, dijo que no se iba a ir, y ambos, Pedro y Violeta, se 
quedaron trabajando en secreto para la subsistencia de su herra­
mienta revolucionaria.

Pedro Silva Bustos fue detenido durante la tarde del 9 de 
agosto de 1976, en la calle, en momentos en que caminaba a 
tomar su puesto de trabajo, como cargador, en la Vega Central. 
Tenía treinta y nueve años. Cayó en un día funesto para los diri­
gentes regionales y líderes sindicales del partido, porque esa mis­
ma jornada la DINA secuestró también a Víctor Hugo Morales 
Mazuela —protagonista de otra de las crónicas de este libro—, 
José Enrique Corvalán Valencia, Jorge Orosman Salgado Salinas 
y Mario Jesús Juica Vega.

Según la información aportada por Memoria Viva, «todos 
ellos, al igual que Pedro Silva, desaparecieron desde Villa Gri­
maldi, lugar al cual fueron trasladados y torturados luego de ha­
ber sido detenidos. Siete días después del arresto de Pedro Silva, 
el 16 de agosto, alrededor de las 13:30 horas, su domicilio de 
calle Catedral fue allanado por tres civiles en momentos en que 
este se encontraba sin moradores. Los sujetos destrozaron la al­
daba que sostenía el candado de la puerta de acceso y tras revisar 
las dependencias, preguntaron a los vecinos por las actividades 
de los moradores de la casa y por las horas de salidas y de llega­
das, para luego manifestar: “La señora llegará, pero él no”. Los 
agentes se movilizaban en un automóvil Austin Mini de color 
rojo, sin patente. Uno de ellos lucía barba, el otro era rubio».

Villa Grimaldi, en los días de dominio militar, se convirtió 
en el cuartel Terranova, que pasó a funcionar como «el princi­
pal centro secreto de secuestro, tortura y exterminio a cargo de 
la Dirección de Inteligencia Nacional, y se instaló oficialmente 
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en la antigua Villa Grimaldi a partir de 1974, aunque comenzó 
a operar parcialmente a fines de 1973», como apunta el sitio 
web, y que en la actualidad funciona como un lugar de memo­
ria. «Allí funcionaba la Brigada de Inteligencia Metropolitana 
(BIM), encargada de la represión en la ciudad de Santiago. Villa 
Grimaldi era un lugar que reunía características idóneas para su 
oscura nueva función, tales como una ubicación estratégica en 
una zona agrícola a las afueras de la ciudad y su cercanía al Re­
gimiento de Telecomunicaciones del Ejército y al aeródromo 
de Tobalaba».

Sobre los días de encierro de Pedro en Villa Grimaldi da 
cuenta el testimonio del exprisionero Isaac Godoy Castillo, 
quien permaneció en ese recinto desde el 20 al 26 de agosto de 
1976. Godoy recuerda —como consigna Memoria Viva— que 
conversó en varias ocasiones con Pedro Silva, quien le manifestó 
que un día «habían sacado a Mario Juica del recinto y no ha­
bía regresado; en otra oportunidad le manifestó que a él le ha­
bían pedido su abrigo para dárselo al “Chino Díaz” (Víctor Díaz 
López, máximo dirigente del Partido Comunista en la clandes­
tinidad, detenido el 12 de mayo de ese año), a quien después 
divisó de lejos portando su abrigo».

Luego, muy pronto, llegó la muerte y la desaparición.

Desde muy temprano, Violeta inició acciones judiciales que 
siempre chocaron con la negativa de jueces y tribunales, que no 
hicieron más que archivar las causas, sobreseer, patear, ampararse 
en la Ley de Amnistía, logrando dilatar una respuesta que la viu­
da de Pedro comenzó a buscar cada vez con mayor energía en 
las calles, donde su rostro y voz comenzaron a ser reconocidos.

Mientras, no dejaba de recibir amenazas, hostigamientos e 
informaciones para mancillar su resistencia. Una vez le dieron 
una suerte de indicación respecto del paradero de su marido, «a 
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quien se había dado muerte» y «tirado al mar» en abril de 1977 
—recoge Memoria Viva—; y que «tenían en su poder las ropas de 
este». Varias de las amenazas eran firmadas por un autodenomi­
nado «Comando Carevic».

Mónica recuerda que a su tío Pedro lo andaban buscando 
desde hacía años, antes de su detención. Eso le contaba su madre, 
Rebeca. Durante largos periodos el dirigente político y sindical 
pasaba a la clandestinidad. «Se perdía por meses, y lo hacía para 
no involucrar a nadie de la familia.»

En cierta ocasión, en diciembre de 1976, el general Augusto 
Pinochet respondió una carta enviada por el obispo de Talca, 
Carlos González, quien preguntaba por las circunstancias del 
trágico hallazgo de los restos de Marta Ugarte Román, militante 
comunista cuyo cadáver apareció en la playa La Ballena, en Los 
Molles, y cuyo crimen la prensa oficialista catalogó de «pasional», 
cuando en realidad la mujer, de cuarenta y dos años, había sido 
lanzada al mar luego de los más cruentos métodos de tortura 
aplicados por los agentes de la DINA. Al reconocerla, tras el 
hallazgo por parte de un pescador que la encontró con su piel 
quemada, con alambres colgando de su cuello y brazos y varios 
huesos rotos, sus hermanas notaron que «su brazo izquierdo, des­
garrado por un corvo, apenas se sostenía en su sitio, que las ma­
nos no tenían uñas y que le faltaba una parte de la lengua», como 
sostiene la periodista Ivonne Toro en un reportaje publicado por 
The Clinic en 2016.

En su carta, monseñor González adjuntó una declaración ju­
rada de Pedro Rolando Jara Alegría, quien estuvo prisionero en 
Villa Grimaldi, siendo testigo ocular de la presencia de Marta 
Ugarte y de otros prisioneros en ese recinto, entre ellos, Isaac 
Godoy Castillo, quien a su vez es testigo de la reclusión de Pedro 
Silva Bustos. El 6 de diciembre, Pinochet respondió al obispo que 
«la declaración jurada es de fecha noviembre 9 de 1976. Según 
los archivos de la Sección Control Internacional de Fronteras, 
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ese mismo día el señor Jara abandonó el país por Pudahuel, con 
destino a Dinamarca, lo cual indica la calidad de persona que 
Ud. tan gentilmente acoge. Creo que él cumple lo que dice su 
calidad de comunista». En su respuesta, el dictador acompañó la 
declaración jurada de cinco personas involucradas en la declara­
ción de Jara «y que fueron ubicadas después de varias diligencias, 
las cuales desmienten totalmente lo aseverado por Jara. El resto 
de las personas indicadas en la declaración no existen. Se supone 
que son nombres inventados por el declarante».

Pero Pedro Silva Bustos, el compañero de Violeta, sí existe, y ella 
se encargará de gritar su nombre y exigir la verdad de su destino 
donde sea que le toque hacerlo. Ese será, desde entonces, el sen­
tido de su vida. Buscarlo, aunque en ello se le vaya la voz y se le 
gasten las suelas de los zapatos.

Junto con insistir ante la cooptada justicia, y recurrir a ministe­
rios y toda clase de organismos internacionales, Violeta se empo­
deró de la calle. Así lo muestra un registro audiovisual publicado 
por el programa de televisión Chile, las imágenes prohibidas, estrena­
do en 2013. En él se ve a Violeta, vestida con un abrigo azul y una 
blusa roja, acompañada de dos mujeres en el centro de Santiago. 
Acaban de ser reprimidas por Fuerzas Especiales de Carabineros. 
Agua contaminada y lacrimógenas asedian sus cuerpos.

Violeta ruge:
«¡Hasta cuándo tenemos que soportar esto por ustedes, no se 

dan cuenta de lo que hacen, miren lo que hicieron, ¿les gustaría 
que hicieran eso con su gente, con sus mujeres? Yo creo que no 
les gustaría, ¿cierto?, y lo hacen con nosotras, represión hacia 
nosotras las mujeres que andamos pidiendo justicia por nuestros 
detenidos desaparecidos, por todas las víctimas de la represión 
que hay hoy día en Chile, y cómo nos dejan estos asesinos, 
¡criminales!»
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No tiene miedo a los golpes en las plazas, a las cadenas apri­
sionando su vientre en las protestas en el Palacio de Tribunales 
o el Congreso. Tampoco tiene miedo al hambre. Así lo indican 
las fotos que la muestran como una más entre las mujeres de la 
huelga larga, la de diecisiete días, la de Herminda y Elsita, en la 
parroquia Don Bosco.

O quizás sí.
Sí siente el poder paralizante del miedo, en ocasiones.
Pero no hay ninguna posibilidad de manifestarlo.
Acusar recibo del temor no es algo admisible en su vida.
Es el sino de sus días.

A Canadá

Luego de la desaparición de su compañero, la tía Yola entró en 
reiteradas oportunidades a la clandestinidad, asediada por ame­
nazas y provocaciones, y en dos ocasiones hasta viajó a Canadá 
para resguardar su seguridad; precisamente a la ciudad de Ed­
monton, capital de Alberta, hasta donde llegaron a exiliarse su 
sobrina Mónica junto a sus hermanos y padres. Andrés, el me­
nor de los hermanos de Mónica, nació a los tres meses de haber 
llegado la familia a Canadá, en 1978, provocando un enorme 
sentimiento de apego en su tía —pese a la inmensa distancia—, 
que hacía solo dos años había perdido a Pedro. Violeta asumió la 
responsabilidad de ser su madrina, lo que lo llevó a ser aún más 
regalón entre los tres hermanos, todos mimados por una mujer 
que encontraba en ellos la ternura que la vida le negaba en las 
calles de frío y soledad santiaguina, aquellas avenidas en las que 
no dejaba de gritar el nombre de Pedro frente a los policías y 
sus gases, resguardada nada más que por la tela de su abrigo azul; 
tela que ocultaba del mundo la piedra que llenaba de angustia el 
centro de su corazón.

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE



112

RICHARD SANDOVAL

Mario, el cuñado de Violeta —padre de Mónica—, fue un 
sindicalista de la Industria Nacional de Neumáticos (INSA), que 
estaba ubicada en Maipú, en el camino a Melipilla. Allí fue te­
sorero y llegó a tener bastante poder, aunque sin militar en un 
partido político. Por esta razón fue perseguido durante los pri­
meros años de la dictadura, lo que lo obligó a optar por otro 
lugar para vivir, uno con otra lengua, otra cultura, otro clima, 
una casa ajena a la que se tendría que acostumbrar. Porque lo 
primero para un padre es proteger a su familia, así debería ser, o 
al menos eso es lo que pensó Mario en años en que su propio 
hermano también fue detenido y exiliado.

Yola visitó en dos ocasiones Canadá. La primera fue a co­
mienzos de la década de los ochenta, oportunidad en que tuvo 
que salir rápidamente de Chile por razones de seguridad; y la úl­
tima vez fue poco antes de la llegada de la democracia, en 1989.

Violeta siempre regresaba. Su país era Chile y su lucha por 
Pedro no le permitía pensar en el exilio. No iba a ser una ciuda­
dana canadiense jamás.

Pero hubo una tercera vez en el país del norte que marcó 
para siempre su relación con ese vasto territorio. Fue después 
del retorno a la democracia. Esta vez, eso sí, Yola no volaría sola. 
Con el Conjunto Folklórico de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos recorrieron cinco ciudades de Cana­
dá. Cruzaron el país junto a organizaciones de derechos huma­
nos mostrando la cueca sola. La cueca, el baile nacional en que 
un hombre y una mujer simulan el cortejo del gallo a la gallina, 
realizada al otro extremo del planeta, cantada y bailada en recin­
tos cubiertos de nieve, bajo el frío polar jamás sospechado como 
escenario de una denuncia performática tan chilena.

Mónica, que tras tantos años en el exilio aún conserva un 
acento agringado en su español, que todavía habla y piensa en 
inglés, teniéndose que corregir al usar conceptos que en Chile 
no le entenderían, rememora ese tiempo en el que le tocó re­
cibir a su tía, y solo puede sentir orgullo. Recuerda su propio 
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regreso a Chile, a inicios de los noventa, y ve a la tía encadenada 
en el Congreso, o instalada en una mesa de reuniones con las 
señoras de la Vicaría de la Solidaridad.

«Ella es como mi mamá, es la hermana de mi mamá, pero 
jugó un rol de mamá para nosotros, siempre. Con mis hermanos 
éramos como los hijos que ella no tuvo. Ya van a ser casi treinta 
años desde que volví a Chile, pero mi hermano mayor y menor 
viven en Canadá; ellos están ahora en Chile, porque a mi papá 
le diagnosticaron un cáncer cuyo tumor no pudo ser removido, 
así que está en sus últimos días de vida. Mis hermanos vinieron 
para acompañarlo hasta el final.

»Debemos mantener la memoria de su lucha, porque ella se 
fue sin haber tenido la más mínima tranquilidad, nunca supimos 
nada más, quizás lo lanzaron al mar. Debemos mantener ese lega­
do de toda una vida dedicada a buscarlo, el sacrificio de una mu­
jer, y también debemos traspasarlo, yo se lo traspaso a mis hijos, 
que eran como los nietos de mi tía, Amanda y Diego. A mi tía 
todos los domingos la íbamos a buscar y salíamos a comer, a ha­
cer compras para la casa, era nuestro día familiar. Ella asumió este 
rol maternal, estuvo eternamente con nosotros; aunque no fue 
madre de sangre, fue un rol que perdurará para siempre. Mi hija 
Amanda está muy metida en los temas de Derechos Humanos; 
mi tía conversaba mucho con ella, conoce los detalles de lo que 
pasó. Es un legado que tomamos con mucha responsabilidad, que 
a mis hijos he traspasado, y que ella misma les traspasó. Yola de­
dicó su vida a buscar a mi tío, con todas las consecuencias perso­
nales que ello le trajo. Fue una búsqueda de casi cincuenta años.»

Ellas bailan con Sting

A todos quienes recuerdan ese día se les erizan los pelos. Hacer 
en Chile, en un lugar con el peso dramático del Estadio Nacional, 
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el concierto más trascendente luego del retorno a la democracia, 
remueve los sentimientos más íntimos entre chilenos y chilenas. 
«Desde Chile... un abrazo a la esperanza» fue el nombre que Am­
nistía Internacional eligió para llevar a cabo los dos conciertos 
realizados en Santiago los días 12 y 13 de octubre de 1990.

La presencia inédita y masiva de artistas de impacto mun­
dial, comprometiéndose con un grito de verdad y justicia, fue 
conmovedora.

Sobre el escenario se presentaron, por solo cuatro mil pesos, 
figuras de la talla de Sinead O’Connor, Tracy Chapman, Sting, 
Peter Gabriel, New Kids on the Block, Jackson Browne, Luz 
Casal, Wynton Marsalis, Rubén Blades, Inti Illimani, Congreso, 
Los Ronaldos, Fernando Saunders, entre otros; todos, unidos de­
trás del llamado a respetar los derechos humanos, en un país de 
aún frágiles libertades, con un dictador anclado en la comandan­
cia en jefe del Ejército, con oficiales capaces de no pedir permi­
so al presidente Patricio Aylwin para iniciar una parada militar.

Ambas jornadas partieron con un contundente minuto de si­
lencio por todas las víctimas de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos en el país durante los anteriores diecisiete años; vejacio­
nes realizadas también en el mismísimo suelo que ahora pisaban los 
artistas alzando la voz, los artistas que no habían podido venir años 
atrás, cuando Amnistía Internacional quiso hacer el mismo con­
cierto, que el régimen impidió y debió celebrarse en Argentina.

—Quiero pedir un minuto de silencio por los que cayeron 
en este estadio —dijo Sinead O’Connor, quien leyó de forma 
ceremoniosa lo escrito sobre un papel blanco, doblado, y luego 
miró al frente, a los ochenta mil asistentes, conmovida, tocada, 
sintiendo propias las pérdidas, dejando relucir su característica 
calva y unos ojos preciosos de color inclasificable.

Y el silencio rindió culto, dolido y respetuoso, a todos los 
fusilados, a los golpeados por puños y culatas, a los electrifica­
dos de ayer que ahora esperaban cantar, en tanto supervivientes, 
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entre decenas de miles de almas, «Nothing Compares 2 U» sobre 
el césped que años atrás casi presenció sus propias muertes de 
muchachos heridos de población periférica.

«Nada puede evitar que estas solitarias lágrimas caigan», dice 
parte de la canción que inmortalizó a la cantautora irlandesa.

El abogado Peter Duffy, presidente mundial de Amnistía 
Internacional, definió el concierto como un acontecimiento 
«tremendamente simbólico». El Estadio Nacional, dijo en con­
ferencia de prensa, «fue escenario de torturas y asesinatos hace 
diecisiete años, un símbolo de la desesperación».

El recinto deportivo, al que llegaban los jóvenes de todo el 
país para disfrutar de la música, era el mismo donde solo ayer 
acudían madres y hermanos sollozando, pidiendo la más mínima 
información, la más paupérrima prueba de vida de detenidos sin 
registro, de masacrados sin razón. Eran las mismas rejas sobre las 
que asomaba su nariz, todos los días, Nelly Andrade, la compañera 
de Gerardo Rubilar, vestida de uniforme escolar, esperanzada en 
poder ver su rostro, o al menos algún gesto reconocible, a decenas 
de metros de distancia. Era el mismo estadio que hacía diecisiete 
años hizo pasar hambre y sufrir torturas a Vladimir Salamanca, 
el quinceañero que vio como fusilaban a militantes tan compro­
metidos como él y sus hermanos; y cuyo rostro fotografiado tras 
los barrotes sirvió para la impresión de miles de afiches solidarios 
repartidos en las calles de Alemania bajo el lema de Freiheit für 
die politischen gefangenen («Libertad para los presos políticos»), afi­
che que hasta hoy luce enmarcado en el living de la casa de los 
Salamanca, en La Legua, como testigo de una prisión que no se 
olvida. «Hacer en este estadio el concierto es un símbolo de que el 
cambio es posible. Queremos mirar el futuro con esperanza, pero 
sin olvidar el pasado», argumentó, ilusionado, Peter Duffy.

La esperanza recorrió el mundo en una imagen, quizá la más 
imperecedera del evento, cuando Sting, el otrora líder de la ban­
da británica The Police, cantó la noche del domingo, danzando 

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE



116

RICHARD SANDOVAL

con una decena de mujeres chilenas que portaban rostros en 
sus manos.

Las luces del escenario estaban bajas. Los dos botones su­
periores de su camisa negra, desabrochados. Parte de su pecho 
se dejaba ver bajo su cabello rubio. La expresión ansiosa de su 
rostro indicaba que lo que venía quedaría entre las cumbres de 
su carrera. One, two, three, vamos. Los acordes fueron reconoci­
dos de inmediato por el público. Lo que todos estaban esperan­
do, por fin comenzaba. La melodía, ya identificada, era alabada. 
Ahora, la voz:

¿Por qué están aquí bailando solas?
¿Por qué esta tristeza en sus ojos?

Hay soldados también,
¿por qué desprecian el amor?

Danzan con los muertos,
los que ya no están,
amores invisibles,

no dejan de danzar,
danzan con sus padres,

sus hijos también,
y con sus esposos,

en soledad, en soledad.

Rostros en blanco y negro, mujeres y hombres muertos, ejecuta­
dos, desaparecidos, asomaban como podían, en forma de afiche, 
cartel o chapitas desde la oscuridad de la cancha colmada. La 
quietud ceremonial del público antecedía presencias mágicas, 
como si las vidas pasadas, las vidas perdidas, sombras atiborradas, 
invadieran la atmósfera, cada centímetro del estadio.

«Un día danzaremos / sobre sus tumbas, libres, / un día can­
taremos, al danzar, / un día danzaremos / sobre sus tumbas, li­
bres, /  un día cantaremos, al danzar», proseguía Sting.
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Con sonrisas, con orgullo, pero también con seriedad, con 
honor, aparecieron por ambos lados del escenario una, dos, tres, 
cuatro mujeres, hasta que se volvieron incontables mujeres hi­
dalgas, mientras Sting danzaba y danzaba, entregado a su ritual, 
y cantaba y cantaba, y recitaba y decía que ellas «danzan con 
sus muertos, / con sus amores invisibles, / porque ellas danzan 
solas, / ellas danzan solas,» y ellas estaban allí, mostrando a sus 
muertos grabados en viejos cartones con sus lentes antiguos, con 
sus bigotes vencidos, descascarados, sus ojos perdidos, sus otras 
vidas. Eran viejas pequeñas, encorvadas, algunas un poco más 
altas, otras erguidas, las arrugas se confundían con sonrisas en las 
mayores, la experiencia se tomaba por asalto la ingenuidad de las 
menores. Se agarraban de las manos como podían en medio del 
nervio de una ceremonia que las pondría en todas las pantallas, 
con sus faldas y sus blusas, con sus negros y sus blancos, luego de 
tantos años de censura y privación. Los aplausos de la masa, de 
los niños y adolescentes que esperaban a sus tíos, a sus abuelos 
arrojados; los rostros asombrados; el semblante de Javiera, la hija 
de un degollado; ya eran uno con las banderas chilenas que fla­
meaban cada vez con menos timidez.

Así comenzó el baile.
Sting tomaba a cada una de la mano, de izquierda a derecha 

iba avanzando, y bailaba dos o tres pasos, daba tres o cuatro vuel­
tas, sonreía y las dejaba en su lugar, para luego tomar a la siguien­
te. Todas bailaron con Sting. Ellas ya no danzaban solas. Ellas 
bailaban con Sting. Las percusiones latinas tomaban el ritmo de 
la música. Los brazos que levantaban los rostros de los ausentes 
jamás aflojaron. Se cansaban, pero no caían. Eran brazos que 
preferían morir de cansancio. Apareció una guitarra. Se sumó un 
pandero. Se reunieron las mujeres del conjunto folklórico que 
ahora iba a tocar.

Para que ella bailara ante el planeta.
Frente a una audiencia jamás imaginada.
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Violeta bailó.
El estadio estaba a sus pies.
Violeta Zúñiga bailó su verdad, Violeta bailó la verdad.
Violeta baila sola.

Mi vida en un tiempo fui dichosa
Mi vida apacible eran mis días
Mi vida mas llegó la desventura
Mi vida perdí lo que más quería

Me pregunto constante ¿dónde te tienen?
Y nadie me responde

Y tú no vienes, mi alma larga es la ausencia
Y por toda la tierra pido conciencia

Sin ti prenda querida triste es la vida.

Violeta bailó también, luego de la interpretación de Sting, la 
composición de la folklorista Gala Torres. Fue su homenaje 
personal, una canción dedicada a las mujeres de los caídos, una 
imagen que forma parte de la historia de un sector ocultado del 
país, el sector de los vencidos, esos a los que no se debe prestar 
demasiada atención porque pueden ser peligrosos.

Pero la cueca sola se convirtió también en un símbolo de la 
historia de todo Chile.

Es la imagen que tampoco podrá olvidar nadie jamás en su 
familia.

«Uno de los hitos que más me impactó —reflexiona su so­
brina Mónica— es cuando ella bailó la cueca sola con Sting en 
el Estadio Nacional... Son sensaciones, sentimientos mezclados, 
entre orgullo y una pena increíble, porque derivado de lo que 
ocurre con mi tío Pedro ella se hace conocer, pero lo que ella 
vivió fue horrible, lo que perdió y lo que tuvo que sufrir; y en 
esa soledad llevó esta búsqueda, porque además siempre sintió 
esa preocupación de que algo le podía pasar, y no solo a ella. 
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En estos últimos años, me decía Mimita, todo es política, y todo 
puede volver a pasar, puede pasar de nuevo lo que pasó con Pe­
dro, dígale a la Amandita que tenga cuidado en las marchas. Yo 
sentía que había un poquito de paranoia a lo mejor de que nos 
pasara algo a nosotros, miedo de que a otro más de los suyos le 
pudiera pasar algo así.

»El hito del Estadio Nacional es fuertísimo, ya que llega a un 
nivel internacional, pero es contradictorio, en el sentido de que 
este conocimiento nace de algo tan doloroso.»

Pero para Mónica, pese al dolor, en ese baile sí pervive la 
esperanza.

«Ella sentía que era una cueca sola dedicada a mi tío, era para 
él, era un baile con él: por muy sola que ella estuviera, era con él. 
Para la tía Yola el baile de la cueca sola se trataba de expresar que 
necesitaba a su pareja, de decir que no lo tenía y que en ese baile 
sí lo tenía, lo podía sentir, lo podía palpar, ese era el momento 
de ella con él.

»Y a lo mejor sí estaban juntos.
»En ese momento sí estaban juntos.»

Las imágenes prohibidas

En 2013, en conversación con Benjamín Vicuña para el progra­
ma Chile, las imágenes prohibidas —producido por Chilevisión 
para la conmemoración de los cuarenta años del golpe de Es­
tado—, el actor le comentó que en casi todas las imágenes de 
manifestaciones callejeras que revisaron, o de grandes hitos de la 
restauración de la República, obtenidas para la realización de ese 
programa, ella estaba presente. De una u otra forma.

—Usted siempre está.
Es verdad, Violeta siempre estuvo. Así como estuvo en la 

legendaria presentación de Sting en el concierto de Amnistía 
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Internacional, compartió también con Bono, el líder de la banda 
irlandesa U2, casi una década después, el 11 de febrero de 1998, 
en el Estadio Nacional. Fue para la interpretación de una de 
sus más populares canciones, One, que Bono subió al escenario 
a decenas de mujeres, otra vez con sus carteles, preguntando 
«Dónde están».

Mientras ellas paseaban detrás del ídolo del rock, las palabras 
de Bono interpelaban directamente a un tirano aún en el poder:

«Esta noche les queremos agradecer por dejarnos cantarle a 
este hermoso país, y desearles bien para el futuro, pero muchas 
veces, para avanzar hacia el futuro, es necesario enfrentar el pa­
sado. Yo le pido al señor Pinochet: dígales a estas madres dónde 
están sus hijos. Solo una cosa: dígales dónde están sus hijos, 
sus esposos, así ellas podrán decirles adiós. Y de esta manera, 
Chile le podrá decir adiós al pasado. Nosotros no lo juzgamos. 
Dios es su juez. Por favor, entregue a los muertos de vuelta a 
los vivos.»

Es un tirano, en una paradójica democracia, que aún está 
a cargo de las armas del país, a dos años del término del siglo; 
un militar con su uniforme manchado de sangre que está a un 
mes de entregar la comandancia en jefe del Ejército al general 
Ricardo Izurieta Caffarena, quien desde 1999 integraría la mesa 
de diálogo convocada por el presidente Eduardo Frei Ruiz­Ta­
gle, con el objetivo de avanzar en la búsqueda de las víctimas de 
desaparición forzada de la dictadura cívico­militar.

La instancia daría como principal resultado la emisión de 
una lista por parte del ejército, en 2001, con la información del 
destino final de doscientos prisioneros. «De ellos, ciento veinti­
dós figuran como lanzados al mar y veintiuno arrojados a ríos 
y lagos. En aquella lista, otros veinte prisioneros figuran como 
NN sin destino final», según informa el Programa de Derechos 
Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Es 
la triste lista que quedaría en entredicho con la aparición de 
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cuerpos en tierra. Es el caso de Juan Rivera Matus, que apareció 
en los terrenos del fuerte Arteaga, a pesar de que se informó 
oficialmente de que su cuerpo fue arrojado desde un barco a la 
altura de San Antonio. O el caso de Samuel Lazo Quintero, ins­
crito en la lista de lanzados al mar, pero identificado en el patio 
29 del Cementerio General años atrás.

«El caso de don Samuel Lazo se viene a sumar a todo lo que 
ya habíamos señalado respecto de la falsedad del informe de la 
mesa de diálogo. No cabe ninguna duda de que se van a seguir 
sumando casos, porque ya en su oportunidad, cuando los orga­
nismos de Derechos Humanos hicieron un análisis de cada uno 
de los nombres que aparecían en la mesa de diálogo, todos ellos, 
de alguna u otra manera, eran cuestionados, ya que muchos de 
ellos ya estaban en el Instituto Médico Legal, algunos nunca ha­
bían sido lanzados al mar. El caso más claro fue el de Juan Rivera 
Matus; está también el caso de la calle Conferencia, en virtud del 
cual se presentó la tercera querella por obstrucción a la justicia. 
Están las bolsas que se encontraron en el caso de Calama. Suma 
y sigue», declaró en su momento la abogada de derechos huma­
nos Julia Urquieta.

Pero antes de la mesa de diálogo, antes de la llegada al poder 
del general Izurieta, ocho meses antes de la más insospechada 
detención de Pinochet en Londres, aquí estaba Bono, en el Es­
tadio Nacional, cantando, con su traje negro lleno de puntitos 
blancos; con las mujeres de ropas coloridas dando vuelta por 
todos sus costados.

One love, one blood
One life, you got to do what you should

One life, with each other
Sisters, brothers
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Terminó la canción, pero no el mensaje. Con un inmenso cora­
zón rojo alumbrando la pantalla de fondo, tomó la palabra Sola 
Sierra. «Hablo por mi esposo Waldo Pizarro Molina, detenido 
el 15 de diciembre de 1976.» Así lo hacen todas las mujeres 
allí presentes. Violeta, la tercera en hablar, sube el volumen por 
«mi esposo Pedro Silva Bustos, detenido y desaparecido el 9 de 
agosto de 1976». Bono vuelve a cantar. Las voces no se apagan: 
«Soy madre de Héctor Marcial Garay Hermosilla, detenido y 
desaparecido el 8 de julio de 1974. ¡Exijo justicia!».

Violeta sabe del peso de su historia. Por eso, cuando se en­
cuentra con Benjamín Vicuña para bailar la cueca sola en el 
mismo salón donde la bailó para la franja del NO, en 1988, 
llora. Bailar otra vez en soledad, sobre las mismas baldosas desde 
las que informó al país en cadena nacional de su existencia, la 
emociona.

«Estoy muy contenta, y muy feliz, por eso les agradezco en 
el alma, como un homenaje hacia él. Estoy siempre luchando, 
porque siempre digo que la lucha se gana en la calle. Todas las 
luchas se ganan en la calle, y nosotras como Agrupación de 
Detenidos Desaparecidos las luchas las hemos ganado en las ca­
lles. Con los jóvenes y con toda la gente que nos apoyó en ese 
momento [de la dictadura], a ser parte de todo este problema 
que llevamos encima; golpeando puertas, cantando las canciones 
relacionadas con nuestro problema familiar. Así que es bonito.

»Para mí no hubo nada (de justicia y reparación), solamente 
conviví con mi compañero veinticinco años: él tenía diecisiete y 
yo tenía dieciocho (al momento de conocernos). Me dieron una 
pensión de gracia, así que con eso me mantengo; menos mal que 
quedé sola, no tuvimos hijos ni nada, pero ahí estoy, con mis dos 
perros [...]. Hasta aquí no he encontrado el amor, es una vida 
entera, pero bueno. Yo nunca pensé que iba a desaparecer, nun­
ca, pensé que lo iban a detener, pero no a desaparecer. Siempre 
(viviré) con la esperanza, eso no se pierde nunca.
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»Cómo pasa el tiempo, ya son cuarenta años. Pedro desa­
pareció hace treinta y siete años, y cada día uno va mermando, 
tiene menos energía, dan ganas de seguir luchando, pero a veces 
las fuerzas se acaban un poco. Pero la luchamos harto, y esos son 
recuerdos que quedan, y soñamos siempre con esos recuerdos de 
atrás, por muy duros que hayan sido.»

Diez años después, para la conmemoración de los cincuenta 
años del golpe de Estado, del inicio de la dictadura sangrienta, 
Violeta ya no pudo estar.

Pero al momento de morir, en 2019, Violeta se fue tranquila. 
Sabe que hizo lo correcto.

Cierta vez, el documentalista Daniel Miranda le preguntó 
—para el trabajo de su obra El baile de los cisnes, aún inédito— 
qué haría si en este momento, en los últimos días de su vida, 
viera aparecer a Pedro por su puerta.

«Yo no sé qué haría si lo viera entrar por esa puerta, todo 
viejito, y que me dijera: “Violeta, no me buscaste...”»

Pero sí lo busco.
Todos sabemos cuánto lo buscó.

Hasta el final de las estrellas

Nunca tuvo la necesidad de emparejarse de nuevo. No se le pasó 
nunca por la mente ir a alguna cita o preguntar por el teléfono 
de un hombre en un restaurante. En algún momento decidió 
que su vida era Pedro. Y si él no aparecía, pues su vida entonces 
sería buscarlo. En una de las ocasiones en que viajó a Canadá 
trató de aprender inglés, y en el grupo de aprendizaje un hom­
bre pareció interesarse en su mirada profunda, sus gestos severos, 
sus movimientos elegantes, sus cabellos todavía crespos. Se lo 
contó a Mónica con disgusto.

—Me quiso tomar de la mano, qué se cree.
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El tema afectivo con otro hombre no existió jamás; no se 
abrió siquiera a la posibilidad: por convicción, por decisión; no 
por falta de oportunidades. Nunca dejó de ser muy buenamoza, 
carismática y dueña de un carácter con el que no pasaba desa­
percibida, una personalidad marcada por valores que se encarga­
ba de demostrar. No era dócil. En lo que tenía que ver con sus 
pensamientos más fundamentales era firme, lo que no le quitaba 
su lado más cariñoso, ese de tomar las manitos de sus sobrinos, 
de llenar de besos a los chicos.

Lado cariñoso que también expresó en letras de su creación. 
Violeta siempre escribió. Pensaba, analizaba, sentía y luego escri­
bía. Así dio vida a un poema —recogido en el libro La cueca sola, 
de Flavio Salgado Bustillos—, que guardó con tanto cuidado 
como secreto en un cajón. Un poema para Pedro, a quien lleva­
ba en todo momento consigo, cuya compañía jamás desapareció 
de su mente ni de su piel, lo que hacía casi imposible que sintiera 
amor por otro hombre.

Un poema titulado «Hay un pedazo de tierra que se llama 
Pedro»:

Detrás de un pueblo está Pedro
Luchando, cantando, silbando

También trabajando como obrero en la Vega Central
Sus manos grandes como la tierra que dejaba sus huellas al caminar

Sus manos estaban aquí y allá
Como la golondrina ya dejado el nido

Le han vendado los ojos
Y es detenido desaparecido

Le han torturado y mantienen oculto
Lo han atado de manos

Ya no podrá echarse un saco
De bruces cae

Como un palomo sin alas
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Quiere volar con nosotros
Pedro, aquí tienes un pedazo de tierra

Que es tu camino
La tierra

Es tuya, patria, la hora llega contigo
Tu sangre

De tu patria no podrán arrebatarte
Tu semilla crecerá junto a tu pueblo

Pueblo de eternidad
Hoy estás defendido con garras y manos

Junto al campesino y al mar
De norte a sur

De cordillera a océano
En nuestra patria chilena conquistada

Contra las pirañas del loco veneno
Patria de sufrimiento, creció tu imagen

Tu imagen tricolor
El sol nació

El tricolor levantará todas las manos
Que inmoladas fueron

Crecerá con todas las manos juntas
Avanzará hasta el final

De las estrellas
Y junto a ellas con sus rostros

Luchar

En noviembre de 2018 a Violeta le dio un derrame. Mónica, 
que vivió con plenitud sus últimos días, recuerda que «un día 
jueves salimos a almorzar, luego estuvimos en un parque y la fui 
a dejar a la casa, porque quería preparar una entrevista que le 
harían el sábado en el edificio en el que estaba viviendo. Fue la 
última vez que la vieron, porque el domingo ya no contestó el 
teléfono, y el lunes nos enteramos de que una hermana la había 
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ido a ver y estaba caída al lado de su cama. Estuvo hospitalizada 
alrededor de un mes, en diciembre la pasaron a una casa de 
apoyo médico y en esa casa le vino una infección, la llevaron al 
hospital Barros Luco y ahí falleció, de la mano de mi mamá y 
de mi papá. Sabía que éramos nosotros y que estaba mi mamá, 
su hermana, con ella; yo salí y le dije que me iba para que ella 
descansara, y sentía que ella se aferraba y se aferraba, estaba muy 
mal. Dejaron ese último día para que estuviesen todo el día con 
ella, y a las nueve murió».

Era él

Al morir la Yola, Rebeca y Mario mandaron a construir una 
bóveda familiar en el Cementerio General. Decidieron, sin darle 
demasiadas vueltas, que sus restos descansarían con los suyos, 
porque formó parte de esta familia, y así sería para siempre.

«Ella era muy reacia a hablar de la muerte, a veces mis papás 
querían tocar el tema para saber qué haríamos si fallecía, pero lo 
evitaba. Una vez me dijo: “Yo no sé qué va a ser de mí cuando me 
muera”, y le respondí: “Pero cómo, usted va a estar con nosotros, no 
tiene ni qué preocuparse, somos su familia y estará con nosotros”».

Violeta, en su silencio, se sentía en verdad muy sola, por muy 
acompañada que estuviera los fines de semana cuando se toma­
ba una cerveza —que le encantaba— al compartir con su sobri­
na y su sobrina nieta. «Se sentía sola, porque lo que necesitaba 
siempre era tener a mi tío o saber algo de él, y no lo tenía.»

«Finalmente quedó sepultada en el patio 76, el patio inglés... 
76, como el año en que desapareció Pedro... Hay mucho en esta 
historia que yo siento que ocurre con especial misterio.»

La frase exacta que pusieron como epitafio sobre su tumba 
la escribió Amanda, su niñita querida, quien no ha amado a 
nadie más como a Violeta, la tía abuela del amor puro que le hacía 
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sopaipillas especiales, pequeñas, cuando era una chiquilla. Aman­
da, quien se tatuó en su brazo derecho un ramito de violetas, las 
mismas flores que con los años crecieron con fiereza, salvajes, so­
bre la tumba de la difunta del mismo nombre. Amanda, quien 
aún recuerda los sueños contados de su tía, aquellos en los que se 
encontraba con Pedro sobre barcos en el mar. Amanda, la que se 
quedó con su minúscula piocha dorada con la frase «Dónde están», 
regalada poco antes del accidente vascular que le terminó quitan­
do la vida. Amanda, la que, cuando hoy acude al cementerio, deja 
de todas formas una florcita en el patio 29, porque imagínate si él 
aún estuviera allí, entre los restos anónimos. Amanda, la que sigue 
marchando cada 11 de septiembre en las calles y el cementerio, 
con el rostro de Pedro plastificado, porque, como dice a sus veinti­
cuatro años, «mi tía dio su vida por la memoria, no es algo menor, 
no puedo dejar que, al morir ella, su foto, la de Pedro, quede guar­
dando polvo, no se siente correcto, no está bien, es muy necesaria 
la memoria, porque la historia se repite y ojalá nunca se repita de 
esa manera, estuvimos casi así el 2019, lo siento casi como menes­
ter el hacer lo que hago y hacemos como familia».

«Violeta, valiente defensora de los derechos humanos, eterna 
compañera de Pedro Silva Bustos, detenido y desaparecido el 9 
de agosto de 1976», dice la inscripción de la lápida.

Fue frente a esa tumba, delante de las palabras del adiós defi­
nitivo, que se posó el perro, el más misterioso de los perros.

El que desde ese día dejó de ser un simple animal.
«Mi tía se aferró mucho a dos perros. Uno era Garzón, que 

se lo regalaron veinte años atrás, en la época del juez Balta­
sar Garzón —que logró encarcelar a Pinochet en Londres—. 
Garzón era un perro llorón y regalón hasta decir basta. El otro 
llegó tiempo después, un día en que alguien lo tiró al jardín de 
la casa nuestra de Maipú, donde Yola pasó mucho tiempo con 
mi tío Pedro, donde ella se quedó a vivir por años. Yola se que­
dó también con el nuevo perro, al que con mi hija le pusimos 
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Curly, que es «crespo» en inglés. Garzón y Curly la acompañaron 
durante muchos años. Nunca quiso venir a un departamento 
para vivir más cerca mío por los perros. Fue muy triste cuando 
perdió a uno, primero, y al otro después. Se aferró mucho a los 
dos perros, construyó lazos fuertísimos por décadas.

»Cuando mi tía falleció, nosotros no teníamos esta bóveda, 
la tuvimos que construir, por lo que pedimos una bóveda mo­
mentánea. La trasladamos a su tumba definitiva el 8 de marzo, 
y en esa ceremonia, mientras un músico cantaba delante de la 
bóveda, llegó un perrito que se acostó con toda elegancia frente 
a su nombre, y después se acurrucó por largos minutos. Pienso 
que ese perrito fue mi tío Pedro. Todo coincide: su búsqueda, 
el amor por los perros, el nombre de Pedro que por fin aparece 
mencionado en una tumba, aunque siga desaparecido. Yo siento 
que mi tío, que por fin pudo descansar con ese nombre escrito 
en la tumba, estaba ahí.

»Pedro y Yola se encontraron después de la muerte, quiero 
creer que sí.

»Mi tía no era católica, pero sí creía en algo más allá. El amor 
de ella traspasaba lo físico, iba más allá, por eso el baile, por eso 
ese perro que se sentó, por eso no buscó pareja y prefirió los 
perros. Yo lo tomo como que ellos se encontraron. Es, de alguna 
forma, precioso. Es con lo que yo me quiero quedar. Toda su 
vida luchando, cómo no va a estar con él.

»No... él sí tiene que estar.
»Era él.
»Ese perro era él.»

El baile de los cisnes

El baile de los cisnes. Así se llama la película documental inédita 
que el realizador Daniel Miranda dirigió para mostrar la vida, la 
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historia y los rincones más íntimos de Violeta Zúñiga en el oca­
so de sus días. Pero ¿qué tiene que ver un cisne con una mujer 
que impresionó al mundo bailando sola?

Daniel recuerda que cuando comenzó el proyecto se iba a 
llamar así nomás, La cueca sola, pero luego se dio cuenta de que 
ya había un proyecto que se titulaba de esa forma y además le 
pareció un poco aburrido, encontró que tanto Violeta como to­
das las mujeres que crearon esta performance —como un acto de 
protesta único a nivel mundial, que marcó tanto en términos ar­
tísticos— merecían más que eso. Le parecía que el nombre debía 
tener un carácter más poético. Así, Daniel llegó al cisne de cuello 
negro, majestuoso animal que siempre le llamó la atención en 
sus viajes por Valdivia, donde cada año se realiza el importante 
festival de cine al que acuden cientos de jóvenes de diferentes 
partes del mundo.

«En la investigación me di cuenta de que había ciertas ana­
logías que me parecían poéticas, partiendo porque los cisnes tie­
nen una pareja para toda la vida, practican la monogamia, como 
los pingüinos, los loros. Los cisnes forman parte de ese grupo, de 
pocos animales, que tienen una pareja única toda la vida. Segun­
do, porque cuando uno de los integrantes de esa pareja de cisnes, 
a los que uno está acostumbrado a ver siempre de a dos, fallece, 
el otro hace un canto. No hace un baile, hace un canto gutural, 
bien triste, y el cisne que queda vivo queda solo o sola... Eso me 
pareció muy lindo porque sentía que a través del baile ella tam­
bién hacía ese canto, un canto de búsqueda, la misma canción de 
la cueca sola es una búsqueda... “Te pregunto dónde te tienen y 
nadie me responde y tú no vienes”.

»Y lo que termina de cuajar por completo es la paleta de 
colores. Los cisnes son blancos y de cabecita negra. Se asemejan 
mucho a la vestimenta con que bailan aún las mujeres de los de­
tenidos desaparecidos, con una camisa blanca, una sencilla falda 
negra y la foto de sus familiares en el pecho.
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»Llevándolo a Violeta, que jamás se volvió a emparejar.
»Siento que fue como un cisne.
»Un cisne que se quedó nadando en el mar.
»Buscando justicia.»

Pero no fue solo un cisne.
El día de su masivo funeral, frente a sus restos en el Cemen­

terio General, Lorena Pizarro, entonces presidenta de la Agru­
pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, destacó algo 
que quedó grabado en la memoria de sus compañeras. Algo que, 
junto a su baile extendido por el mundo, también debe brillar.

«Pucha que era combativa la Violeta, pucha que peleaba con 
los pacos en las calles. Todos y todas hablan de la Violeta en la 
cueca sola. Nosotras hablamos también de la Violeta casi como 
una guerrillera. De esa Violeta les quiero decir que, cuando sabía 
de acciones armadas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, le 
brillaban los ojos de emoción, y decía —en más de una ocasión 
me dijo—: “¡Qué rabia ser vieja y no poder estar ahí combatien­
do con ellos!”»

Esa era Violeta.
El cisne que salía a todas las marchas.

La justicia que no se ejerce cuando corresponde, 
ya es injusta

En diciembre de 2016, la Segunda Sala de la Corte Suprema de 
Justicia confirmó la sentencia que condenó a diez años y un día 
de presidio a Pedro Espinoza Bravo, Carlos López Tapia, Rolf 
Wederoth Pozo, Juan Morales Salgado y Ricardo Lawrence Mi­
res por su responsabilidad en el delito de secuestro calificado de 
los dirigentes sindicales Jorge Corvalán Valencia, Jorge Salgado 
Salinas y Pedro Silva Bustos, «ilícitos perpetrados a partir del 
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9 de agosto de 1976 en Santiago». Además, el Estado chileno fue 
condenado a pagar una indemnización económica a los familia­
res de las víctimas.

El momento del fallo, dictado apenas un par de años an­
tes de la muerte de Violeta en la sala de un hospital, ilumina 
las palabras que pronunció el padre Pierre Dubois, párroco de 
La Victoria —aquella población donde Violeta fue a parar para 
recuperarse luego de su huelga de hambre de diecisiete días—, 
quien reflexionó sobre la justicia que aparece cuando a las per­
sonas que la han buscado ya se les acabó la vida. Según Dubois: 
«No es suficiente afirmar que la justicia tarda pero llega. La jus­
ticia que no se ejerce cuando corresponde, ya es injusta».

«Por mi parte, siento que aún no ha habido justicia por mi 
tío, no sabemos dónde está; ese fallo solo indica secuestro, que al 
fin y al cabo no es lo que uno necesita. La justicia llegará quizás 
cuando alguien hable y diga exactamente qué se hizo y que ten­
gamos sus restos, cosa que dudo que ocurra. Veremos qué saldrá 
de lo que el gobierno de Boric quiere hacer con su plan de bús­
queda de detenidos desaparecidos, a cincuenta años del golpe.»
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