Z.APATOS NUEVOS

—Mimita, ;me acompafias a comprarme una blusa nueva?

—Si, tia, por supuesto.

—Y también unos zapatitos.

Violeta lleva mas de cien cuecas en el cuerpo. Son tantas las
cepilladas y zapateos que la tela de su uniforme se ha desgasta-
do. También la suela de sus zapatos. Se viene el invierno, por lo
que Monica —como se llama su sobrina, de apodo Mimita— le
insiste a Violeta que mejor opte por una falda pantalén, para asi
enfrentar como se debe la temperatura a la que se va a exponer
en los eventos en que ha comprometido su participacion.

—Va a estar helado, tia, tiene que abrigarse —argumenta
Mbnica.

Pero ella quiere una falda, porfia por ello, tiene que ser una
falda, ese es el traje con el que el mundo la ha conocido. A ella
y a sus companeras. Le cuesta ceder en estas cosas a Violeta, pero
escucha a su sobrina. Recorren un mall hasta comprar en la to-
pisima tienda Forever 21, donde casi solo compran adolescentes.
Pero Violeta entra sin miedo, abriéndose paso, orgullosa, entre la
juventud que la observa con toda su historia sobre sus hombros.
Es una metafora de su mision, esa que busca dejar un legado en

las nuevas generaciones. Violeta va a comprar al corazén de la
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juventud, a Forever 21, a un mall, porque en todos lados debe
conocerse su historia.

Sabe que se vienen ocho largas horas de participacién en un
acto por la memoria y los derechos humanos; sabe que sus pier-
nas no pueden ceder; sabe que necesita estar comoda para resis-
tir. Los aflos no han pasado en vano sobre su cuerpo. La artrosis
le ha impedido participar de varias actividades, pero ella no esta
dispuesta a quedarse en la casa por culpa de una enfermedad.
Ha dedicado casi cincuenta afios de su vida a la basqueda, a la
denuncia, a la memoria por Pedro. No se la va a venir a ganar un
dolor de huesos, el ardor de las fragiles rodillas.

Los viernes, en que la Agrupaciéon de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos da vueltas frente al Palacio de La Moneda en
senal de protesta, Violeta siempre esta, aunque no vaya a mar-
char. Lo que hace es llevar una silla y sentarse a mirar, con Pedro
en su cartel, con su rostro erguido y firme. Aunque sea solo con
su presencia instalada sobre una silla, su lucha esta.

Esa es la Violeta que queda en la memoria de su familia. La
Violeta que no entiende la vida de otra manera que no sea en la
calle, bailando en algtn acto, caminando acompafada de gritos

de reclamo.

Es la tia Violeta, o mas bien la tia Yola —como le dice su circulo
mas estrecho, recordando la chapa de Violeta en la clandesti-
nidad: Yola Andrade—, aquella que en los tltimos meses de su
vida se encuentra de improviso con su sobrina nieta en una mar-
cha del Dia Internacional de la Mujer, sin que nadie sospeche
su asistencia.

Amanda es la hija mayor de Moénica, quien en todas las mar-
chas se acerca a la Agrupaciéon de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos para ver si su tia estd. Esa vez no esperaba encontrarla,
por todos los problemas de salud que habia tenido. Pero para su

102



AMOR, TE SIGO BUSCANDO

sorpresa, ahi estaba, afirmando el lienzo —como le gustaba ha-
cer en todas las manifestaciones— en la primera linea del grupo,
sonriendo, con la mano izquierda sosteniendo un cartel con los
rostros de las mujeres torturadas, asesinadas y desaparecidas por
la dictadura, y con la mano derecha apoyando su humanidad de
ochenta y cuatro anos en un baston. Ese 8 de marzo de 2018 seria
su altima marcha —recuerda Amanda—, quien desde entonces
no puede sacar de su cabeza la blusa de la tia, porque era la blusa
favorita de Yola, una escocesa de cuadritos blancos y negros.

Por eso es tan importante el aspecto de su blusa, por eso es
capaz de recorrer un mall completo para hallar la mas adecuada,
por eso es prioritaria la presentacion de sus zapatos con los que
la veran bailar. Porque el sentido de la vida de la Yola esta en la
protesta, la manifestaciéon de su lucha, que contiene en su cum-
bre la realizacion del baile. Ese baile, la cueca sola, que es tam-
bién una secuencia de gestos con un sentido de trascendencia.
Un ritual. Eso es para ella bailar la cueca sola. Para Violeta, bailar
es un montaje, un rito elegante y doloroso en que se produce el
encuentro con un Pedro evocado desde este mundo de sobre-
vivientes. Para ella, ponerse esa blusa y pararse sobre los zapatos
negros significa mucho mas que estar bailando sencillamente. Es
una performance sublime.

La cueca sola significa traer a un hombre a la vida.

Asi la ve su familia: en la imagen de una senora de edad es-
perando que la pasen a buscar a las cuatro de la mafiana para ir a
grabar una escena de un documental; danzando ante las camaras
frente al Palacio de La Moneda en la Plaza de la Constitucion,
en absoluta soledad, en estremecedor silencio, antes de que se

inicie el alba.

La familia de Violeta es la familia de su hermana Rebeca Zaniga

Peralta. Con Pedro, su amor detenido desaparecido, nunca tuvieron
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hijos. No se les dio la situaciéon de ser papas, porque estaban
dedicados a otro tipo de vida, a algo parecido a la revolucion.
El Partido Comunista, que era muy importante para ellos, fue
su familia; todo lo que significaba la llegada de Allende al poder
era su forma de construir hogar. Al partido lo cuidaban como si
fuera su propio hijo.

Al llegar el golpe de Estado, a Pedro y Violeta se les hizo casi
imposible pensar en descendencia.

Desde ahi, todo fue resistir.

Salvarse.

Tratar de vivir.

EN BICICLETA

Antes del secuestro y la desaparicion, cuando se comporté tantas
veces como un padre para sus sobrinos, Pedro Silva Bustos, el
tio Pedro, era un hombre tranquilo. Delgado, de rostro ovalado,
sonrisa graciosa, frente amplia y un bigote negro bien dibujado.
Mobnica lo percibe tierno, calmado, con mucho menos caracter
que Violeta, que era terca, mafosa, de posiciones muy fuertes.

Asi, mansito, Pedro llevaba a su sobrina en bicicleta.

Mientras Pedro conducia con las manos firmes sobre el ma-
nubrio, Moénica iba de pie, equilibrada, con las piernas firmes
encima de la parrilla de la rueda trasera. En la otra bici, su her-
mano Mario y la tia Yola en la misma posicion. Estaban en la
Plaza de Maipt. Una bicicleta era verde y la otra, amarilla. Los
hermanos, regaloneados como hijos por Yola y Pedro, como
los hijos que no alcanzaron a tener en medio de su revolucion,
conservaran por anos esas bicis, vestigios de una vida en la que
eran posibles paseos por un parque sin la amenaza de ultrajes
y persecuciones terroristas. Una vida sin chequeos ni contra-
chequeos.
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Verde y amarillo.

Los colores de la felicidad.

De la cueca cuando no se bailaba sola.

Los tonos oxidados por el reino del tiempo sobre una familia

que muy pronto se tendria que separar.

Vivia en la poblacion José Maria Caro, en la comuna de Lo Es-
pejo, popular barrio al sur de Santiago. Cuando Mimita la iba a
ver, Yola la salia a encontrar a la Avenida Central y asi iniciaban
un camino a casa que se convertia en una ceremonia de saludos.
En este lugar todos la conocian y la saludaban con respeto. Jamas
le pas6 algo en la poblacién, todos la cuidaban y encaminaban.
Una vez la quisieron asaltar, pero un muchacho no tardé en in-
terceder. En el barrio se respetaba su lucha.

«Se preocupaba tanto por mi que me llevaba hasta que me
subia a la micro, y en el camino pasibamos por una cancha: to-
dos la saludaban con mucho carino. Ahi va la tia, la tia», recuerda
Mobénica.

Su imagen, desde que por primera vez baild la cueca sola
en 1978, ya se habia convertido en un simbolo, no solo de las
familias de detenidos desaparecidos o de la izquierda chilena;
era la imagen de un pueblo asediado en poblaciones, un pueblo
angustiado y reprimido con mas fuerza alli donde nadie miraba.
La imagen de la resistencia, de una forma de vida.

Violeta Zaniga era una mujer espigada, de modales delicados
y postura elegante. Sus huesos delgados estaban acompanados por
un cuello largo y facciones finas, la nariz puntiaguda, el cabello
crespo. Fue una entre los catorce hijos que tuvieron sus padres en
el sector de Zuiiiga —asi, tal como su apellido—, en San Vicente
de Tagua Tagua, Region de O’Higgins. Fue la quinta, la tercera
mujer. Luego vino Rebeca, madre de Monica y su hermana mas

cercana, a cuya familia se uni6 tras la desaparicion de Pedro.
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Violeta y Pedro, la chiquilla elegante y el muchacho sonriente, se
conocieron caminando por la Gran Avenida, paseando por Pe-
dro Aguirre Cerda, y no tardaron en unirse como companeros
sentimentales e irse a vivir juntos. Antes de la dictadura vivieron
mucho tiempo en un departamento en Viia del Mar —donde
Pedro llego a ser secretario politico del regional Vina del Mar
del PC—, pero sin abandonar Santiago. En la capital, Pedro solia
trabajar en la Vega Central, mientras el resto del tiempo se lo
llevaba siempre el partido, donde participaba en todo tipo de
actividades con Violeta, quien llegd incluso a salir a la Unién
Soviética para realizar tareas politicas.

Pedro nunca tuvo un buen vinculo con su familia sanguinea,
no tuvo mayor relaciéon con sus hermanos, por eso se apegd mu-
cho a la familia de Violeta, a su cunada Rebeca y sus sobrinos
Mario y Monica, cuando se convirtieron en pareja. De hecho,
al desaparecer, fue Violeta la que salié a buscarlo con todas sus
fuerzas y nadie mas, afirma Monica.

El dia del golpe de Estado, Violeta se encontraba fuera de
Chile. Andaba en un viaje que incluyé la Unién Soviética y
también Italia. Al regresar y encontrar un pais sumido en el ho-
rror, comenzaron sus anos mas complicados, conoci6 el miedo,
el ocultamiento, la clandestinidad.

En 1976, el ano mas sangriento de los agentes represivos
contra el Partido Comunista, a Pedro le indicaron que seria bue-
no que se fuera al extranjero con su compaiera. En mayo, en el
caso conocido como Calle Conferencia, la Direccién Nacional
de Inteligencia (DINA) dirigié una operacioén contra el Co-
mité Central del PC, en la que fueron detenidos varios de sus
miembros en la casa ubicada en la calle Conferencia n°® 1587, en
Santiago. La mano larga de Manuel Contreras se extendia por
todo el territorio nacional, atrapando a los militantes de la hoz y
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el martillo que continuaban sosteniendo a la colectividad pese a
las prohibiciones del régimen.

Pero Pedro, como muchos comunistas empecinados en salvar
la existencia de su partido, que se habia convertido en su verda-
dera familia, dijo que no se iba a ir, y ambos, Pedro y Violeta, se
quedaron trabajando en secreto para la subsistencia de su herra-
mienta revolucionaria.

Pedro Silva Bustos fue detenido durante la tarde del 9 de
agosto de 1976, en la calle, en momentos en que caminaba a
tomar su puesto de trabajo, como cargador, en la Vega Central.
Tenia treinta y nueve afos. Cayd en un dia funesto para los diri-
gentes regionales y lideres sindicales del partido, porque esa mis-
ma jornada la DINA secuestré también a Victor Hugo Morales
Mazuela —protagonista de otra de las cronicas de este libro—,
José Enrique Corvalan Valencia, Jorge Orosman Salgado Salinas
y Mario Jests Juica Vega.

Segtn la informacién aportada por Memoria Viva, «todos
ellos, al igual que Pedro Silva, desaparecieron desde Villa Gri-
maldi, lugar al cual fueron trasladados y torturados luego de ha-
ber sido detenidos. Siete dias después del arresto de Pedro Silva,
el 16 de agosto, alrededor de las 13:30 horas, su domicilio de
calle Catedral fue allanado por tres civiles en momentos en que
este se encontraba sin moradores. Los sujetos destrozaron la al-
daba que sostenia el candado de la puerta de acceso y tras revisar
las dependencias, preguntaron a los vecinos por las actividades
de los moradores de la casa y por las horas de salidas y de llega-
das, para luego manifestar: “La sefiora llegara, pero él no”. Los
agentes se movilizaban en un automoévil Austin Mini de color
rojo, sin patente. Uno de ellos lucia barba, el otro era rubio».

Villa Grimaldi, en los dias de dominio militar, se convirtid
en el cuartel Terranova, que pasé a funcionar como «el princi-
pal centro secreto de secuestro, tortura y exterminio a cargo de

la Direccién de Inteligencia Nacional, y se instalé oficialmente
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en la antigua Villa Grimaldi a partir de 1974, aunque comenzd
a operar parcialmente a fines de 1973», como apunta el sitio
web, y que en la actualidad funciona como un lugar de memo-
ria. «Alli funcionaba la Brigada de Inteligencia Metropolitana
(BIM), encargada de la represion en la ciudad de Santiago. Villa
Grimaldi era un lugar que reunia caracteristicas idoneas para su
oscura nueva funcion, tales como una ubicacién estratégica en
una zona agricola a las afueras de la ciudad y su cercania al Re-
gimiento de Telecomunicaciones del Ejército y al aerédromo
de Tobalaba».

Sobre los dias de encierro de Pedro en Villa Grimaldi da
cuenta el testimonio del exprisionero Isaac Godoy Castillo,
quien permanecid en ese recinto desde el 20 al 26 de agosto de
1976. Godoy recuerda —como consigna Memoria Viva— que
conversé en varias ocasiones con Pedro Silva, quien le manifestd
que un dia «habian sacado a Mario Juica del recinto y no ha-
bia regresado; en otra oportunidad le manifestd que a ¢l le ha-
bian pedido su abrigo para darselo al “Chino Diaz” (Victor Diaz
Lopez, maximo dirigente del Partido Comunista en la clandes-
tinidad, detenido el 12 de mayo de ese afio), a quien después
divisé de lejos portando su abrigo».

Luego, muy pronto, llegd la muerte y la desaparicion.

Desde muy temprano, Violeta inicid acciones judiciales que
siempre chocaron con la negativa de jueces y tribunales, que no
hicieron mas que archivar las causas, sobreseer, patear, ampararse
en la Ley de Amnistia, logrando dilatar una respuesta que la viu-
da de Pedro comenz6 a buscar cada vez con mayor energia en
las calles, donde su rostro y voz comenzaron a ser reconocidos.
Mientras, no dejaba de recibir amenazas, hostigamientos e
informaciones para mancillar su resistencia. Una vez le dieron

una suerte de indicacion respecto del paradero de su marido, «a
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quien se habia dado muerte» y «tirado al mar» en abril de 1977
—recoge Memoria Viva—;y que «tenian en su poder las ropas de
este». Varias de las amenazas eran firmadas por un autodenomi-
nado «Comando Carevic».

Mobnica recuerda que a su tio Pedro lo andaban buscando
desde hacia anos, antes de su detencion. Eso le contaba su madre,
Rebeca. Durante largos periodos el dirigente politico y sindical
pasaba a la clandestinidad. «Se perdia por meses, y lo hacia para
no involucrar a nadie de la familia.»

En cierta ocasidn, en diciembre de 1976, el general Augusto
Pinochet respondié una carta enviada por el obispo de Talca,
Carlos Gonzilez, quien preguntaba por las circunstancias del
tragico hallazgo de los restos de Marta Ugarte R oman, militante
comunista cuyo cadaver apareci6 en la playa La Ballena, en Los
Molles, y cuyo crimen la prensa oficialista catalogd de «pasionaly,
cuando en realidad la mujer, de cuarenta y dos anos, habia sido
lanzada al mar luego de los mas cruentos métodos de tortura
aplicados por los agentes de la DINA. Al reconocerla, tras el
hallazgo por parte de un pescador que la encontr6é con su piel
quemada, con alambres colgando de su cuello y brazos y varios
huesos rotos, sus hermanas notaron que «su brazo izquierdo, des-
garrado por un corvo, apenas se sostenia en su sitio, que las ma-
nos no tenian unas y que le faltaba una parte de la lengua», como
sostiene la periodista Ivonne Toro en un reportaje publicado por
The Clinic en 2016.

En su carta, monsefior Gonzalez adjunté una declaracion ju-
rada de Pedro Rolando Jara Alegria, quien estuvo prisionero en
Villa Grimaldi, siendo testigo ocular de la presencia de Marta
Ugarte y de otros prisioneros en ese recinto, entre ellos, Isaac
Godoy Castillo, quien a su vez es testigo de la reclusion de Pedro
Silva Bustos. El 6 de diciembre, Pinochet respondié al obispo que
dla declaracién jurada es de fecha noviembre 9 de 1976. Segun

los archivos de la Seccidon Control Internacional de Fronteras,
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ese mismo dia el sefior Jara abandoné el pais por Pudahuel, con
destino a Dinamarca, lo cual indica la calidad de persona que
Ud. tan gentilmente acoge. Creo que ¢l cumple lo que dice su
calidad de comunista». En su respuesta, el dictador acompané la
declaracion jurada de cinco personas involucradas en la declara-
cién de Jara «y que fueron ubicadas después de varias diligencias,
las cuales desmienten totalmente lo aseverado por Jara. El resto
de las personas indicadas en la declaracién no existen. Se supone

que son nombres inventados por el declarante».

Pero Pedro Silva Bustos, el compafiero de Violeta, si existe, y ella
se encargara de gritar su nombre y exigir la verdad de su destino
donde sea que le toque hacerlo. Ese sera, desde entonces, el sen-
tido de su vida. Buscarlo, aunque en ello se le vaya la voz y se le
gasten las suelas de los zapatos.

Junto con insistir ante la cooptada justicia, y recurrir a ministe-
rios y toda clase de organismos internacionales, Violeta se empo-
der6 de la calle. Asi lo muestra un registro audiovisual publicado
por el programa de television Chile, las imagenes prohibidas, estrena-
do en 2013. En €l se ve a Violeta, vestida con un abrigo azul y una
blusa roja, acompafiada de dos mujeres en el centro de Santiago.
Acaban de ser reprimidas por Fuerzas Especiales de Carabineros.
Agua contaminada y lacrimogenas asedian sus cuerpos.

Violeta ruge:

«jHasta cuando tenemos que soportar esto por ustedes, no se
dan cuenta de lo que hacen, miren lo que hicieron, ;les gustaria
que hicieran eso con su gente, con sus mujeres? Yo creo que no
les gustaria, ;cierto?, y lo hacen con nosotras, represion hacia
nosotras las mujeres que andamos pidiendo justicia por nuestros
detenidos desaparecidos, por todas las victimas de la represion
que hay hoy dia en Chile, y como nos dejan estos asesinos,

jcriminales!»
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No tiene miedo a los golpes en las plazas, a las cadenas apri-
sionando su vientre en las protestas en el Palacio de Tribunales
o el Congreso. Tampoco tiene miedo al hambre. Asi lo indican
las fotos que la muestran como una mas entre las mujeres de la
huelga larga, la de diecisiete dias, la de Herminda y Elsita, en la
parroquia Don Bosco.

O quizas si.

Si siente el poder paralizante del miedo, en ocasiones.

Pero no hay ninguna posibilidad de manifestarlo.

Acusar recibo del temor no es algo admisible en su vida.

Es el sino de sus dias.

A CANADA

Luego de la desaparicion de su compaiiero, la tia Yola entrd en
reiteradas oportunidades a la clandestinidad, asediada por ame-
nazas y provocaciones, y en dos ocasiones hasta viajo a Canada
para resguardar su seguridad; precisamente a la ciudad de Ed-
monton, capital de Alberta, hasta donde llegaron a exiliarse su
sobrina Moénica junto a sus hermanos y padres. Andrés, el me-
nor de los hermanos de Monica, nacid a los tres meses de haber
llegado la familia a Canada, en 1978, provocando un enorme
sentimiento de apego en su tia —pese a la inmensa distancia—,
que hacia solo dos afios habia perdido a Pedro. Violeta asumi6 la
responsabilidad de ser su madrina, lo que lo llevo a ser atn mas
regalon entre los tres hermanos, todos mimados por una mujer
que encontraba en ellos la ternura que la vida le negaba en las
calles de frio y soledad santiaguina, aquellas avenidas en las que
no dejaba de gritar el nombre de Pedro frente a los policias y
sus gases, resguardada nada mas que por la tela de su abrigo azul;
tela que ocultaba del mundo la piedra que llenaba de angustia el

centro de su corazon.
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Mario, el cunado de Violeta —padre de Monica—, fue un
sindicalista de la Industria Nacional de Neumaticos (INSA), que
estaba ubicada en Maipq, en el camino a Melipilla. Alli fue te-
sorero y llegod a tener bastante poder, aunque sin militar en un
partido politico. Por esta razon fue perseguido durante los pri-
meros anos de la dictadura, lo que lo obligd a optar por otro
lugar para vivir, uno con otra lengua, otra cultura, otro clima,
una casa ajena a la que se tendria que acostumbrar. Porque lo
primero para un padre es proteger a su familia, asi deberia ser, o
al menos eso es lo que pensé Mario en afios en que su propio
hermano también fue detenido y exiliado.

Yola visitd en dos ocasiones Canada. La primera fue a co-
mienzos de la década de los ochenta, oportunidad en que tuvo
que salir rapidamente de Chile por razones de seguridad;y la al-
tima vez fue poco antes de la llegada de la democracia, en 1989.

Violeta siempre regresaba. Su pais era Chile y su lucha por
Pedro no le permitia pensar en el exilio. No iba a ser una ciuda-
dana canadiense jamas.

Pero hubo una tercera vez en el pais del norte que marcod
para siempre su relacidon con ese vasto territorio. Fue después
del retorno a la democracia. Esta vez, eso si, Yola no volaria sola.
Con el Conjunto Folklérico de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos recorrieron cinco ciudades de Cana-
da. Cruzaron el pais junto a organizaciones de derechos huma-
nos mostrando la cueca sola. La cueca, el baile nacional en que
un hombre y una mujer simulan el cortejo del gallo a la gallina,
realizada al otro extremo del planeta, cantada y bailada en recin-
tos cubiertos de nieve, bajo el frio polar jamas sospechado como
escenario de una denuncia performatica tan chilena.

Monica, que tras tantos afios en el exilio atn conserva un
acento agringado en su espafnol, que todavia habla y piensa en
inglés, teniéndose que corregir al usar conceptos que en Chile
no le entenderian, rememora ese tiempo en el que le toco re-
cibir a su tia, y solo puede sentir orgullo. Recuerda su propio
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regreso a Chile, a inicios de los noventa, y ve a la tia encadenada
en el Congreso, o instalada en una mesa de reuniones con las
senoras de la Vicaria de la Solidaridad.

«Ella es como mi mami, es la hermana de mi mama, pero
jugd un rol de mama para nosotros, siempre. Con mis hermanos
éramos como los hijos que ella no tuvo. Ya van a ser casi treinta
afos desde que volvi a Chile, pero mi hermano mayor y menor
viven en Canadj; ellos estan ahora en Chile, porque a mi papa
le diagnosticaron un cancer cuyo tumor no pudo ser removido,
asi que esta en sus altimos dias de vida. Mis hermanos vinieron
para acompanarlo hasta el final.

»Debemos mantener la memoria de su lucha, porque ella se
tue sin haber tenido la mas minima tranquilidad, nunca supimos
nada mas, quizas lo lanzaron al mar. Debemos mantener ese lega-
do de toda una vida dedicada a buscarlo, el sacrificio de una mu-
jer, y también debemos traspasarlo, yo se lo traspaso a mis hijos,
que eran como los nietos de mi tia, Amanda y Diego. A mi tia
todos los domingos la ibamos a buscar y saliamos a comer, a ha-
cer compras para la casa, era nuestro dia familiar. Ella asumio este
rol maternal, estuvo eternamente con nosotros; aunque no fue
madre de sangre, fue un rol que perdurara para siempre. Mi hija
Amanda esta muy metida en los temas de Derechos Humanos;
mi tia conversaba mucho con ella, conoce los detalles de lo que
pasod. Es un legado que tomamos con mucha responsabilidad, que
a mis hijos he traspasado, y que ella misma les traspaso. Yola de-
dico su vida a buscar a mi tio, con todas las consecuencias perso-

nales que ello le trajo. Fue una btasqueda de casi cincuenta afos.»

ELLAS BAILAN CON STING

A todos quienes recuerdan ese dia se les erizan los pelos. Hacer
en Chile, en un lugar con el peso dramaitico del Estadio Nacional,
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el concierto mas trascendente luego del retorno a la democracia,
remueve los sentimientos mas intimos entre chilenos y chilenas.
«Desde Chile... un abrazo a la esperanza» fue el nombre que Am-
nistia Internacional eligié para llevar a cabo los dos conciertos
realizados en Santiago los dias 12 y 13 de octubre de 1990.

La presencia inédita y masiva de artistas de impacto mun-
dial, comprometiéndose con un grito de verdad y justicia, fue
conmovedora.

Sobre el escenario se presentaron, por solo cuatro mil pesos,
figuras de la talla de Sinead O’Connor, Tracy Chapman, Sting,
Peter Gabriel, New Kids on the Block, Jackson Browne, Luz
Casal, Wynton Marsalis, Rubén Blades, Inti Illimani, Congreso,
Los Ronaldos, Fernando Saunders, entre otros; todos, unidos de-
tras del llamado a respetar los derechos humanos, en un pais de
aan fragiles libertades, con un dictador anclado en la comandan-
cia en jefe del Ejército, con oficiales capaces de no pedir permi-
so al presidente Patricio Aylwin para iniciar una parada militar.

Ambeas jornadas partieron con un contundente minuto de si-
lencio por todas las victimas de los crimenes de lesa humanidad
cometidos en el pais durante los anteriores diecisiete afios; vejacio-
nes realizadas también en el mismisimo suelo que ahora pisaban los
artistas alzando la voz, los artistas que no habian podido venir afios
atras, cuando Amnistia Internacional quiso hacer el mismo con-
cierto, que el régimen impidi6 y debio celebrarse en Argentina.

—Quiero pedir un minuto de silencio por los que cayeron
en este estadio —dijo Sinead O’Connor, quien ley6 de forma
ceremoniosa lo escrito sobre un papel blanco, doblado, y luego
mird al frente, a los ochenta mil asistentes, conmovida, tocada,
sintiendo propias las pérdidas, dejando relucir su caracteristica
calva y unos ojos preciosos de color inclasificable.

Y el silencio rindi6 culto, dolido y respetuoso, a todos los
tusilados, a los golpeados por pufios y culatas, a los electrifica-

dos de ayer que ahora esperaban cantar, en tanto supervivientes,

114



AMOR, TE SIGO BUSCANDO

entre decenas de miles de almas, «Nothing Compares 2 U» sobre
el césped que afos atrds casi presencié sus propias muertes de
muchachos heridos de poblacién periférica.

«Nada puede evitar que estas solitarias lagrimas caigan», dice
parte de la canciéon que inmortalizé a la cantautora irlandesa.

El abogado Peter Dufly, presidente mundial de Amnistia
Internacional, definid el concierto como un acontecimiento
«tremendamente simbolico». El Estadio Nacional, dijo en con-
terencia de prensa, «fue escenario de torturas y asesinatos hace
diecisiete afios, un simbolo de la desesperaciony.

El recinto deportivo, al que llegaban los jovenes de todo el
pais para disfrutar de la musica, era el mismo donde solo ayer
acudian madres y hermanos sollozando, pidiendo la mas minima
informacion, la mas paupérrima prueba de vida de detenidos sin
registro, de masacrados sin razén. Eran las mismas rejas sobre las
que asomaba su nariz, todos los dias, Nelly Andrade, la companera
de Gerardo Rubilar, vestida de uniforme escolar, esperanzada en
poder ver su rostro, o al menos algtin gesto reconocible, a decenas
de metros de distancia. Era el mismo estadio que hacia diecisiete
anos hizo pasar hambre y sufrir torturas a Vladimir Salamanca,
el quinceaniero que vio como fusilaban a militantes tan compro-
metidos como él y sus hermanos; y cuyo rostro fotografiado tras
los barrotes sirvi6 para la impresién de miles de afiches solidarios
repartidos en las calles de Alemania bajo el lema de Freiheit fiir
die politischen gefangenen («Libertad para los presos politicos»), afi-
che que hasta hoy luce enmarcado en el living de la casa de los
Salamanca, en La Legua, como testigo de una prision que no se
olvida. «<Hacer en este estadio el concierto es un simbolo de que el
cambio es posible. Queremos mirar el futuro con esperanza, pero
sin olvidar el pasado», argument?, ilusionado, Peter Dufly.

La esperanza recorri6 el mundo en una imagen, quiza la mas
imperecedera del evento, cuando Sting, el otrora lider de la ban-
da britanica The Police, cantd la noche del domingo, danzando
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con una decena de mujeres chilenas que portaban rostros en
sus manos.

Las luces del escenario estaban bajas. Los dos botones su-
periores de su camisa negra, desabrochados. Parte de su pecho
se dejaba ver bajo su cabello rubio. La expresion ansiosa de su
rostro indicaba que lo que venia quedaria entre las cumbres de
su carrera. One, two, three, vamos. Los acordes fueron reconoci-
dos de inmediato por el publico. Lo que todos estaban esperan-
do, por fin comenzaba. La melodia, ya identificada, era alabada.
Ahora, la voz:

¢Por qué estan aqui bailando solas?
¢Por qué esta tristeza en sus ojos?
Hay soldados también,
;por qué desprecian el amor?
Danzan con los muertos,
los que ya no estan,
amores invisibles,
no dejan de danzar,
danzan con sus padres,
sus hijos también,
y Con Sus esposos,

en soledad, en soledad.

Rostros en blanco y negro, mujeres y hombres muertos, ejecuta-
dos, desaparecidos, asomaban como podian, en forma de afiche,
cartel o chapitas desde la oscuridad de la cancha colmada. La
quietud ceremonial del publico antecedia presencias magicas,
como si las vidas pasadas, las vidas perdidas, sombras atiborradas,
invadieran la atmosfera, cada centimetro del estadio.

«Un dia danzaremos / sobre sus tumbas, libres, / un dia can-
taremos, al danzar, / un dia danzaremos / sobre sus tumbas, li-

bres, / un dia cantaremos, al danzar», proseguia Sting.
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Con sonrisas, con orgullo, pero también con seriedad, con
honor, aparecieron por ambos lados del escenario una, dos, tres,
cuatro mujeres, hasta que se volvieron incontables mujeres hi-
dalgas, mientras Sting danzaba y danzaba, entregado a su ritual,
y cantaba y cantaba, y recitaba y decia que ellas «danzan con
sus muertos, / con sus amores invisibles, / porque ellas danzan
solas, / ellas danzan solas,» y ellas estaban alli, mostrando a sus
muertos grabados en viejos cartones con sus lentes antiguos, con
sus bigotes vencidos, descascarados, sus ojos perdidos, sus otras
vidas. Eran viejas pequefas, encorvadas, algunas un poco mas
altas, otras erguidas, las arrugas se confundian con sonrisas en las
mayores, la experiencia se tomaba por asalto la ingenuidad de las
menores. Se agarraban de las manos como podian en medio del
nervio de una ceremonia que las pondria en todas las pantallas,
con sus faldas y sus blusas, con sus negros y sus blancos, luego de
tantos anos de censura y privacion. Los aplausos de la masa, de
los ninos y adolescentes que esperaban a sus tios, a sus abuelos
arrojados; los rostros asombrados; el semblante de Javiera, la hija
de un degollado; ya eran uno con las banderas chilenas que fla-
meaban cada vez con menos timidez.

Asi comenzo el baile.

Sting tomaba a cada una de la mano, de izquierda a derecha
iba avanzando, y bailaba dos o tres pasos, daba tres o cuatro vuel-
tas, sonreia y las dejaba en su lugar, para luego tomar a la siguien-
te. Todas bailaron con Sting. Ellas ya no danzaban solas. Ellas
bailaban con Sting. Las percusiones latinas tomaban el ritmo de
la musica. Los brazos que levantaban los rostros de los ausentes
jamas aflojaron. Se cansaban, pero no caian. Eran brazos que
preferian morir de cansancio. Aparecié una guitarra. Se sumoé un
pandero. Se reunieron las mujeres del conjunto folklorico que
ahora 1ba a tocar.

Para que ella bailara ante el planeta.

Frente a una audiencia jamas imaginada.
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Violeta bail6.

El estadio estaba a sus pies.

Violeta Zuniga bail6 su verdad, Violeta bail6 la verdad.
Violeta baila sola.

Mi vida en un tiempo fui dichosa
Mi vida apacible eran mis dias
Mi vida mas llegd la desventura

Mi vida perdi lo que mas queria

Me pregunto constante ;donde te tienen?
Y nadie me responde
Y tih no vienes, mi alma larga es la ausencia
Y por toda la tierra pido conciencia

Sin ti prenda querida triste es la vida.

Violeta bailé también, luego de la interpretaciéon de Sting, la
composicion de la folklorista Gala Torres. Fue su homenaje
personal, una canciéon dedicada a las mujeres de los caidos, una
imagen que forma parte de la historia de un sector ocultado del
pais, el sector de los vencidos, esos a los que no se debe prestar
demasiada atencion porque pueden ser peligrosos.

Pero la cueca sola se convirtié también en un simbolo de la
historia de todo Chile.

Es la imagen que tampoco podra olvidar nadie jamas en su
familia.

«Uno de los hitos que mas me impactd —reflexiona su so-
brina Ménica— es cuando ella bail6 la cueca sola con Sting en
el Estadio Nacional... Son sensaciones, sentimientos mezclados,
entre orgullo y una pena increible, porque derivado de lo que
ocurre con mi tio Pedro ella se hace conocer, pero lo que ella
vivié fue horrible, lo que perdié y lo que tuvo que sufrir; y en
esa soledad llevo esta basqueda, porque ademas siempre sintid

esa preocupacion de que algo le podia pasar, y no solo a ella.
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En estos tltimos anos, me decia Mimita, todo es politica, y todo
puede volver a pasar, puede pasar de nuevo lo que pasé con Pe-
dro, digale a la Amandita que tenga cuidado en las marchas. Yo
sentia que habia un poquito de paranoia a lo mejor de que nos
pasara algo a nosotros, miedo de que a otro mas de los suyos le
pudiera pasar algo asi.

»El hito del Estadio Nacional es fuertisimo, ya que llega a un
nivel internacional, pero es contradictorio, en el sentido de que
este conocimiento nace de algo tan doloroso.»

Pero para Monica, pese al dolor, en ese baile si pervive la
esperanza.

«Ella sentia que era una cueca sola dedicada a mi tio, era para
¢l, era un baile con él: por muy sola que ella estuviera, era con éL.
Para la tia Yola el baile de la cueca sola se trataba de expresar que
necesitaba a su pareja, de decir que no lo tenia y que en ese baile
si lo tenia, lo podia sentir, lo podia palpar, ese era el momento
de ella con él.

»Y a lo mejor si estaban juntos.

»En ese momento si estaban juntos.»

L AS IMAGENES PROHIBIDAS

En 2013, en conversaciéon con Benjamin Vicuna para el progra-
ma Chile, las imagenes prohibidas —producido por Chilevision
para la conmemoracién de los cuarenta anos del golpe de Es-
tado—, el actor le comentd que en casi todas las imagenes de
manifestaciones callejeras que revisaron, o de grandes hitos de la
restauracion de la Reptblica, obtenidas para la realizacion de ese
programa, ella estaba presente. De una u otra forma.

—Usted siempre esta.

Es verdad, Violeta siempre estuvo. Asi como estuvo en la

legendaria presentaciéon de Sting en el concierto de Amnistia

119



RICHARD SANDOVAL

Internacional, compartié también con Bono, el lider de la banda
irlandesa U2, casi una década después, el 11 de febrero de 1998,
en el Estadio Nacional. Fue para la interpretaciéon de una de
sus mas populares canciones, One, que Bono subi6 al escenario
a decenas de mujeres, otra vez con sus carteles, preguntando
«Doénde estany.

Mientras ellas paseaban detras del idolo del rock, las palabras
de Bono interpelaban directamente a un tirano atn en el poder:

«Esta noche les queremos agradecer por dejarnos cantarle a
este hermoso pais, y desearles bien para el futuro, pero muchas
veces, para avanzar hacia el futuro, es necesario enfrentar el pa-
sado. Yo le pido al senor Pinochet: digales a estas madres donde
estan sus hijos. Solo una cosa: digales donde estan sus hijos,
sus esposos, asi ellas podran decirles adids. Y de esta manera,
Chile le podra decir adiés al pasado. Nosotros no lo juzgamos.
Dios es su juez. Por favor, entregue a los muertos de vuelta a
los vivos.»

Es un tirano, en una paraddjica democracia, que aun esta
a cargo de las armas del pais, a dos anos del término del siglo;
un militar con su uniforme manchado de sangre que estd a un
mes de entregar la comandancia en jefe del Ejército al general
Ricardo Izurieta Caffarena, quien desde 1999 integraria la mesa
de didlogo convocada por el presidente Eduardo Frei Ruiz-Ta-
gle, con el objetivo de avanzar en la basqueda de las victimas de
desaparicion forzada de la dictadura civico-militar.

La instancia daria como principal resultado la emision de
una lista por parte del ejército, en 2001, con la informaciéon del
destino final de doscientos prisioneros. «De ellos, ciento veinti-
dos figuran como lanzados al mar y veintiuno arrojados a rios
y lagos. En aquella lista, otros veinte prisioneros figuran como
NN sin destino final», segin informa el Programa de Derechos
Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Es

la triste lista que quedaria en entredicho con la apariciéon de
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cuerpos en tierra. Es el caso de Juan Rivera Matus, que aparecid
en los terrenos del fuerte Arteaga, a pesar de que se informd
oficialmente de que su cuerpo fue arrojado desde un barco a la
altura de San Antonio. O el caso de Samuel Lazo Quintero, ins-
crito en la lista de lanzados al mar, pero identificado en el patio
29 del Cementerio General afos atras.

«El caso de don Samuel Lazo se viene a sumar a todo lo que
ya habiamos sefialado respecto de la falsedad del informe de la
mesa de didlogo. No cabe ninguna duda de que se van a seguir
sumando casos, porque ya en su oportunidad, cuando los orga-
nismos de Derechos Humanos hicieron un anilisis de cada uno
de los nombres que aparecian en la mesa de didlogo, todos ellos,
de alguna u otra manera, eran cuestionados, ya que muchos de
ellos ya estaban en el Instituto Médico Legal, algunos nunca ha-
bian sido lanzados al mar. El caso mas claro fue el de Juan Rivera
Matus; esta también el caso de la calle Conferencia, en virtud del
cual se present6 la tercera querella por obstruccion a la justicia.
Estan las bolsas que se encontraron en el caso de Calama. Suma
y sigue», declaré en su momento la abogada de derechos huma-
nos Julia Urquieta.

Pero antes de la mesa de dialogo, antes de la llegada al poder
del general Izurieta, ocho meses antes de la mas insospechada
detencion de Pinochet en Londres, aqui estaba Bono, en el Es-
tadio Nacional, cantando, con su traje negro lleno de puntitos
blancos; con las mujeres de ropas coloridas dando vuelta por

todos sus costados.

Ome love, one blood
One life, you got to do what you should
One life, with each other

Sisters, brothers
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Termind la cancién, pero no el mensaje. Con un inmenso cora-
z6n rojo alumbrando la pantalla de fondo, tomo la palabra Sola
Sierra. «Hablo por mi esposo Waldo Pizarro Molina, detenido
el 15 de diciembre de 1976.» Asi lo hacen todas las mujeres
alli presentes. Violeta, la tercera en hablar, sube el volumen por
«mi esposo Pedro Silva Bustos, detenido y desaparecido el 9 de
agosto de 1976». Bono vuelve a cantar. Las voces no se apagan:
«Soy madre de Héctor Marcial Garay Hermosilla, detenido y
desaparecido el 8 de julio de 1974. {Exijo justicial».

Violeta sabe del peso de su historia. Por eso, cuando se en-
cuentra con Benjamin Vicufia para bailar la cueca sola en el
mismo saléon donde la bailé para la franja del NO, en 1988,
llora. Bailar otra vez en soledad, sobre las mismas baldosas desde
las que informo al pais en cadena nacional de su existencia, la
emociona.

«Estoy muy contenta, y muy feliz, por eso les agradezco en
el alma, como un homenaje hacia él. Estoy siempre luchando,
porque siempre digo que la lucha se gana en la calle. Todas las
luchas se ganan en la calle, y nosotras como Agrupacién de
Detenidos Desaparecidos las luchas las hemos ganado en las ca-
lles. Con los jovenes y con toda la gente que nos apoy6 en ese
momento [de la dictadura], a ser parte de todo este problema
que llevamos encima; golpeando puertas, cantando las canciones
relacionadas con nuestro problema familiar. Asi que es bonito.

»Para mi no hubo nada (de justicia y reparacion), solamente
convivi con mi companero veinticinco anos: €l tenia diecisiete y
yo tenia dieciocho (al momento de conocernos). Me dieron una
pension de gracia, asi que con eso me mantengo; menos mal que
quedé sola, no tuvimos hijos ni nada, pero ahi estoy, con mis dos
perros [...]. Hasta aqui no he encontrado el amor, es una vida
entera, pero bueno. Yo nunca pensé que iba a desaparecer, nun-
ca, pensé que lo iban a detener, pero no a desaparecer. Siempre

(viviré) con la esperanza, eso no se pierde nunca.
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»Como pasa el tiempo, ya son cuarenta anos. Pedro desa-
pareci6 hace treinta y siete afios, y cada dia uno va mermando,
tiene menos energia, dan ganas de seguir luchando, pero a veces
las fuerzas se acaban un poco. Pero la luchamos harto, y esos son
recuerdos que quedan, y sohamos siempre con esos recuerdos de
atras, por muy duros que hayan sido.»

Diez anos después, para la conmemoracion de los cincuenta
anos del golpe de Estado, del inicio de la dictadura sangrienta,
Violeta ya no pudo estar.

Pero al momento de morir, en 2019, Violeta se fue tranquila.
Sabe que hizo lo correcto.

Cierta vez, el documentalista Daniel Miranda le pregunto
—para el trabajo de su obra EI baile de los cisnes, aun inédito—
qué haria si en este momento, en los altimos dias de su vida,
viera aparecer a Pedro por su puerta.

«Yo no sé qué haria si lo viera entrar por esa puerta, todo
viejito, y que me dijera: “Violeta, no me buscaste...”»

Pero si lo busco.

Todos sabemos cuanto lo buscd.

HASTA EL FINAL DE LAS ESTRELLAS

Nunca tuvo la necesidad de emparejarse de nuevo. No se le pasod
nunca por la mente ir a alguna cita o preguntar por el teléfono
de un hombre en un restaurante. En algin momento decidié
que su vida era Pedro. Y si €l no aparecia, pues su vida entonces
seria buscarlo. En una de las ocasiones en que viaj6 a Canada
traté de aprender inglés, y en el grupo de aprendizaje un hom-
bre pareci6 interesarse en su mirada profunda, sus gestos severos,
sus movimientos elegantes, sus cabellos todavia crespos. Se lo
contd a Monica con disgusto.

—Me quiso tomar de la mano, qué se cree.
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El tema afectivo con otro hombre no existi6 jamas; no se
abri6 siquiera a la posibilidad: por conviccion, por decision; no
por falta de oportunidades. Nunca dejé de ser muy buenamoza,
carismatica y duena de un caracter con el que no pasaba desa-
percibida, una personalidad marcada por valores que se encarga-
ba de demostrar. No era docil. En lo que tenia que ver con sus
pensamientos mas fundamentales era firme, lo que no le quitaba
su lado mas carinoso, ese de tomar las manitos de sus sobrinos,
de llenar de besos a los chicos.

Lado carifioso que también expreso en letras de su creacion.
Violeta siempre escribid. Pensaba, analizaba, sentia y luego escri-
bia. Asi dio vida a un poema —recogido en el libro La cueca sola,
de Flavio Salgado Bustillos—, que guardé con tanto cuidado
como secreto en un cajon. Un poema para Pedro, a quien lleva-
ba en todo momento consigo, cuya compania jamas desaparecid
de su mente ni de su piel,lo que hacia casi imposible que sintiera
amor por otro hombre.

Un poema titulado «Hay un pedazo de tierra que se llama
Pedro»:

Detras de un pueblo esta Pedro
Luchando, cantando, silbando
También trabajando como obrero en la Vega Central
Sus manos grandes como la tierra que dejaba sus huellas al caminar
Sus manos estaban aqui y alla
Como la golondrina ya dejado el nido
Le han vendado los ojos
Y es detenido desaparecido
Le han torturado y mantienen oculto
Lo han atado de manos
Ya no podra echarse un saco
De bruces cae

Como un palomo sin alas
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Quiere volar con nosotros
Pedro, aqui tienes un pedazo de tierra
Que es tu camino
La tierra
Es tuya, patria, la hora llega contigo
Tit sangre
De tu patria no podran arrebatarte
Tis semilla crecera junto a tu pueblo
Pueblo de eternidad
Hoy estas defendido con garras y manos
Junto al campesino y al mar
De norte a sur
De cordillera a océano
En nuestra patria chilena conquistada
Contra las pirafias del loco veneno
Patria de sufrimiento, crecié tu imagen
Tir imagen tricolor
El sol nacié
El tricolor levantara todas las manos
Que inmoladas fueron
Crecera con todas las manos juntas
Avanzara hasta el final
De las estrellas
Y junto a ellas con sus rostros
Luchar

En noviembre de 2018 a Violeta le dio un derrame. Monica,
que vivid con plenitud sus Gltimos dias, recuerda que «un dia
jueves salimos a almorzar, luego estuvimos en un parque y la fui
a dejar a la casa, porque queria preparar una entrevista que le
harian el sibado en el edificio en el que estaba viviendo. Fue la
ultima vez que la vieron, porque el domingo ya no contestd el

teléfono, y el lunes nos enteramos de que una hermana la habia
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ido a ver y estaba caida al lado de su cama. Estuvo hospitalizada
alrededor de un mes, en diciembre la pasaron a una casa de
apoyo médico y en esa casa le vino una infeccidn, la llevaron al
hospital Barros Luco y ahi fallecid, de la mano de mi mama y
de mi papa. Sabia que éramos nosotros y que estaba mi mama,
su hermana, con ella; yo sali y le dije que me iba para que ella
descansara, y sentia que ella se aferraba y se aferraba, estaba muy
mal. Dejaron ese altimo dia para que estuviesen todo el dia con

ella, y a las nueve murid».

ERrA L

Al morir la Yola, Rebeca y Mario mandaron a construir una
boveda familiar en el Cementerio General. Decidieron, sin darle
demasiadas vueltas, que sus restos descansarian con los suyos,
porque formo parte de esta familia, y asi seria para siempre.
«Ella era muy reacia a hablar de la muerte, a veces mis papas
querian tocar el tema para saber qué hariamos si fallecia, pero lo
evitaba. Una vez me dijo:“Yo no sé qué va a ser de mi cuando me
muera”,y le respondi:“Pero como, usted va a estar con nosotros, no
tiene ni qué preocuparse, somos su familia y estard con nosotros”».
Violeta, en su silencio, se sentia en verdad muy sola, por muy
acompanada que estuviera los fines de semana cuando se toma-
ba una cerveza —que le encantaba— al compartir con su sobri-
na y su sobrina nieta. «Se sentia sola, porque lo que necesitaba
siempre era tener a mi tio o saber algo de ¢,y no lo tenia.»
«Finalmente quedd sepultada en el patio 76, el patio inglés...
76, como el afio en que desaparecié Pedro... Hay mucho en esta
historia que yo siento que ocurre con especial misterio.»
La frase exacta que pusieron como epitafio sobre su tumba
la escribié Amanda, su ninita querida, quien no ha amado a

nadie mas como a Violeta, la tia abuela del amor puro que le hacia
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sopaipillas especiales, pequeias, cuando era una chiquilla. Aman-
da, quien se tatud en su brazo derecho un ramito de violetas, las
mismas flores que con los aflos crecieron con fiereza, salvajes, so-
bre la tumba de la difunta del mismo nombre. Amanda, quien
aun recuerda los suenos contados de su tia, aquellos en los que se
encontraba con Pedro sobre barcos en el mar. Amanda, la que se
quedd con su mintscula piocha dorada con la frase «Dénde estan,
regalada poco antes del accidente vascular que le terminé quitan-
do la vida. Amanda, la que, cuando hoy acude al cementerio, deja
de todas formas una florcita en el patio 29, porque imaginate si ¢l
aun estuviera alli, entre los restos anénimos. Amanda, la que sigue
marchando cada 11 de septiembre en las calles y el cementerio,
con el rostro de Pedro plastificado, porque, como dice a sus veinti-
cuatro afos, «mi tia dio su vida por la memoria, no es algo menor,
no puedo dejar que, al morir ella, su foto, la de Pedro, quede guar-
dando polvo, no se siente correcto, no esta bien, es muy necesaria
la memoria, porque la historia se repite y ojald nunca se repita de
esa manera, estuvimos casi asi el 2019, lo siento casi como menes-
ter el hacer lo que hago y hacemos como familiar.

«Violeta, valiente defensora de los derechos humanos, eterna
companera de Pedro Silva Bustos, detenido y desaparecido el 9
de agosto de 1976, dice la inscripcidn de la lapida.

Fue frente a esa tumba, delante de las palabras del adi6s defi-
nitivo, que se poso el perro, el mas misterioso de los perros.

El que desde ese dia dej6 de ser un simple animal.

«M1 tia se aferr6 mucho a dos perros. Uno era Garzon, que
se lo regalaron veinte afos atras, en la época del juez Balta-
sar Garzon —que logré encarcelar a Pinochet en Londres—.
Garzén era un perro llorén y regalon hasta decir basta. El otro
llegd tiempo después, un dia en que alguien lo tir6 al jardin de
la casa nuestra de Maipt, donde Yola pasé6 mucho tiempo con
mi tio Pedro, donde ella se quedd a vivir por anos. Yola se que-

dé también con el nuevo perro, al que con mi hija le pusimos
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Curly, que es «crespo» en inglés. Garzén y Curly la acompanaron
durante muchos aflos. Nunca quiso venir a un departamento
para vivir mas cerca mio por los perros. Fue muy triste cuando
perdi6 a uno, primero, y al otro después. Se aferré mucho a los
dos perros, construyo lazos fuertisimos por décadas.

»Cuando mi tia fallecid, nosotros no teniamos esta boveda,
la tuvimos que construir, por lo que pedimos una béveda mo-
mentanea. La trasladamos a su tumba definitiva el 8 de marzo,
y en esa ceremonia, mientras un musico cantaba delante de la
boveda, llegd un perrito que se acostd con toda elegancia frente
a su nombre, y después se acurrucé por largos minutos. Pienso
que ese perrito fue mi tio Pedro. Todo coincide: su busqueda,
el amor por los perros, el nombre de Pedro que por fin aparece
mencionado en una tumba, aunque siga desaparecido. Yo siento
que mi tio, que por fin pudo descansar con ese nombre escrito
en la tumba, estaba ahi.

»Pedro y Yola se encontraron después de la muerte, quiero
creer que si.

»M1 tia no era cat6lica, pero si creia en algo mas alla. El amor
de ella traspasaba lo fisico, iba mas alla, por eso el baile, por eso
ese perro que se sentd, por eso no buscod pareja y prefirio los
perros. Yo lo tomo como que ellos se encontraron. Es, de alguna
forma, precioso. Es con lo que yo me quiero quedar. Toda su
vida luchando, como no va a estar con él.

»No... él si tiene que estar.

»Era él.

»Ese perro era él.»

E1 BAILE DE LOS CISNES

El baile de los cisnes. Asi se llama la pelicula documental inédita
que el realizador Daniel Miranda dirigié para mostrar la vida, la

128



AMOR, TE SIGO BUSCANDO

historia y los rincones mas intimos de Violeta Zaiiga en el oca-
so de sus dias. Pero ;qué tiene que ver un cisne con una mujer
que impresion6 al mundo bailando sola?

Daniel recuerda que cuando comenzé el proyecto se iba a
llamar asi nomas, La cueca sola, pero luego se dio cuenta de que
ya habia un proyecto que se titulaba de esa forma y ademas le
parecid un poco aburrido, encontr6 que tanto Violeta como to-
das las mujeres que crearon esta performance —como un acto de
protesta tinico a nivel mundial, que marc6 tanto en términos ar-
tisticos— merecian mas que eso. Le parecia que el nombre debia
tener un caracter mas poético. Asi, Daniel lleg6 al cisne de cuello
negro, majestuoso animal que siempre le llamé la atencién en
sus viajes por Valdivia, donde cada afio se realiza el importante
festival de cine al que acuden cientos de jovenes de diferentes
partes del mundo.

«En la investigacién me di cuenta de que habia ciertas ana-
logias que me parecian poéticas, partiendo porque los cisnes tie-
nen una pareja para toda la vida, practican la monogamia, como
los pingtiinos, los loros. Los cisnes forman parte de ese grupo, de
pocos animales, que tienen una pareja tnica toda la vida. Segun-
do, porque cuando uno de los integrantes de esa pareja de cisnes,
a los que uno estd acostumbrado a ver siempre de a dos, fallece,
el otro hace un canto. No hace un baile, hace un canto gutural,
bien triste,y el cisne que queda vivo queda solo o sola... Eso me
parecié muy lindo porque sentia que a través del baile ella tam-
bién hacia ese canto, un canto de basqueda, la misma cancion de
la cueca sola es una basqueda... “Te pregunto donde te tienen y
nadie me responde y t no vienes”.

»Y lo que termina de cuajar por completo es la paleta de
colores. Los cisnes son blancos y de cabecita negra. Se asemejan
mucho a la vestimenta con que bailan atin las mujeres de los de-
tenidos desaparecidos, con una camisa blanca, una sencilla falda

negra y la foto de sus familiares en el pecho.
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»Llevandolo a Violeta, que jamas se volvi6 a emparejar.
»Siento que fue como un cisne.
»Un cisne que se qued6 nadando en el mar.

»Buscando justicia.»

Pero no fue solo un cisne.

Fl dia de su masivo funeral, frente a sus restos en el Cemen-
terio General, Lorena Pizarro, entonces presidenta de la Agru-
pacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, destaco algo
que queddé grabado en la memoria de sus companeras. Algo que,
junto a su baile extendido por el mundo, también debe brillar.

«Pucha que era combativa la Violeta, pucha que peleaba con
los pacos en las calles. Todos y todas hablan de la Violeta en la
cueca sola. Nosotras hablamos también de la Violeta casi como
una guerrillera. De esa Violeta les quiero decir que, cuando sabia
de acciones armadas del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, le
brillaban los ojos de emocion, y decia —en mas de una ocasion
me dijo—:*“jQué rabia ser vieja y no poder estar ahi combatien-
do con ellos!”»

Esa era Violeta.

El cisne que salia a todas las marchas.

LA JUSTICIA QUE NO SE EJERCE CUANDO CORRESPONDE,
YA ES INJUSTA

En diciembre de 2016, la Segunda Sala de la Corte Suprema de
Justicia confirmé la sentencia que condend a diez anos y un dia
de presidio a Pedro Espinoza Bravo, Carlos Lopez Tapia, Rolf
Wederoth Pozo, Juan Morales Salgado y Ricardo Lawrence Mi-
res por su responsabilidad en el delito de secuestro calificado de
los dirigentes sindicales Jorge Corvalan Valencia, Jorge Salgado
Salinas y Pedro Silva Bustos, «licitos perpetrados a partir del
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9 de agosto de 1976 en Santiago». Ademas, el Estado chileno fue
condenado a pagar una indemnizacién econdmica a los familia-
res de las victimas.

El momento del fallo, dictado apenas un par de anos an-
tes de la muerte de Violeta en la sala de un hospital, ilumina
las palabras que pronuncié el padre Pierre Dubois, parroco de
La Victoria —aquella poblacién donde Violeta fue a parar para
recuperarse luego de su huelga de hambre de diecisiete dias—,
quien reflexiond sobre la justicia que aparece cuando a las per-
sonas que la han buscado ya se les acab6 la vida. Segin Dubois:
«No es suficiente afirmar que la justicia tarda pero llega. La jus-
ticia que no se ejerce cuando corresponde, ya es injustar.

«Por mi parte, siento que atin no ha habido justicia por mi
tio, no sabemos donde esta; ese fallo solo indica secuestro, que al
fin y al cabo no es lo que uno necesita. La justicia llegara quizas
cuando alguien hable y diga exactamente qué se hizo y que ten-
gamos sus restos, cosa que dudo que ocurra. Veremos qué saldra
de lo que el gobierno de Boric quiere hacer con su plan de bus-
queda de detenidos desaparecidos, a cincuenta anos del golpe.»

131





