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PRÓLOGO

Odio la noche. Su llamado condensa casi todo lo que he bus-
cado apartar de mi vida: la irregularidad y el exceso, el mie-
do, las obsesiones que suspenden las certezas de nuestra
convivencia civilizada, única sed de mi temperamento diur-
no, amante de la luz y del orden, y de las nobles geometrías
que engendra la razón.

Como historiador, he aprendido a ver en las novedades y
los cambios meros disfraces del pasado, astucias de la tradi-
ción. Basta poner una mano perceptiva sobre las rocas de
Monte Albán o Palenque para entender que nuestras propias
ciudades y grandezas son también ruinas en curso. De nues-
tra ebullición y nuestras ansias, del lado oscuro y eterno que
nos mueve a la acción, no quedarán acaso sino otras tantas
piedras majestuosas —nuestras casas, nuestras calles, nues-
tros templos. Sobre ellas, quizá, siglos después, alguien posa-
rá una mano semejante a la nuestra y pensará que otros estu-
vimos ahí, incesantes y espasmódicos como él, sentenciados
no obstante por el tiempo a la elocuencia muda de esos restos
que nos evocan sólo porque recuerdan que nos han olvidado.

Desconfío, pues, del presente y de su forma suprema, va-
cía por excelencia, que es el periodismo. He dedicado trein-
ta años y doce libros a la historia colonial de México. Puedo
decir que encontré ahí más explicaciones de los males pre-
sentes de nuestro país que en el registro de sus catástrofes
cotidianas narradas por los periódicos, con su inmediatez
desmemoriada y su exageración profesional.
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Digo todo esto para subrayar hasta qué punto la materia
de este libro violenta mis hábitos y mis convicciones. Mejor
dicho: hasta qué punto la muerte de su protagonista —mi
alumno, mi esperanza, mi fracaso— pudo imponer el llama-
do de la noche sobre la concentración de mi esfuerzo hasta
arrojarme al territorio que he tratado de dibujar en estas pá-
ginas. He caminado por él cinco años, casi siempre a tientas
y sin rumbo, desde la madrugada en que una voz me desper-
tó preguntando por el teléfono si podía identificar el cadá-
ver de un adulto llamado Carlos García Vigil.

Me irritó la palabra “adulto”, dicha por esa voz imperso-
nal, porque siempre había pensado en Vigil como en un
muchacho con la vida abierta, dotada de un eterno futuro.
Crucé esa misma noche el infierno de formol e indiferencia
que llamamos servicio médico forense hasta el congelador
donde ya reposaba, con la blancura verde de la cera, su cuer-
po largo y atlético, apenas trabajado por el embarnecimiento
de los cuarenta años. Lo habían recogido en el cuarto de un
hotel de paso con abundantes indicios de restos alcohólicos,
sin otra identificación que una licencia de conducir y una
tarjeta mía donde había garabateado esa misma tarde mi
nuevo teléfono particular. El rictus que la muerte había dete-
nido en sus labios parecía una sonrisa, daba a la frente am-
plia un aire de comodidad con su destino. Bajo esa curva
generosa había alentado, según yo, la más viva inteligencia
de su generación, el manantial de dones cuyo florecimiento
basta, de cuando en cuando, para justificar los afanes de una
cultura —o al menos la vanidad de un profesor que, como
yo, había encontrado en esas aguas el único entusiasmo por
el futuro que era capaz de recordar.

Lo había reconocido veinte años antes, mientras revisa-
ba los primeros trabajos de un grupo de estudiantes de his-
toria del año 62. En el alud de torpezas iniciáticas suscita-
das por la lectura de una relación sobre los reales mineros
zacatecanos del siglo XVIII habían aparecido las cuartillas
diáfanas de Vigil, desmintiendo la incuria de sus años. Ahí
donde sus compañeros habían reconocido sólo las alusiones
obvias del documento —el valor de los salarios o la escasez
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de la carne—, Vigil encontró datos suficientes para bosque-
jar el perfil de una sociedad precaria, signada por la imposi-
bilidad de la vida señorial, cuya presunción era un lugar co-
mún de los colonialistas de la época.

Reparó, por ejemplo, en que la administración del real
minero estaba a cargo de la mujer que firmaba la carta: una
viuda cincuentona en trance de casarse otra vez, cuya decre-
pitud codiciada echaba luz sobre las mujeres como un bien
escaso en ese mundo remoto. Para llegar a él se requerían
catorce días de viaje desde la ciudad de México, según dedu-
jo Vigil de las fechas de la requisitoria virreinal que la viuda
contestaba. Esos catorce días de viaje incluían el asedio de los
llamados indios bárbaros, como podía desprenderse de las
quejas de la propia viuda, quien había perdido así a su mari-
do y a un hermano. La observación dramatizaba los rigores
de una colonización epidérmica, todavía mal afianzada en lo
militar, pese a la imagen del siglo XVIII novohispano como un
cenit de paz y plenitud del dominio colonial.

Consigno estas minucias porque a mi entender retrata-
ban ya la inteligencia profunda de Vigil, su índole plástica
capaz de amoldarse sin esfuerzo al objeto de su escrutinio,
su facilidad para pasar de los detalles al conjunto y su lla-
no poder de mirar cosas nuevas donde otros recogían nada
más letras muertas, retazos sin sentido. He visto a cientos
de historiadores sumirse con enjundia en los archivos, es-
cribir libros y fincarse una reputación académica, sin haber
logrado nunca un verdadero momento de visión original
como los que dejó caer Vigil sobre sus primeras cuartillas
escolares.

Era entonces un muchacho largo, moreno y suave, con
una grotesca melena al uso de aquellos años, que le bailaba
sobre los hombros como una peluca maltratada, de un ne-
gro marchito e informal. Ahora estaba en el cajón helado del
forense, vuelto un adulto largo, moreno y apacible, desafian-
te por última vez en su limbo risueño, insistiendo en el no
que había regido nuestro desencuentro. Firmé un acta, di los
teléfonos de la ex mujer de Vigil —Antonia Ruelas, a cuya
boda en el 65 me negué a asistir porque clausuró la posibili-
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dad de que Vigil saliera a estudiar al extranjero— y regresé a
mi casa, sintiendo crecer la rabia por el desperdicio llamado
Vigil.

Contra su jugueteo generacional me había rebelado los
últimos diez años. Había sido tan exigente con él como con
nadie porque en ningún otro había entrevisto la posibilidad
de un trato de iguales, sin condescendencia tutoral ni apren-
dizajes preparatorios. Había percibido desde un principio su
fascinación por el presente, su decisión de meterse en la his-
toria más como el fruto de una perplejidad ante lo inmedia-
to que como una verdadera vocación por el pasado: la pasión
de quien aspira a cambiar el mundo que ha heredado, antes
que a conocerlo. Traté de suavizar esa fantasía instrumental
estimulando su curiosidad por los enigmas de la Nueva Es-
paña: la conquista espiritual de México o la invención colec-
tiva de Guadalupe. Accedí incluso a la tarea de registrar en
un libro las inercias de esa historia y su asombrosa actuali-
dad, tratando de mostrarle en los virreyes el modelo de nues-
tro presidencialismo; en la evangelización misionera, el re-
pertorio de utopías que guían la aspiración de igualdad de
nuestra polis; en la legislación de Indias, la impronta tutelar
de nuestras leyes; en la explotación salvaje, la naturalidad de
nuestras desigualdades; en las reformas borbónicas, el inicio
de nuestra modernización; en la raíz hispánica, la simiente de
nuestro nacionalismo, y en el patrimonialismo del Estado
español, la de nuestra corrupción.

Vigil era ya egresado de la facultad cuando el movimien-
to estudiantil del 68 —y casado y padre uncido a las tareas
alimenticias que habría de rechazar años después—, así que
no vivió esos meses con la liberalidad que exigían, sino en
una especie de reserva que marcó su memoria de aquellos
sucesos con la intimidad mitológica de los deseos no cum-
plidos. Pero estuvo ahí, probando el fluido embriagador de
su generación, mientras completaba en el Instituto, bajo mi
auspicio, una paleografía sobre las costumbres de los con-
ventos coloniales, cuyo prólogo, cruzado por posesiones y
delirios, es todavía hoy el umbral de una provincia inédita
de la historia mexicana.



LA GUERRA DE GALIO 15

Luego de la matanza de Tlatelolco en octubre de 1968,
tocado más que nunca por lo inmediato, Vigil buscó una re-
ceta para el presente en el estudio de la Revolución Mexica-
na. Asumió la carga de un seminario que lo alejó para siem-
pre de la época colonial y del presupuesto que yo había
podido otorgarle hasta entonces en mi feudo. Diseñamos
juntos, sin embargo, su historia del pasado más reciente
(1910-1936), empezando por la elección heterodoxa de su
objeto: los olvidados revolucionarios del Norte que habían
ganado la guerra civil y gobernado por quince años el país.
Era la hora (1969) en que ningún historiador serio había
dedicado un libro a preguntarse por el secreto de esos hom-
bres decisivos, su trayecto, su vocación, su sino triunfal —y
triste, como todos los otros—. Supe entonces del reto profe-
sional de esas décadas, la abundancia de sus fuentes y el
malentendido, tan mexicano, de un país que engendró la úl-
tima revolución política del siglo XIX con la facha verosímil
de la primera revolución social del siglo XX. Hicimos juntos
el guión de esa saga en largas conversaciones sobre libros y
archivos, pero él investigó y escribió solo, en los años si-
guientes, el primer volumen de su historia.

Lo que pasó después es el tema de este libro: la urgencia
de intemperie sufrida por Vigil, que coincidió con el salto al
vacío de parte de su generación; su encantamiento por Oc-
tavio Sala y por el mundo enardecido del periodismo, así
como su atracción por la sombra parlante que fue durante
esos años Galio Bermúdez —mi rival, mi contemporáneo, mi
vergüenza—. En 1977, desencantado del periodismo, Vigil
decidió volver al claustro académico en busca de los fantas-
mas que ahí había dejado. Regresó a su seminario para los
años más fructíferos y, para él, menos soportables de su vida.
Armó con rapidez el segundo volumen de su historia y pu-
blicó el gran libro que conocemos sobre la guerra civil del
constitucionalismo contra Villa y Zapata, el ascenso de Obre-
gón y la rebelión de Agua Prieta en 1920. Luego revisó los
fondos presidenciales del Archivo General de la Nación en
busca de datos para los años veinte y acumuló las notas de
unas tres mil tarjetas para los siguientes volúmenes de su
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historia, que habría de terminar en 1936 con la expulsión de
Calles del país y de los clanes norteños de la presidencia de
la República.

Bosquejó capítulos y escribió largas parrafadas intuitivas
sobre el sentido profundo y a la vez llano, hasta elemental,
de los hombres de la Revolución. Acudió a simposios y pu-
blicó reseñas de novedades bibliográficas hasta ponerse otra
vez al día y conocer las más increíbles minucias de cada re-
gión, como había conocido años antes las de cada familia y
cada historia particular del Norte. (Hacia el año 69, en una
cervecería de Hermosillo, había oído a Vigil interrogar a los
parroquianos y deducir de sus apellidos historias familiares
que incluían la identificación de los pueblos de procedencia
del ancestro y la defensa local en que habían participado
abuelos o bisabuelos del interpelado, hasta dar la impresión
de ser un judío errante de la región que todo lo sabía como
si lo hubiera vivido, incluyendo el apodo del primer muerto
en una célebre emboscada yaqui del Bacatete y la familia de
varilleros de la que había nacido esa voluntad de morir y
matar a horcajadas de un caballo sin destino.)

Luego, lo sorprendió la intemperie. Y a mí su muerte.

No fui al entierro. El entierro vino a mí con la edición corres-
pondiente del diario de Octavio Sala que desplegó un largo
elogio funerario de Vigil, con semblanzas de amigos y cole-
gas y la insinuación de que su muerte no había sido el acci-
dente buscado que fue, sino una especie de venganza por no
sé qué independencia periodística mal domeñada. Me irritó
la aspiración santurrona a convertir esa muerte absurda, te-
rriblemente real, en una denuncia ladina de la maldad del
poder y sus agentes. Pero me irritó sobre todo que en las pági-
nas dedicadas a Vigil hubiera sólo menciones de sus trabajos
de historiador y en cambio tiradas interminables sobre su
condición de periodista ejemplar, sus servicios críticos al país
y las demás consagraciones ilusorias del diarismo.

Escribí una carta a Sala reparando la omisión. Fue pu-
blicada de inmediato junto con otras generosidades póstu-
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mas. Pasaron luego las semanas, proclives al olvido, hasta
que una mañana se presentó en mi oficina de la Universidad
una esbelta muchacha de cuarenta años que dijo llamarse
Oralia Ventura. Vestía un traje sastre azul y una mascada
color perla en el cuello. Las primeras arrugas en las comi-
suras de sus ojos subrayaban más que desmentían la frescu-
ra juvenil de sus rasgos, los ojos atentos y una contención
general, que sin embargo sonreía, bajo la superficie pulida
de gestos y palabras.

Dijo haber leído mi carta y haberse decidido a verme lue-
go de muchos titubeos, porque las cosas que tenía que decir-
me en relación con Vigil acaso configuraran un delito. Dije
haber renunciado a la pretensión de juzgar los actos de otros
y no haber tenido nunca vocación de ministerio público. Me
contó entonces su “robo”, con risueña turbación. Después de
un año de residencia en Seattle, con su marido, había regre-
sado a la ciudad de México para iniciar los trámites de la
reinstalación. Al saber la muerte de Vigil había seguido el
impulso de ir a su departamento primero, y a su cubículo en
el Castillo después, en busca de los papeles privados de Vigil
y los ficheros de su investigación en curso.

—Tenía la llave del departamento —dijo, bajando la vis-
ta—. Por las razones que usted puede imaginar.

—No imagino —dije—. La escucho.
—Me refiero a que soy una mujer casada, pero el depar-

tamento de Vigil era también mío. Como si fuera mío, quie-
ro decir. Pero eso no importa. Cuando estuve ahí y empecé a
ver los papeles, sentí lo que le dije antes, que estaba incu-
rriendo en un delito, tomando algo que no me pertenecía.
Sabía perfectamente qué buscar, porque un año antes de se-
pararnos había escuchado casi día por día qué planeaba, en
dónde iba. Y me leía con frecuencia notas, entradas de los
cuadernos. Bueno, cuando un año después empecé a reco-
ger las cosas para llevármelas, sentí que las estaba robando.
No sé si me explico.

—Perfectamente.
—No sé si lo aburro.
—Sólo cuando se interrumpe.
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—Saqué todo —siguió Oralia—. Quiero decir, todo: cua-
dernos, borradores, notas sueltas, tarjeteros, fotos, recuerdos
y algunos libros. Cuando tuve todo eso en mi poder, natu-
ralmente empecé a revisarlo. Fue una experiencia. Nunca me
he sentido más lejos de alguien que de ese señor con quien
había tenido una vida íntima durante los últimos siete años.
Todavía me sorprende esa reacción. Entendí que era la perso-
na menos indicada para tener esas cosas en mis manos. Hay
demasiadas sorpresas para mí en esos papeles. Conozco las
situaciones básicas e incluso soy protagonista de otras, pero
el sentido de la mayor parte de lo que hay ahí no alcanzo a
entenderlo. Es todo como un cuadro a medio hacer. Y no sé
para dónde iba. No sé si me explico.

—Perfectamente.
—Lo que quiero decir es que me perdí en ese cuadro y

empecé a buscar a alguien con quien compartir el asunto.
Cuando leí su carta sobre Carlos (curioso que todo el mun-
do lo llamara Vigil, ¿verdad? Ni siquiera García Vigil. Vigil
nada más, ¿no?), bueno, pensé que usted era la persona que
debía ver esto. Puede usted pensar que estoy loca.

—En absoluto.
—Estoy un poco loca. Pero tardé todo este tiempo en ve-

nir a verlo por temor a darle la impresión de que estaba to-
talmente loca.

Le ofrecí café. Admiré sus piernas delgadas y robustas
bajo la falda tersa del traje. Le dije cuánto había querido a
Vigil y lo mucho que lo había malquerido.

—Creo que lo mismo le pasaba a él —dijo Oralia Ventu-
ra—. Hablaba mucho de usted. Le preocupaba su opinión en
todo.

—Salvo en lo fundamental.
—No, en todo. Como si fuera su conciencia. Y al final,

hasta como su vigilante o su centinela. Quiero decir: se lo
había inventado a usted como alguien al que tenía que ren-
dirle cuentas.

—Las rindió todas en ese hotel —dije.
—Un accidente —dijo Oralia. Sus ojos se llenaron de lá-

grimas en un solo golpe húmedo.
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—El que busca encuentra —dije.
—Usted tiene razón —dijo Oralia, reponiéndose—. Es

cruel, pero es la verdad. Carlos estaba buscando ese hotel
mucho tiempo antes de que el hotel lo encontrara. ¿Es eso lo
que usted quiere decir?

—Es lo que digo.
—Somos un club de dos, entonces. Aparte de que no en-

tiendo esos papeles, no puedo soportarlos tampoco. Cada
alusión a cosas que me resultan familiares es como una bo-
fetada, como una afrenta, como una infidelidad. No sé cómo
decirlo.

—Lo dice perfectamente.
—¿Quiere ver los papeles?
—Sólo los referidos a la historia que hacía —dije, forzan-

do la posición—. No quiero nada de la vida privada.
—Es imposible separarlos. De lo que he visto es un de-

sorden, está todo mezclado. Hay que empezar por ordenar-
los. Déjeme enviárselo todo como está, porque además no
puedo tenerlos en la casa. No quiero mezclar, ¿me entiende?

La entendí.
Nos despedimos en la puerta del Instituto. La miré caminar,

erguida y flexible, hacia los cajones del estacionamiento bajo
el sol crudo del mediodía. La mascada flotaba en su cuello.

Tuve nostalgia, curiosidad, envidia adulta de Vigil.

Una semana después, Oralia Ventura cumplió su palabra.
Encontré mi despacho convertido en insuficiente bodega del
cargamento que ella había llamado “los papeles”. Eran cua-
tro cajas de un metro cúbico cada una, con libros, borra-
dores, recortes de periódicos, tarjeteros con fichas de la
investigación y dos maletas de prolífica memorabilia: fotos,
recados, cartas personales, folletos de viaje, fetiches. Las ma-
letas incluían también una colección de cuadernos repletos
con la letra pulcra y diminuta de Vigil, en una multiplicación
cromática de tintas pero con la regularidad geométrica, sin
vacíos, de su rara serenidad caligráfica —fina, invariable, de-
nodadamente opuesta a la historia de excesos que cifraba.



20 HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

El chofer del Instituto trasladó ese sorprendente equipa-
je a mi casa en San Ángel y lo apiló en una esquina de la bi-
blioteca. Eché las maletas al fondo del armario en la certeza
de que incluían sobre todo los “papeles” personales de Vigil
y empecé a vaciar las cajas en busca de lo otro. Destiné un
entrepaño a los libros y folletos que había colectado Oralia,
notando su lamentable unidad temática —las guerrillas me-
xicanas de los años setenta— y su pobrísima calidad: “memo-
rias”, libelos, “historias”, basura.

Durante las dos semanas que siguieron revisé las tarjetas
de la investigación de Vigil. Eran, como he dicho, unas tres
mil. Repetían sin variantes su mecanismo de trabajo: la glo-
sa del documento encontrado en el archivo, abundantes ci-
tas del texto original y abajo un párrafo libre destinado por
Vigil a recordarse las razones de su elección del documento
y a explorar sus ecos recónditos, sus “mensajes escucha-
dos”. Tarjeta tras tarjeta podía acudirse ahí al espectáculo del
historiador leyendo atrás, a los lados, en las rendijas del do-
cumento las cosas que el documento revelaba, la animación
recóndita de la historia mostrándose, involuntaria, en sus
vestigios.

Siguiendo la lógica interna de las tarjetas y las indicacio-
nes de Vigil, agrupé el material en seis secciones de criterio
cronológico y una séptima de reflexiones y aforismos. Em-
prendí luego una lectura de lo ordenado por ver si, como
creía, las astillas del taller de Vigil hacían sentido juntas,
pese al origen casuístico y azaroso de su recolección. Así fue,
salvo por la premura de la redacción, salpicada de excesos y
cacofonías que podían aliviarse sin embargo con un mínimo
esfuerzo de limpieza. Empecé a practicar sobre la marcha
esa cirugía menor. De pronto, al final de la sección segunda,
luego de un mensaje de Calles a Carranza fechado en Chíni-
pas, Sonora, el 12 de agosto de 1916, esa materia inerte saltó
sobre mí y Vigil invocó, por primera vez ante mis ojos, la
memoria insomne de Mercedes Biedma.

Su mensaje inesperado estaba escrito en la tarjeta luego
de la pulcra transcripción del telegrama. Decía:
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Memorándum para Mercedes Biedma sobre los archivos y el efec-
to de sus lamentos inaudibles.

1. Los fantasmas vagabundos que habitan los papeles de los ar-
chivos gritan mensajes inaudibles. Me recuerdan que sobrevivi-
rás al milenio mientras yo envejezco con él.

2. Soy ahora tres años mayor que el que fui contigo, y un milenio
más viejo y empolvado.

3. Quiero gritar aquí mi propio grito inaudible: cuando termine
el milenio seré un cuarto de siglo mayor de lo que fuimos, y dos
mil años más viejo y empolvado que hoy. Pero tú seguirás idénti-
ca a ti misma, detenida en el milagro de tus veintiocho, fechada,
intemporal, anterior para siempre al milenio.

4. Estos versos:

Cuando llegue el milenio
Todos seremos como ahora,

Triviales y milenarios,
Bebedores distraídos de sueños
y cafés.

5. Es insoportable la idea metafísica, tangible como el recuerdo
de tu cuerpo, de tu ausencia puesta a salvo del tiempo.

A salvo del tiempo había puesto Vigil ese mensaje loco,
sembrado en la rutina de los días del archivo como una lla-
ma anárquica condenada a quemar los ojos de un impro-
bable lector futuro. Había quemado los míos con su fulgor
desolado, como si Vigil me hubiera elegido malignamente
desde ese más allá donde su sonrisa apacible seguía cele-
brando a contrapelo su caída.

—¿Quién es Mercedes Biedma? —pregunté a Oralia Ven-
tura días después, luego que hubo puesto la cucharilla del
café en el plato, sobre su rodilla redonda, bien ceñida por
una media oscura.

—Ésa es la mitad de la historia —dijo Oralia, parpadean-
do con visible turbación—. Está toda en los cuadernos, sal-
vo lo que yo sé.
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—No he tocado los cuadernos —dije, y expliqué el origen
de mi curiosidad: la intrusión de Mercedes Biedma en las
tarjetas del archivo de Vigil—. Si me disculpa la mala metá-
fora —agregué—, descubrirla ahí fue como una explosión en
un convento.

—Es la marca de la fábrica —dijo Oralia, con celo rescol-
dado—. Todo el tiempo fue igual.

—¿Cuál tiempo? ¿Igual a qué?
—El tiempo que duró: igual a una explosión en un con-

vento.
Le pedí que me contara y me contó mal, aunque breve-

mente, la historia de un amor desdichado, con su modesta
saga de rompimientos y un desenlace gratuito tan cruel y sin
sentido como sólo puede imaginarlo la realidad.

Días después soñé un lechoso confín marino en el que Vigil
aparecía sonriente, llamándome con el brazo antes de bo-
rrarse en un escurrimiento de líneas y texturas, como un di-
bujo de polvo lavado por la lluvia. Terminada la escena apa-
reció de nuevo, llamándome otra vez hacia el confín, el pelo
alborotado por la misma brisa fresca y juguetona, risueña
como él, unos segundos antes de que la efigie volviera a di-
luirse hasta borrarse del todo. Cuando apareció la tercera
vez, entendí que tenía una pesadilla: su sonrisa distante y
despeinada era ya la señal del ahogo que me acosaba con el
aviso momentáneo de la muerte. Como siempre después de
esos accesos de la noche, no pude volver a conciliar el sue-
ño. Pasé a la biblioteca, rescaté del armario las maletas pos-
tergadas de Vigil y empecé la larga marcha hacia el confín a
que me había llamado.

Había en los papeles de Vigil suficientes indicios de su
vida. Para empezar, un diario. Sus entradas, caóticas y tu-
multuosas, cargadas de detalles inútiles y descripciones in-
necesarias, estaban cruzadas, sin embargo, por una falta
total de autocomplacencia y por la pasión viciosa de la es-
critura. Podía dedicar páginas enteras a la reconstrucción de
un diálogo, la descripción de un restorán o la demorada na-
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rración de la falta de incidentes de una semana. Pero en el
cauce impetuoso de ese espejo diario había el trazo de una
biografía radical, calvinistamente atenta a sus abismos y sus
miserias, censataria exigente de sus pasiones oscuras, de sus
malos impulsos, casi angelical en el candor y la honestidad
de sus exhibiciones.

Completaban el diario dos colecciones de cartas y recor-
tes de prensa subrayados, más una miscelánea de fotos en la
que sobresalían cuatro de gran tamaño, con facha de traba-
jo profesional. Repetían la efigie desnuda de una muchacha
sentada en un equipal, reclinada en el quicio de una venta-
na, reflejándose en un espejo, mirando a la cámara con una
frialdad invitadora en cuyo desafío juvenil creí reconocer los
ojos risueños, los labios dibujados, la seriedad curiosa y
como disponible de Oralia Ventura.

Una serie paralela de cuadernos recogía el proyecto en
curso de Vigil: una novela. No hacía falta inferir los vasos
comunicantes de ese proyecto con el diario y la vida perso-
nal de Vigil, porque él mismo se había encargado de marcar-
los con referencias cruzadas y un cuidadoso guión de las his-
torias que mezclaría la novela. Era una trasposición apenas
disfrazada de su propia experiencia, contada además en pri-
mera persona: las cicatrices de su amistad, de su vida amo-
rosa, de sus ilusiones públicas.

Había avanzado poco en la redacción de la novela —dos
capítulos completos y fragmentos de otros—, pero había
pensado con detalle, en sucesivas versiones, el itinerario de
la obra, sus partes y capítulos, gran cantidad de diálogos y
escenas aisladas, así como una larga serie de notas sobre la
simbología implícita, los sentidos ocultos, las significaciones
paralelas. Había cambiado los nombres reales también y
agrupado en uno o dos de los ficticios, situaciones y anécdo-
tas vividas con las más diversas personas.

El conjunto era algo menos y algo más que la historia
sentimental y política de una generación. Era un esbozo en-
carnado de la trágica generosidad de la vida mexicana, su
enorme capacidad de dispendio humano y la resistencia,
diríase intemporal, a sus propios lamentos: no sé qué fatali-
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dad estoica, maestra de la vida dura e injusta, impasible
como el tiempo, severa y caprichosa como él, matrona de la
adversidad y de la lucha incesante, costosísima, por la pleni-
tud de la vida. De todo, acaso lo más perturbador fuera el
nivel de maduración alcanzado por el proyecto, su inminen-
cia gravitatoria, la sensación de que a partir de donde esta-
ba no habría sino que dejarlo correr por la máquina de un
tirón.

Leí y volví a leer esos cuadernos en marcha, detenidos
como la memoria de Mercedes Biedma en sus fechas defini-
tivas, resistentes al tiempo. Busqué a través de Oralia a los
personajes vivos de la historia y construí mi propia informa-
ción. Lo hice laboriosa y ciegamente, hasta ponerme en si-
tuación de repetir el desvarío de Lytton Strachey, según el
cual el exceso de conocimiento sobre la vida de la reina Isa-
bel de Inglaterra impedía su biografía. Pero no me propuse
la biografía de Vigil, sino —¿debo decirlo así?— la continua-
ción estricta de su vida, de la única vida que era posible de-
volverle ahora y que en parte he vivido por él, la vida que
quedó guardada en sus cuadernos, a salvo de su propia vo-
luntad y de la mía, la vida que imaginó deseable a partir de
la suya y que acaso la explica y la ilumina mejor que su más
fiel relatoría. Hablo de su novela, que es ahora la nuestra. No
tengo otros títulos para haberla emprendido que la voluntad
burriciega de ser fiel a sus fantasmas, no a los míos, para
darles el reposo que demandan en mí.

En La Cerrada de Siempre
San Ángel, México.

Febrero de 1986
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CAPÍTULO I

—Todo pasó hace un siglo —dijo Oralia Ventura flotando, re-
cordando—. Y hace sólo unos años. Los primeros días vienen
ahora a mí como si fueran partes de la vida de otra mujer. Una
mujer joven y libre a la que envidio y que sin embargo fui yo. Y
un Vigil también joven, más libre y envidiable aún que yo, al
que ahora dudo haber tenido como sé que lo tuve. Y Santoyo,
Mercedes, Paloma, el Castillo de Chapultepec. No sé cómo de-
cirlo: todo eso estuvo ahí, fuimos nosotros. Pero todo se fue. Es
difícil creer en mis propios recuerdos porque son demasiado
felices para ser ciertos, porque continuamente parecen estar re-
cordando la felicidad de otras personas.

1

Varios años después, quemado por la llama del recuerdo, Vigil
consignó en el cuaderno de la novela los inicios del camino.
Se había separado de Antonia Ruelas, su mujer, y de su hija
Fernanda en el año de 1971 “como anticipo”, creía, y hasta
como trámite argumental de la extraña temporada que vino
después, esa especie de “prólogo a la guerra de Galio” que
empezó con su encierro en el Castillo de Chapultepec para
redactar las cuatro cuartillas diarias que más tarde forma-
rían el manuscrito de novecientas sobre la Revolución mexi-
cana en el Norte.
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La Dirección de Estudios Históricos, donde Vigil había
conseguido trabajo, era una pequeña casa empotrada en las
faldas del Castillo de Chapultepec, dentro del corazón arbo-
lado y legendario de la ciudad de México. Vigil llegaba a su
cubículo tarde por la mañana, pero hacía jornada continua de
once a seis, comía tortas sobre el escritorio, sorbía un litro
diario de café y veía acumularse centímetro a centímetro los
veinte de altura que finalmente tuvo el original. Fueron ocho
meses, los más “intensos y libres” que podía recordar, ajenos
por completo a la irregularidad y el desánimo, o a la sensa-
ción, tan familiar, de haberse empeñado otra vez “en una ta-
rea vicaria, aplazadora de no sé qué exigente destino” (Vigil).

Ocupaba la última hora de cubículo ordenando las fichas
de lo que escribiría al día siguiente y cruzaba después el la-
beríntico Castillo —los setos ajados, las fuentes ciegas, las te-
rrazas remodeladas con adoquines—, para recoger a su amigo
Santoyo, que esperaba en la otra ala del conjunto, enterrado a
su vez en las obligaciones de una bibliografía infinita. Bajaban
juntos al restorán Bottom’s en las calles de Río Lerma en bus-
ca de los profusos aperitivos y la cena pantagruélica que los
dejaba entrar con bien a la noche, esa búsqueda suave —“lacia
y demorada, como Santoyo mismo” (Vigil)—, de los lugares de
rumba, los bares del centro o el departamento de Oralia Ven-
tura, la administradora del Museo. Nunca supo Vigil cómo se
le había metido Santoyo a Oralia, ni cómo una madrugada
de sábado recalaron en su departamento los náufragos de
una excursión al bar África de Bucareli, para constatar que
en el departamento sobraban vinos y el marido de Oralia, un
ingeniero que viajaba a menudo, había ido a montar una plan-
ta en Tampico. Fue así como se instalaron en la pequeña sala
de muebles de cuero y lámparas indirectas “siete borrachos
enervados por la rumba” (Vigil) y por la hipótesis gratuita de
que alguien podría quedarse esa noche con la anfitriona. Be-
bieron, bailaron, hablaron y volvieron a beber y a bailar lo que
quedaba de la noche. Cuando empezaba a amanecer, en me-
dio de la torva animación de la plática, Oralia se durmió apa-
ciblemente torcida sobre un taburete. Santoyo empezó enton-
ces a recoger ceniceros y botellas a medio vaciar y dijo que era
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hora de irse. Lo dijo suave y contundentemente, con esa cal-
ma entre razonable y ominosa que había llegado a ser su se-
gunda naturaleza. Diciendo y haciendo, tomó su milenario
saco azul de botones dorados, ofreció vasos de plástico a los
que quisieran llevarse su trago y vigiló la salida de todos antes
de encaminarse él también hacia el pasillo.

Bajaron en hastiado tropel los tres pisos del edificio rum-
bo a una madrugada blanquecina y desierta, en medio de la
cual Santoyo rehusó un aventón a Mixcoac —donde vivía
con Vigil— alegando que tomarían menudo en la esquina de
la vuelta. Pero en la esquina de la vuelta no vendían menu-
do, ni en la siguiente, así que doblaron la esquina que falta-
ba y estuvieron otra vez frente al edificio de Oralia, en las
calles discretas y provincianas del General Protasio Tagle, jun-
to al bosque, en la colonia San Miguel Chapultepec. Una vez
certificado que todos se habían ido, Santoyo sacó unas llaves,
abrió el portón de abajo del edificio de Oralia y entró. Lo hizo
todo tan rápido que antes de poder decirle nada, ya Vigil lo
iba siguiendo a zancadas por las escaleras rumbo al departa-
mento de Oralia, en cuya puerta Santoyo se detuvo para pro-
bar otra vez las llaves, que evidentemente desconocía.

—Vámonos de aquí, dirigente —le dijo Vigil, creyendo
entender que Santoyo se había robado las llaves y que aquel
regreso era parte de su arbitrariedad alcohólica. Por toda
respuesta Santoyo probó de nuevo las llaves, con éxito aho-
ra, aunque la puerta después de abrir volvió a trabarse con
la cadena de seguridad que estaba puesta por dentro.

—¿Quién es? —se oyó la voz de Oralia Ventura.
—Yo soy —dijo con voz bíblica y ebria Santoyo, metien-

do la cara por la rendija.
—Le digo que nos vayamos, dirigente —insistió Vigil, tra-

tando de jalar a Santoyo a las escaleras (“con la actitud que
no hubiera podido sino exigirse del Caballero del Alba”: Vi-
gil). Pero entonces la puerta se abrió y vieron asomar la ca-
beza húmeda y risueña de Oralia Ventura:

—Me estaba bañando —dijo, como si se disculpara.
—Ya nos vamos —se disculpó Vigil, acusando recibo de

lo que le pareció la molestia de Oralia.
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—Pasen, me estoy helando —siguió Oralia (“con un to-
que de fastidio, ahora sí, para el Caballero del Alba”: Vigil).

Santoyo lo empujó hacia adentro y Vigil entró. Alcanzó a
ver a Oralia, mojada y desnuda, corriendo de puntitas por el
pasillo rumbo al baño, antes de que Santoyo lo empujara de
nuevo hacia la sala. Santoyo se sirvió un resignado coñac
con coca cola y se dejó caer, como vencido por la fatiga, sobre
uno de los sillones de cuero.

—Pongan música —gritó Oralia desde el baño.
Vigil puso el disco que estaba en la tornamesa. Era Da-

niel Santos:

Virgen de medianoche, virgen, eso eres tú

—Y tráiganme un vodka en las rocas —gritó Oralia.
Vigil sirvió un vodka en las rocas y se lo llevó. Oralia es-

taba frente al espejo del baño, humeante todavía, echándose
crema en la cara, las cejas esfumadas, los pómulos brillan-
tes, los labios pálidos, una toalla arrollada en forma de tur-
bante sobre el pelo y otra, anudada a la espalda, que le cu-
bría el cuerpo desde el pecho hasta los muslos. Le dio un
sorbo al vodka y se volvió a besar a Vigil parándose de
puntitas.

—Estás muy alto —le dijo, y lo besó de nuevo.
Terminó de pasarse el bastoncillo de rímel en las pesta-

ñas sin dejar de dar tragos a su vodka. Luego jaló un banco
que estaba junto al lavabo, se paró en él y volvió a besar a
Vigil, concentradamente esta vez, pasándole la mano por la
espalda.

—Quítate esto —dijo, jalando la camisa mientras le desa-
brochaba el pantalón y lo bajaba, junto con los calzoncillos,
hasta el piso.

Vigil zafó la toalla del pecho de Oralia y la vio desnuda,
de frente, por primera vez. (“Era una falsa flaca”, escribió
más tarde. “Tenía la cintura de alambre pero los senos y los
brazos redondos, como las nalgas, con la única sobredosis
de un hueso pélvico que dibujaba alrededor de su vientre
hundido el arco de una mandíbula de tiburón.”) Oralia llevó
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la mano de Vigil a una de sus piernas y Vigil se sintió ridícu-
lo frente a esa maravilla —el vaso en la mano, los pantalones
en los tobillos—, desarmado por la prisa natural y como
amistosa de su lujuria. Tuvo el deseo curioso —defensivo y
familiar— de que todo hubiera terminado ya para poder
conversarlo después al detalle con Santoyo (“vivirlo y guar-
darlo, para desempolvarlo juntos, años después, en el aura
rejuvenecedora de la memoria”: Vigil). Pero no acabó rápi-
do, no hubo prisa ni aplazamiento, sino su primer ingreso al
cuerpo memorable de Oralia Ventura. Tenía suficiente alco-
hol adentro y tardó en venirse “toda la Edad Media” (Vigil)
sentado en la taza del baño, con Oralia encima, tan ávida y
morosa como él, en esa intensidad que “sólo alcanzan los
crudos y los afiebrados”.

Al terminar, el turbante de la cabeza de Oralia se había
deshecho y el pelo húmedo le caía sobre la espalda. Lo unió
tensa y torpemente con una liga y salió del baño, jalando a
Vigil de la mano para que la acompañara. Vigil no pudo se-
guirla porque, como se ha dicho, tenía los pantalones en los
tobillos y no podía caminar, así que en vez de seguirla reco-
gió el vodka que Oralia había dejado y le dio dos grandes
sorbos con la “elegancia y la naturalidad saciada que sólo
puede alcanzar el Caballero del Lavabo” (Vigil). Enmendó
después el penoso asunto de los pantalones y caminó a la
sala, balanceándose como pingüino, para descubrir que
Oralia había atacado también a Santoyo y lo tenía reclinado
en el sillón, todavía con la copa en la mano y con los lentes
puestos. Se movía a horcajadas sobre él, con “amorosa cau-
tela” al principio y “urgencia desconsiderada” después, has-
ta que obtuvo de su escéptico objeto los temblores del caso y
lo dejó sumido en “un limbo postorgásmico” (Vigil). Lo miró
un rato después, con “exhaustos y licenciosos ojos de tísica”,
afinada en sus facciones por las ojeras de la noche en vela que
daban mayor profundidad a los rasgos angulados de su cara.
Puso luego un edredón maternal sobre Santoyo y llevó a Vigil
de la mano a su cuarto. Sacó una toalla seca del clóset, rehizo
su turbante, se metió a la cama y se volvió de espaldas para
dormir, poniendo las nalgas frías contra las piernas de Vigil.
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Amanecieron después de mediodía, jóvenes y saciados en
una “complicidad agradecida” (Vigil). Comieron en un resto-
rán chino y fueron a la primera función del cine, de donde
Oralia partió al aeropuerto a recoger a su marido que volvía
de Tampico, y Vigil y Santoyo a otro cine, para acabar de “se-
renar el día”.

Durante los meses que siguieron, siempre que se pudo
salieron juntos. Oralia venía a pasar la noche al departamen-
to de Santoyo, donde Vigil vivió una temporada —breve,
como se verá, en calidad de damnificado marital—, o ellos
iban al de Oralia cuando su marido había salido. A veces
Oralia buscaba a Vigil, a veces a Santoyo; a veces quería sa-
lir con los dos, a veces con ninguno. (“Pasaba entre nosotros
transparente y neutra”, resumió Vigil, “sin suscitar otra am-
bición que la de su compañía, sin tensiones ni posesiones,
como una brisa fresca en una terraza soleada”.) Más que una
pasión erótica o una complicación amorosa, en aquellos pri-
meros tiempos Oralia Ventura fue para Vigil la extensión de
una amistad, el cauce sexualizado de una camaradería, jus-
tamente la antípoda de la otra mujer que marcó y gobernó
sus años hasta envolverlos, como un hechizo, en el aliento
de su nombre: Mercedes Biedma.

2

Seis años de empeñoso matrimonio habían apartado a Vigil
de la sensación de disponibilidad que Oralia Ventura trans-
mitía o suscitaba en él: la certidumbre soltera de no tener
sitio obligatorio al que volver, ni estar adscrito a los papeles
fijos de esposo y amante —padre, en el caso de Fernanda—.
(“La convención de habitar un mismo espacio, una misma
mujer, la familia, la buena conciencia doméstica y los kilos
matrimoniales de más”: Vigil.) Había contraído esos hábitos
a principios de 1965, en una boda absurda que escogió, según
sus propias palabras, como “el campo de una forzada gradua-
ción de adulto” y que acabó viviendo como una “cárcel pre-
matura”. Luego de seis años de esa adversa alquimia senti-
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mental, una noche alcohólica de junio, su amigo Pancho Cor-
vo arrasó aquella coartada doméstica —o acabó de arrasar-
la— con una ráfaga de ira fraterna que después no recordó.

Corvo y Vigil se habían conocido dos años atrás, durante
una cena en una casa de las afueras de la ciudad. Habían
conversado toda la noche, hasta el amanecer, y habían visto
crecer las nubes de la mañana sobre el pueblo de Cuajimalpa
como una alfombra sanguinolenta (“tan irreal que anuncia-
ba quizá nuestro desprendimiento de la tierra”: Vigil). El
común alcohol y el vicio de la literatura, vertientes recí-
procas del genio corviano y la ambición de Vigil, los dejaron
construir en el curso de los meses siguientes una amistad te-
jida de expectativas sobre el mutuo futuro, eje de toda fra-
ternidad adolescente. La vigencia de esa magia, que se da
muy rara vez pasados los veinte años y que Corvo y Vigil en-
contraron bien cercanos los treinta, fue lo que Corvo llegó a
rasgar aquella noche de junio.

Corvo vino esa noche desolado y ebrio porque habían
descerebrado días atrás, en un accidente, a un conocido de
su infancia, el Guacho Fonseca, que llevaba casi una semana
vivo pero desahuciado en el hospital, intacto y sereno el ros-
tro, con una venda como un casco sobre el cráneo machaca-
do. El tictac del corazón, registrado por la luz del electro, era
la única señal vigorosa de ese cuerpo vegetativo, separado de
todo lo que no fuera la pulsación de su masa orgánica, la fi-
siología autónoma de ganglios, vísceras y músculos activos
sin propósito.

La piedra eternamente quiere ser piedra, dice Borges ex-
plicando a Spinoza. En esos tiempos, Pancho Corvo quería
ser “eternamente un trago más” (Vigil), un continuo más allá
de la ebriedad, hasta la frontera de la liberación por el ries-
go elegido de la provocación y el desastre. Algo hondo y
huérfano en él lamentaba la desgracia del Guacho Fonseca,
pero algo más profundo “usaba ese sufrimiento”, escribió
Vigil, “para justificar el siguiente trago, la perfecta escalera
rumbo a ese más allá donde Corvo gozaba, desgarrado, cum-
pliendo los versos de Rosario Castellanos: Matamos lo que
amamos, lo demás no ha estado vivo nunca”.
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Vigil le sirvió un wisqui, que Corvo no se tomó, y luego
una cuba. Apenas podía hablar o sostenerse en el sillón, has-
ta que vomitó en el baño y recobró el respiro. Exigió enton-
ces el siguiente trago y lo puso en el centro de la mesa para
iniciar su desahogo. Muy despacio al principio, como acele-
rado por la exactitud de sus hallazgos después, esa noche
Pancho Corvo cantó los oprobios de la vida doméstica de
Vigil, los miedos y las rutinas que la ordenaban —“a la vez
triviales e inconfesables” (Vigil)— y los deseos contenidos, el
pozo de “honradas hipocresías y falsas serenidades” en que,
según Corvo, Vigil había convertido sus trabajos de esposo,
padre, amante, arruinando por su lado lo que alguna vez
amó hasta convertir la frescura de Antonia en una tontería
—su lujuria en rutina, su solicitud en agobio—, sus intentos
literarios en una mascarada, su perspectiva toda en un “có-
modo desengaño por programa, con asiduos apocalipsis de
bolsillo” (Vigil).

Corvo dijo todo eso —escribió Vigil—, actuando magistralmen-
te sus emociones, con la efímera pero intensa lucidez que hay
en ciertas franjas del viaje alcohólico, para terminar en el elo-
gio de la intemperie —es decir, del Guacho Fonseca— y la obli-
gación literaria del riesgo. Todo lo contrario, dijo, de la re-
signada y mediocre “metafísica de la protección” en que yo
había convertido, “como un Midas pordiosero”, todo lo que ha-
bía tocado: mi mujer, mi trabajo y mis dones (sic), la verosímil
promesa de una obra por venir, y en general toda la cháchara
tan efectiva de la pérdida del reino y sus posteridades.

—Protegido —dijo al final Pancho Corvo, “como si dijera
en realidad pendejo”: (Vigil)—: tu hija protegida, tu esposa
protegida, tu casa protegida. No eres más que el saldo de tus
candados que son a su vez el saldo de tus miedos: tu miedo a
la calle, tu miedo al riesgo, tu miedo a la intensidad. Todo lo
contrario de lo que fue Fonseca. Yo me pregunto por qué no
te accidentaste tú.

Con menos brusquedad pero con mayor eficacia, como
suele suceder, todo lo que Corvo ofendió esa noche en Vigil
lo había ido rompiendo ya, durante largos meses sin tregua,
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la fascinación por Mercedes Biedma. Nadie había desperta-
do hasta entonces en Vigil algo tan parecido a una pasión
proustiana como la que acabó marcándolo con el nombre de
Mercedes: la certeza inerme de ser gobernado hasta la pue-
rilidad por un poder amoroso cuya fuerza y mecanismos nos
son en lo fundamental desconocidos y cuya huella no es una
parcela adolorida de la memoria sino la segunda naturaleza
de una vida.

Mercedes Biedma había irrumpido entre los setos del Cas-
tillo una mañana en que los miembros de la Dirección de Es-
tudios Históricos discutieron el memorable ensayo de Alfredo
López Austin sobre los homenajes del cuerpo en la cultura
nahoa. Ningún homenaje mayor al cuerpo mismo que la pre-
sencia inesperada de Mercedes Biedma ese día en la terraza
propiciatoria donde Vigil la vio surgir, distante y luminosa,
como extraída de un figurín de modas, con el cabello suelto
sobre los hombros. El sol filtrado por los ahuehuetes som-
breaba sus facciones helénicas y la sucesión de triángulos que
la resumían: de la frente al mentón, de los hombros a la cintu-
ra, de las caderas a los tobillos, “su deslumbrante belleza es-
pañola de huesos grandes y músculos alargados” (Vigil). Se
había incorporado al equipo de investigadores que fatigaba
los cubículos del Castillo dispuesto a revolucionar la his-
toriografía de México mediante la innovación metodológica
y el trabajo colectivo. Había encontrado lugar en el seminario
de historia económica que estudiaba a los empresarios mexi-
canos del siglo XIX, rastreando sus transacciones bucaneras
en el Archivo de Notarías de la ciudad de México. No habló
durante el seminario pero quedó frente a Vigil y él pudo verla
a su antojo durante las horas que duró la sesión, sentada en
una de las filas del fondo, junto a la ventana, fumando sin
parar, llevándose la mano al pelo para echarlo hacia atrás
con un ademán de bailarina que parecía prolongar “la suavi-
dad de las hebras castañas, el marco tenue y como esfumado
de su perfil recto, sereno, abstraído, irresistible” (Vigil).

Antes de poder reaccionar al influjo de esa presencia,
Vigil era ya su cultivador fetichista, su procurador descon-
solado. Ah, la órbita magnética de todo lo que lindara con
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Mercedes Biedma, la novedad de sus gestos, la hilera blanca
de sus dientes, la amplitud de sus hombros, el esbelto arco de
su pie, los aretes que robó para conservarlos, como el pañue-
lo con manchas de su bilé, en folders relegados que desde
entonces frecuentó. Ah, la minuciosa ingeniería destinada a
coincidir con ella en el café del Castillo por las mañanas, la
insoportable carga física del menor contacto, la urgencia de
acapararla, entretenerla, ceñirla a sus manías, someterla a
sus temas, habituarla a su compañía totalizadora.

Conforme esa fascinación se cumplía, Vigil empezó a
odiar sus rutinas maritales, a vivirlas como una prisión en
la que tampoco cabían términos medios: ni el discreto ma-
labarismo del adulterio ni la perezosa disciplina de seguir
adscrito a los viajes eróticos sin riesgo —como eran, según
Corvo, los placeres de su matrimonio: planos, seguros, grati-
ficantes, inertes.

Pasaron sin embargo varios meses antes de que el anhelo
de Mercedes encontrara algún cauce de realización amoro-
sa, envuelta como estaba su proximidad en el formato de
una convivencia laboral, regida por la camaradería. Pero
hubo la tarde de un viernes de mayo en que todo fue propi-
cio. Antonia Ruelas y su hija Fernanda habían viajado a
Colima por las vacaciones de primavera y Vigil gozaba de
una soledad a la vez insípida y ansiosa. (“Recuerdo ahora”,
escribió más tarde, “la excitación soltera de aquellos días,
codiciosos de sorpresas, la diaria resignación del regreso sin
gloria, temprano, al departamento vacío de la Condesa, más
vacío entre más contrastado con la vocación de aventura que
aspiraba a llenarlo de intensidades y presencias. Y la conspi-
ración de los objetos: la manzana mordida, dejada sobre la
mesa a las nueve de la mañana, seguía exactamente ahí a las
siete de la noche en que yo volvía. Nadie había devuelto a su
librero el libro abandonado en el sillón, y seguía también
ahí, con el cenicero y las colillas sobre el piso, tal como ha-
bían quedado la noche anterior. Idénticas a sí mismas seguían
las colchas arrumbadas sobre la cama, las toallas mal puestas
a secar en el baño, los zapatos olvidados en el pasillo”.)

Como nunca en esos días, aquella “sucesión de naturale-
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zas muertas” le pareció a Vigil el saldo estéril de un modo de
vida, el bagazo de la dulzura que hubo en él alguna vez, la
certificación gemela del otro bagazo que eran o parecían ser
sus veintinueve años “sin obra, ni grandeza, ni reino prome-
tido”. Mercedes Biedma vino a despeñar todo eso la tarde de
aquel viernes de mayo con el sencillo procedimiento de en-
trar al cubículo de Vigil y preguntarle —alta la tarde, semi-
vacío el Castillo, abierta la noche— si tenía tiempo para una
copa en los lugares de siempre, con los amigos de siempre,
que la habían comisionado para que lo invitara. Asumiendo
la única actitud que cabía esperar del Caballero del Cubícu-
lo, Vigil dijo desconocer quiénes eran los amigos y lugares
de siempre, aunque tiempo hubiera de sobra, pero también
algunas cosas que terminar, como cuadraba los viernes en la
noche a las obligaciones intelectuales del Caballero de la Dis-
ciplina. Mercedes prendió un cigarrillo, se metió un dedo en
el lagrimal del ojo izquierdo, echó su abundante cabellera
hacia atrás con un relincho y dijo después, la voz apagada,
como si hubiera un nudo en su garganta:

—Te estoy invitando yo, cabrón.

3

El lugar de siempre fue una cervecería frente a los viveros de
Coyoacán. Unos quince compañeros, que incluían a Santoyo
y al director del centro, bebieron cerveza y comieron salchi-
chas alemanas hasta eso de las once de la noche, hora en que
empezaron a promover una escapada a los antros de rumba
del centro. Salieron todos juntos de la cervecería, pero Mer-
cedes Biedma y Vigil no fueron hacia el centro sino a un mi-
rador que Mercedes conocía en las hondonadas de la Ba-
rranca de las Lomas. Mercedes detuvo ahí su coche, bajó la
ventanilla, prendió un cigarro —“siempre el cigarro, la fres-
ca línea del humo por sus hermosas aletillas, sobre sus be-
llos labios agrietados” (Vigil)— y se recargó sobre la puerta
de su lado, como dispuesta a evitar el contacto o a no ofre-
cerlo sin negociación, declaración o litigio.
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—¿No vamos al antro? —preguntó Vigil.
—Obviamente no —dijo Mercedes—. ¿Prefieres?
—No —dijo Vigil.
—¿Prefieres estar aquí? —preguntó Mercedes.
—Tampoco —dijo Vigil.
—¿Qué prefieres entonces? —dijo Mercedes.
—No sé —dijo Vigil.
—Sí sabes —dijo Mercedes—. No te atreves.
—Preferiría tomarme una copa —dijo Vigil.
—No —dijo Mercedes—. Preferiría que me dieras un beso.
La besó esa noche por primera vez “hasta la hipnosis y la

abolición del tiempo” (Vigil), lo que quiere decir hasta la ma-
drugada incipiente, bajo cuya luz inaugural se despidieron,
frente a una base de taxis, a unas cuadras de la casa de Mer-
cedes en las Lomas.

—Tú —dijo Mercedes antes de irse, tomando a Vigil de la
cara—. Eres tú, eres tú, eres tú.

No fue Vigil, sin embargo, quien bajó del coche de Mer-
cedes sino otro, reciente, apenas puesto en el mundo, sin
nombre ni pasado, todo él vuelto una sola euforia primeri-
za, una plenitud ligera y sin fisuras, sellada por la imagen del
rostro de Mercedes diciéndole de nuevo: —Preferiría que me
dieras un beso.

Decidió no ir a Colima esa última semana de mayo, como
le había prometido a Antonia. Esgrimió por teléfono, impa-
ciente, los compromisos de trabajo del Castillo y se sumió a
continuación en la novedad de Mercedes Biedma, como quien
se hunde en su primera borrachera: sin límite, ni cálculo, ni
imaginación de sus efectos. Un día sí y otro también, maña-
na, tarde, noche y madrugada, acudió a la superficie rechi-
nante y apasionada de su encuentro con Mercedes Biedma y
sus sesiones hipnóticas de besos. Supo de la ansiedad de lla-
marla por teléfono anticipando los incidentes que podrían
negarla y de la larga espera en el punto de la cita antes de
verla llegar “natural y fastuosa como un milagro diario” (Vi-
gil). Todo, cualquier cosa, a cambio de ese momento en que
encontraba a Mercedes Biedma y empezaba a besarla —en el
coche, en el cine, en la oscuridad tropical del bar Cartier, del
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que se hicieron asiduos esos días, o en el mirador ritual, ya
conmemorativo, donde Mercedes Biedma había empezado a
decir, interminablemente: —Preferiría que me dieras un beso.

El regreso de Antonia y Fernanda de Colima, a principios
de junio, cortó de tajo la versatilidad de ese noviazgo y acen-
dró las acedias maritales de Vigil. Odió entonces lo que an-
tes sólo lo aburría. Lo que le había parecido hasta ese mo-
mento disculpable como carga de un matrimonio normal, se
le volvió la prueba misma de la mediocridad y el fracaso, la
clausura anticipada del reino que estaba para él.

La noche que Pancho Corvo entró a su departamento la-
mentando la desgracia del Guacho Fonseca, Vigil ya sólo
necesitaba un empujón para que todo aquel compendio de
agravios anticonyugales se atreviera a decir su nombre. Cor-
vo dijo por él las palabras precisas esa noche de junio. Vigil
no lo entendió al principio, entre otras cosas porque Corvo
repitió hasta la insolencia que ojalá el accidentado hubiera
sido el propio Vigil y no Fonseca, a resultas de lo cual Vigil
suspendió el servicio de bar y sacó a Corvo de su casa en un
arranque de violencia incontrolado, que no era su especiali-
dad. No fue fácil sacar a Corvo, borracho como estaba, me-
terlo al elevador, bajarlo tres pisos y dejarlo recargado en la
puerta mascullando contra Vigil “protegido”, en plena indi-
ferencia por su desprotección. Pero fue más fácil eso que
disolver la ira con que Vigil regresó al departamento, sacu-
dido aún por ese viaje al exterior de sí mismo, con la sorpre-
sa de quien ha podado todas las zonas extremosas de su na-
turaleza y la descubre un día, “desgreñada y rabiosa, con los
tigres intactos” (Vigil).

Sirvió una cuba y empezó a caminar por el pequeño es-
pacio, entre los sillones y el librero. Deshizo un ejemplar de
La educación sentimental y luego un tomo de las obras de Al-
fonso Reyes que incluía El suicida, con su inquietante esta-
dística de hombres que desaparecen sin dejar huella, aban-
donando misteriosamente trabajo, familia, ciudades y vidas
anteriores. Así se había ido su padre diez años antes de que
la madre de Vigil muriera, a los veinte cumplidos de su edad.
La vida conyugal de Vigil había sido en gran parte un esfuer-
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zo teórico por probar, a costa de los involucrados prácticos,
que él no repetiría la historia.

Guiado por la misma ebullición, dejó la sala y siguió ha-
cia su escritorio, aborreció “ese cuento sobrescrito hasta el
cansancio” (Vigil) y su registro en un diario “cuidadosamen-
te descuidado” para persuadir el ojo de un honesto lector
futuro, rompió ambas cosas y luego el cenicero de porcela-
na con escenas bucólicas que Antonia había impuesto, como
alegre marca de propiedad, sobre su lugar de trabajo. Pasó
del escritorio al baño, odió la rebaba del jabón en el lavabo,
el leve olor a caño de siempre, las cosas inocentes y culpa-
bles de la pareja (“la gorra de baño de Antonia, las hormas
para evitar que se arrugaran los zapatos sin uso, el espejo que
alargaba las figuras”). Era absurda y arbitraria esa descarga
contra los objetos, pero no su rigor emocional: la constatación
exaltada y violenta de que durante las últimas semanas en
verdad se había desmoronado un mundo del que ahora in-
ventariaba los despojos.

A fines del mes de junio, Antonia y Fernanda volvieron a
Colima otra temporada. Unos días después Vigil llegó a de-
cirle a Antonia que iba a irse de la casa. (“Puedo recordar su
estupor al oírlo y la crueldad involuntaria de mi dicha”: Vigil.)
El Guacho Fonseca entró en estado de coma la misma se-
mana que Vigil sacó sus cosas de la colonia Condesa, don-
de vivía, se mudó al departamento de Santoyo en Mixcoac y
empezó a escribir el “mamotreto” sobre la Revolución me-
xicana en el Norte. Fernanda tenía cinco años, Antonia Rue-
las veintiocho, Vigil celebró sus treinta con Mercedes Biedma
en el departamento de Santoyo, desbordado y rejuvenecido
por la intemperie erótica de esos meses que abrieron las
compuertas de la guerra de Galio.

4

Por alguna razón vinculada a la noche de su encuentro en
Cuajimalpa, Pancho Corvo se había hecho una idea a la vez
aparatosa y delicada del libro de historia que escribía Vigil.
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Guiado por ella, introdujo un viernes a su amigo a las reu-
niones del Club Italiano —más tarde escenario memorable
de sus libros— como el heredero de una extraña estirpe his-
toriográfica.

—Ese género de historia —dijo Corvo a Galio Bermúdez,
que se acodó con él en la barra— que no se detiene sólo en
las fechas o los combates, sino también en las actitudes y las
permanencias. El modo como el clima o la geografía, por
ejemplo, favorecen cierto tipo de hábitos alimenticios, o cier-
ta arquitectura, que luego son claves para explicar por qué
un ejército resistió mejor cierta campaña o pudo triunfar en
una batalla. La batalla de Celaya, por ejemplo. Ahí concurre
todo, ¿no? Toda la historia de México está cristalizada ahí.
Un historiador competente podría dar cuenta de la historia
del país explicando a fondo la batalla de Celaya, que definió
nuestra revolución de principios de siglo, ¿no?

De Galio Bermúdez, Vigil apenas tenía noticia. Se le había
juzgado en los cincuenta la mayor inteligencia de México;
eran fama pública su malignidad incesante y su proclividad a
incurrir en la defensa de causas indefendibles —como la
matanza de Tlatelolco— en nombre de criterios deleznables
—como la hombría de bien o el principio de autoridad—.
También eran conocidos su alcoholismo insolente, autodes-
tructor, y el desánimo de sus amigos. Autor de un fallido volu-
men sobre las constantes de la mexicanidad, Galio Bermúdez
ahora sólo publicaba artículos en un diario conservador de la
ciudad de México, donde ponía su vasta erudición al servicio
de las más visibles adulaciones políticas.

Con mortal evidencia, Galio debía parecer a esas alturas
—en gran medida lo era— uno de tantos talentos triturados
por la componenda, la corrupción y la falta de estímulo in-
telectual de la vida mexicana, la encarnación insuperable del
camino intelectual visto por Salvador Novo en los años cua-
renta: juventud deslumbrante, madurez negociada, vejez
aborrecible. En tránsito de lo segundo a lo tercero, albeando
los cincuenta, Galio Bermúdez estaba ese viernes en el Club
Italiano, flaco y contorsionado sobre su jaibol, como envuel-
to en las curvas débiles de hombros y muñecas, mirando a
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través de sus lentes de miope. Tenía el pelo entrecano y una
sonrisa burlona sobre la línea básica de una dentadura de ca-
ballo.

En algún momento de los tragos anteriores a la comida,
Vigil quedó a su lado. Galio Bermúdez no necesitó grandes
preámbulos para abordarlo. Mostrando sus enormes dientes
con residuos de cacahuate, le dijo a Vigil:

—¿Ha leído usted la pieza de Luciano de Samosata sobre
cómo debe escribirse la historia?

—Naturalmente que no —dijo Vigil, en amigable confe-
sión de parte.

—Pues ha empezado usted por evitarse un clásico —dijo
Galio, irónico y cordial, alzando su jaibol para darle un sor-
bo. Agregó después, con estudiada autoridad—: Hay manua-
les básicos.

—Descreo de los manuales —dijo Vigil.
—Claro, claro —respondió Galio, muy rápido, sin perder

la iniciativa—. Pero ese verbo “descreer”. Nada tan fácil en
estos días como repetir a Borges, ¿no “descree” usted? Borges
es el inventor en nuestros días de ese verbo y nada tan fácil
como repetirlo. Lo difícil debió ser usar ese verbo antes de
que Borges existiera, ¿no le “desparece”?

—Por eso descreo de los manuales —repitió Vigil, secado
por la súbita ofensiva de Galio.

—Busca usted nuevas rutas —dijo Galio, como cerrando
una cortina—. ¿Va a pedir otra cosa de tomar? Yo diría que
tomara un wisqui.

—Tomo cubas —dijo Vigil, reducido a ese espacio.
—Toma cubas —repitió Galio, volviendo a clavarlo con

su actuada cordialidad para oligofrénicos—. Pues pida usted
al mesero lo que tome, mi querido Herodoto. No hay mejor
cosa en la vida que pedir a los meseros lo que uno toma.

Como quien pide una tregua, Vigil pidió una cuba, pero
antes de que el mesero regresara, Galio volvió:

—¿Cuál cree usted, como historiador según dice Corvo,
que es el texto fundamental de la historia de México?

—¿El texto? —dijo Vigil, creyendo subrayar con el énfa-
sis la estupidez simplificadora de la pregunta.
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—El texto fundamental —dijo Galio, sin reparar en el én-
fasis de Vigil y añadiendo el suyo—. Los historiadores sue-
len tener textos sagrados.

—Sagrado, cualquiera —dijo Vigil, sugiriendo otra vez la
bastedad de la pregunta.

—Es obvio que cualquiera, querido —respondió Galio sin
inmutarse—. ¿Pero cuál?

—El que usted quiera —dijo Vigil, con desdén polémico—.
El artículo 27 constitucional, la confesión de arrepentimien-
to de Hidalgo, el editorial de ayer de El comercio —el perió-
dico donde Galio trabajaba.

—Curiosa elección la de Hidalgo, el Padre de la Patria —dijo
Galio con rapidez imperiosa, eligiendo él—. ¿Puedo saber
sus razones?

Era un duelo idiota pero no con un idiota, de modo que,
sin quererlo, Vigil se vio precisado a seguir y se oyó de pron-
to inventando las razones por las que el arrepentimiento de
Hidalgo y su condena de la independencia que había enca-
bezado eran el texto fundamental del pasado de México. Ci-
fraba, dijo, la “imposibilidad histórica” de las causas popu-
lares de México, el extraño destino de un pueblo que siempre
había sabido rebelarse y había sido siempre incapaz de dar-
se el liderato radical que necesitaba, un liderato a la altura
de sus “pulsiones sociales profundas”, etcétera.

—Interesante —dijo Galio, cuando Vigil terminó—. Usted
se imagina al pueblo de México como una especie de pueblo
ruso que no encontró a su Lenin.

—No exactamente —dijo Vigil.
—Por supuesto que no exactamente —insistió Galio,

echándose un puñado de cacahuates a la enorme boca—.
Nada sucede o existe exactamente, querido Herodoto. Pero
está usted equivocado en sus aproximaciones.

—Supongo que sí —dijo Vigil con altivez.
—Equivocado de fondo —insistió Galio, limpiándose con

el dorso del saco los residuos de cacahuates de la comisura
de los labios, por donde salivaba de más—: El texto funda-
mental de la historia de México son las memorias del gene-
ral Antonio López de Santa Anna.
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En su primera certidumbre del diálogo, Vigil respondió
de inmediato: —Son apócrifas.

—Precisamente —dijo Galio, sin perder pie—. Escuche lo
que voy a decirle, mi joven Michelet: la historia de México
es el recuento falso, o arbitrariamente evocado al menos, de
los caprichos de un poder displicente. Un poder gratuito y dis-
plicente, ¿me entiende usted? La encarnación mayor de ese
poder es Antonio López de Santa Anna, un tiranuelo querido,
odiado, controvertido, indisputado, que encandiló a los me-
xicanos y los hizo perder medio territorio nacional. A los
caprichos y flatos de ese estilo le llamamos hoy “presidencia-
lismo mexicano”. ¿Me comprende usted?

—La idea de un país de imbéciles gobernado por el Laza-
rillo de Tormes —dijo Vigil, calcando el mecanismo retórico
de Galio.

—No mi amigo, no simplifique —saltó Galio—. La idea
de un país de poderosos, de un país construido para el poder,
para el mando y sus caprichos. No olvide los tres siglos y
medio de Colonia. ¿Quiere que lo discutamos en detalle?
Siempre es buena época para desvirgar las propias esperan-
zas. O para acabar de emputecerlas, según. Pero no se irrite,
¿por qué no pide un wisqui?

—No tomo wisqui —contestó Vigil, reducido otra vez a
ese rezongo.

—Lo que usted tome entonces, mi querido Herodoto.
¿Cubas, dijo?

—Cubas libres —dijo Vigil.
—Oprimidas cubas libres entonces —agregó Galio, con

irritante suavidad triunfal.

5

No volvieron a verse sino meses después, en circunstancias
del todo diferentes de las del Club Italiano, cuando ya Vigil
estaba sumergido en la fascinación de Mercedes Biedma y
en la redacción de su historia.

Como he dicho antes, a mediados de 1971 Vigil sacó su
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ropa del departamento de Antonia Ruelas para mudarse al
de su amigo Santoyo. El departamento de Santoyo era un
lugar “atestado de periódicos viejos donde siempre olía a gas”
(Vigil). Tenía dos cuartos y una estancia que los dividía, un
afiche de la Virgen de Guadalupe pegado con tachuelas en el
sitio más visible de la estancia y en el techo del baño una de
las fotos de soltera de Oralia Ventura, desnuda. No había te-
léfono, el interfono de la entrada no servía, al lado había una
vinatería clandestina que dispensaba licores hasta la madru-
gada. El edificio tenía tres cuerpos, tres pisos por cuerpo y
dos departamentos por piso. La planta baja del cuerpo donde
vivía Santoyo había sido colonizado metro a metro por un cir-
cuito homosexual dedicado a la organización de secretísimas
fiestas privadas, citas amorosas, shows travestis y fantasías
sobre pedido. Todo el fin de semana desfilaban pequeños
contingentes a los dos departamentos de la planta baja, que
habían conectado derrumbándole un muro, y se daban con
frecuencia fiestas nocturnas que duraban veinte horas. La
operación general del sitio estaba en manos de un homo-
sexual cuarentón llamado Roberto, un calvo prematuro, dili-
gente empresario del deseo. (“Roberto había renunciado al
bisoñé que disfrazaba su oprobio, pero no a la tortura de man-
tenerse esbelto, dentro de un organismo naturalmente robus-
to que tendía a expandirse mucho más allá de los talles pú-
beres que eran la exigencia juncal del ghetto”: Vigil.)

Era la última semana de julio. Vigil había concertado con
Mercedes Biedma una de sus excursiones rumberas y accedi-
do a que su romería privada sirviera como anzuelo para en-
ganchar a Paloma Samperio, ayudante de investigación que
perpetraba una historia de las sublevaciones de los indios
yaquis y que había sublevado a su vez el ánimo amoroso de
Santoyo, a quien no conocía. Los padres de Mercedes esta-
ban de viaje y ella y Vigil se habían prometido esa noche jun-
tos, libres por una vez de la curiosa obligación de Mercedes
de ir a dormir a su casa, a la que regresaba sin falta, todos
los días, sin importar cuán tarde en la madrugada ni con
cuántas copas encima. Mercedes combinaba en un solo
coctel atrabiliario la más desbordante libertad de costum-
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bres y una compulsiva atención a sus deberes externos de hija
de familia. Inventaba laboriosas coartadas para justificar sus
tardanzas nocturnas, cumplía una agenda minuciosa de co-
midas y compromisos familiares los fines de semana y abusa-
ba de la complicidad de sus amigas para obtener permisos de
viaje o pernocta fuera de casa, todo lo cual era a menudo ne-
gado por el ánimo dispéptico o la fundada sospecha sobre su
honra de “un padre ibérico, a la vez rotundo y remoto” (Vigil).

Era un sábado, había aparecido el penúltimo tomo de la
monumental Historia Moderna de México, de Daniel Cosío
Villegas, y Vigil redactaba una enjundiosa reseña que luego
apareció en el suplemento de La República, el diario más im-
portante del país. Había trabajado en esa reseña desde la
mañana mientras Santoyo leía los periódicos, especialmen-
te la nota roja y las revistas Por qué y Alarma, donde empe-
zaban a ser confinadas las actividades guerrilleras que sacu-
dieron a las ciudades del país a lo largo de los años setenta y
que habían reclutado a Santiago, el hermano de Santoyo.

A eso de las tres de la tarde habían salido a comer juntos,
como casi siempre durante esos meses “exiguos y totales”
(Vigil), al mercado de Mixcoac, sopa de cola de res y meme-
las con costillas. De regreso Santoyo compró una botella de
ron en la vinatería vecina y sirvió la primera cuba como a las
cuatro de la tarde, hora en que se puso a leer Moby Dick. Vigil
volvió a escribir su reseña, sin más interrupciones que las de
Santoyo cada quince minutos:

—¿Seguro que vendrán?
—A las seis llega Mercedes.
—Ya son las seis y media.
—Para que den las seis y media, falta que terminen de dar

las seis y cuarto.
Terminaron de dar las seis y cuarto y dieron las siete y las

siete y cuarto y Mercedes no había llegado. Santoyo estaba en
la tercera cuba y Vigil en la sexta cuartilla, roído ya por la sen-
sación de que iniciaba un desencuentro con Mercedes, justa-
mente en el umbral de la noche que se tenían prometida.

—La Paloma está citada a las nueve —dijo Vigil con irri-
tación, ante una nueva duda de Santoyo—. Faltan dos horas.
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—Pero ya no vino la Biedma que iba a venir a las seis
—punzó Santoyo—. Háblale mejor a la Paloma que no va
a haber nada.

—La Biedma llega aunque sea a las ocho —dijo Vigil—.
Con que llegue a las nueve, ya la hicimos.

Pero a las nueve Mercedes tampoco había llegado, la bo-
tella estaba a la mitad, Santoyo en la sexta cuba y Vigil en la
octava cuartilla, empezando a admitir la ruina de la noche.
Sin aceptarlo todavía, bajó a telefonear a Paloma para expli-
carle que se había frustrado el plan.

—¿Y por qué no vienen ustedes por mí y nos vamos al bar
sin Mercedes? —dijo Paloma con ánimo militante.

—Porque Mercedes va a llegar aquí —dijo Vigil.
—Pero si quedó de llegar a las seis —golpeó Paloma.
—Tenía que pasar de visita a casa de sus tíos —mintió

Vigil—. Y ahí le dejé el recado de que la esperaba a las seis.
Seguro no ha ido.

—Pues llámale a casa de sus tíos y dile que nos alcance
en el bar.

—Si le dejo ese recado en casa de sus tíos la encierran hoy
por la noche en un convento —dijo Vigil.

—Pues entonces quédense en el convento ustedes y la
Biedma —dijo Paloma—. Yo me voy al Bar del León y a ver
qué sale.

Vigil compró cigarrillos y coca-colas en la vinatería y su-
bió a explicarle a Santoyo lo sucedido.

—Tiene razón la Paloma —dijo oportunistamente Santo-
yo, mientras servía las nuevas cubas—. Vámonos con ella al
bar, la Biedma ya no vino.

—Pues aquí está el teléfono de la Paloma —dijo Vigil, de-
sairado—. Llámale y váyanse al bar ustedes.

—¿Pero cómo voy a llegar yo a decirle a la Paloma que
nos vayamos al bar? Si nunca he hablado con ella —objetó
Santoyo.

—Pues marcas su número y se lo dices —avanzó Vigil,
desahogando ahí, sin costo, la ausencia de Mercedes que lo
ahogaba.

—Mejor así lo dejamos —dijo Santoyo.
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Apretó su cuba y se metió al cuarto a ver la televisión. Al
rato salió otra vez a reponer su brebaje, sólo para hacer evi-
dente que en el mismo lapso Vigil se había tomado dos y es-
taba otra vez en la quinta cuartilla de su reseña porque ha-
bía roto las últimas tres. Había aceptado también la realidad
de su desdicha. Entonces de pronto se oyó abajo la voz gutu-
ral de Roberto, anunciando:

—Departameénto de prehistoriaá: visiíta conyugáal.
Roberto llamaba “prehistóricos” a Vigil y a Santoyo como

sinónimo de “heterosexuales”. Vigil bajó como una exhala-
ción por los dos pisos de escalera rumbo a la calle, llevado
por el ron dulce, la rabia invencible y el deseo mortal de que
fuera Mercedes.

—Nada más le falta el farol a la dama, vecino —jugó Ro-
berto al verlo pasar.

En efecto, ahí estaba la dama, Mercedes, “de pie junto a
un taxi en mitad de la calle, apoyándose en el coche con la
pierna flexionada como si posara esperando un cliente”
(Vigil). Venía disfrazada de Andrea Palma en La mujer del
puerto, con una larga boquilla en los dedos, un traje liso ne-
gro que caía hasta el suelo adelgazando y alargando su cuer-
po, un yugo rojo en el cuello, redibujadas las cejas, oscureci-
das las pestañas, pintados los labios del mismo rojo intenso
que el yugo.

—¿Ya ves como sí vine, cabrón? —dijo, medio ebria,
como si ganara una apuesta.

Su voz pastosa de borracha convocó al instante los celos
de Vigil, pero Mercedes caminó hacia él con los brazos abier-
tos y los cerró sobre su cuello.

—Tuya, soy tuya —dijo, sin darle espacio a la protesta.
Y lo fue sin resistencia, por esos segundos.

6

Subieron en busca de Santoyo y de otra cuba. Salieron des-
pués del departamento bailando los tres, tropezando con las
paredes que los escoltaban por las calles abiertas, llevados
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por una euforia redonda, sin fisuras. Tomaron un taxi rum-
bo al Bar del León, un cabaret metido en los bajos de un
hotel de mala muerte sobre las calles de Brasil, varios kiló-
metros al norte de Mixcoac donde vivían. Ahí, a espaldas de
Catedral, la moda universitaria había erigido un templo laico
para desahogar su “turismo social revolucionario” (Vigil).
Oleadas de intelectuales, estudiantes y sindicalistas de la edu-
cación superior habían expropiado ese lugar, al que sólo acu-
dían hasta entonces boxeadores disléxicos, burócratas alco-
holizados, meretrices deprimidas, pero donde tocaba el
mejor conjunto de música tropical de la ciudad bajo el mote,
luego célebre, de Pepe Arévalo y sus Mulatos.

Pasadas las once de la noche era ya imposible entrar, sal-
vo mediante soborno al portero, y manaba del sitio una ani-
mación sudorosa: humo, ruido, erguidos saxotrombones,
público que cantaba y gritaba mientras la China, vocalista
del conjunto, emprendía los versos de Siguaraya o la canción
que Vigil había apartado para su variable cursilería amoro-
sa, en elogio de la Biedma:

Me gusta todo lo tuyo,
todo me gusta de ti.

Sobornaron al portero, se instalaron en el fondo y descu-
brieron a Paloma Samperio sentada ya en la mejor mesa del
sitio, la del frente, que invadía la pequeña pista donde los
mulatos de Arévalo rascaban güiros y aporreaban tarolas.
Sin entusiasmo pero sin molestia, la Paloma se acunaba en
las galanterías de un reportero conocido, encargado entonces
de la página de cultura y espectáculos de La República. Era
imposible no verla porque en la oscuridad atestada del bar las
mesas del frente eran las únicas que recibían de lleno la luz
del show sobre la tarima, así que la Paloma se reía y palmeaba
y se paraba a bailar solos de rumba —lo que estaba prohibido
en el lugar, sólo cantar y beber era la norma— para dejarse
caer después en manos del reportero de La República, que la
rodeaba por la cintura y la besaba en el cuello.

Pidieron sus inevitables cubas. La China empezó a cantar
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Sobre todas las cosas del mundo,
no hay nada primero que tú.

y la Biedma a fumar con su larga boquilla y su distante per-
fección de estatua viva. Callado y sombrío, Santoyo fumaba
también, mirando a Paloma con una especie de necedad al-
cohólica que no carecía de nobleza escenográfica. Acabó el
show de Arévalo, vino luego otro conjunto en el tocaban Pa-
blo Peregrino y su hermano, y luego el intermedio para los
tríos. Cuando Paloma se paró al baño Vigil fue tras ella. Ape-
nas se podía caminar entre la multitud apretada del recinto,
pero la alcanzó atrás del biombo que separaba la barra y la
cocina de las mesas. Estaba pintándose los labios ahí porque
el baño tenía una cola del tamaño del bar mismo.

—Qué bueno que vinieron —le dijo Paloma, con su fa-
cundia habitual—. Este remolino está de atarantar.

Paloma Samperio era una mujer delgada, alta y como
eléctrica en su humor siempre disponible y desbordado. Te-
nía el pelo lacio, caído sobre los hombros, igual que la Mona
Lisa, pero toda su traza, su rostro, su frente, su nariz, su cue-
llo, “eran como un esbozo juvenil de Modigliani” (Vigil).

—Te traje a Santoyo —dijo Vigil—. Si te acuerdas, la cita
era con él.

—¿Cuál es Santoyo? —preguntó Paloma, empezando a
reírse—. ¿El de las gafas con nublado polaroid?

Santoyo traía, en efecto, sus conspirativas gafas cafés de
siempre.

—El de las gafas polaroid —asintió Vigil.
—Ya lo estuve viendo, mi amor —dijo la Paloma, apre-

tando los labios varias veces para esparcir sobre ellos el bilé
que había aplicado—. La pura dieta triguera del norte, ¿no?
—agregó, aludiendo a la estatura de Santoyo, que medía cer-
ca del uno noventa—. Con lo que me gusta el basquetbol.

—Pues ya —dijo Vigil. Y señalando al reportero que la
esperaba en la mesa—: No te vayas a quedar con ese idiota.

—Ese idiota, mi amor, como tú le dices, tiene control to-
tal sobre el personal de este antro —contestó Paloma—. Si
ese idiota dice: “Un ron para la señorita” (la señorita soy yo




