PROLOGO

Odio la noche. Su llamado condensa casi todo lo que he bus-
cado apartar de mi vida: la irregularidad y el exceso, el mie-
do, las obsesiones que suspenden las certezas de nuestra
convivencia civilizada, inica sed de mi temperamento diur-
no, amante de la luz y del orden, y de las nobles geometrias
que engendra la razén.

Como historiador, he aprendido a ver en las novedades y
los cambios meros disfraces del pasado, astucias de la tradi-
cién. Basta poner una mano perceptiva sobre las rocas de
Monte Alban o Palenque para entender que nuestras propias
ciudades y grandezas son también ruinas en curso. De nues-
tra ebullicién y nuestras ansias, del lado oscuro y eterno que
nos mueve a la accién, no quedaran acaso sino otras tantas
piedras majestuosas —nuestras casas, nuestras calles, nues-
tros templos. Sobre ellas, quiza, siglos después, alguien posa-
ra una mano semejante a la nuestra y pensara que otros estu-
vimos ahi, incesantes y espasmédicos como é€l, sentenciados
no obstante por el tiempo a la elocuencia muda de esos restos
que nos evocan sélo porque recuerdan que nos han olvidado.

Desconfio, pues, del presente y de su forma suprema, va-
cia por excelencia, que es el periodismo. He dedicado trein-
ta afios y doce libros a la historia colonial de México. Puedo
decir que encontré ahi mas explicaciones de los males pre-
sentes de nuestro pais que en el registro de sus catastrofes
cotidianas narradas por los periédicos, con su inmediatez
desmemoriada y su exageracion profesional.

11
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Digo todo esto para subrayar hasta qué punto la materia
de este libro violenta mis héabitos y mis convicciones. Mejor
dicho: hasta qué punto la muerte de su protagonista —mi
alumno, mi esperanza, mi fracaso— pudo imponer el llama-
do de la noche sobre la concentracién de mi esfuerzo hasta
arrojarme al territorio que he tratado de dibujar en estas pa-
ginas. He caminado por €l cinco afos, casi siempre a tientas
y sin rumbo, desde la madrugada en que una voz me desper-
t6 preguntando por el teléfono si podia identificar el cada-
ver de un adulto llamado Carlos Garcia Vigil.

Me irrité la palabra “adulto”, dicha por esa voz imperso-
nal, porque siempre habia pensado en Vigil como en un
muchacho con la vida abierta, dotada de un eterno futuro.
Crucé esa misma noche el infierno de formol e indiferencia
que llamamos servicio médico forense hasta el congelador
donde ya reposaba, con la blancura verde de la cera, su cuer-
po largo y atlético, apenas trabajado por el embarnecimiento
de los cuarenta afios. Lo habian recogido en el cuarto de un
hotel de paso con abundantes indicios de restos alcohélicos,
sin otra identificacién que una licencia de conducir y una
tarjeta mia donde habia garabateado esa misma tarde mi
nuevo teléfono particular. El rictus que la muerte habia dete-
nido en sus labios parecia una sonrisa, daba a la frente am-
plia un aire de comodidad con su destino. Bajo esa curva
generosa habia alentado, seguin yo, la méas viva inteligencia
de su generacion, el manantial de dones cuyo florecimiento
basta, de cuando en cuando, para justificar los afanes de una
cultura —o al menos la vanidad de un profesor que, como
yo, habia encontrado en esas aguas el inico entusiasmo por
el futuro que era capaz de recordar.

Lo habia reconocido veinte afios antes, mientras revisa-
ba los primeros trabajos de un grupo de estudiantes de his-
toria del ano 62. En el alud de torpezas iniciaticas suscita-
das por la lectura de una relacién sobre los reales mineros
zacatecanos del siglo XvIIl habian aparecido las cuartillas
diafanas de Vigil, desmintiendo la incuria de sus anos. Ahi
donde sus comparfieros habian reconocido sélo las alusiones
obvias del documento —el valor de los salarios o la escasez
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de la carne—, Vigil encontré datos suficientes para bosque-
jar el perfil de una sociedad precaria, signada por la imposi-
bilidad de la vida senorial, cuya presuncién era un lugar co-
mun de los colonialistas de la época.

Repard, por ejemplo, en que la administracion del real
minero estaba a cargo de la mujer que firmaba la carta: una
viuda cincuentona en trance de casarse otra vez, cuya decre-
pitud codiciada echaba luz sobre las mujeres como un bien
escaso en ese mundo remoto. Para llegar a él se requerian
catorce dias de viaje desde la ciudad de México, segiin dedu-
jo Vigil de las fechas de la requisitoria virreinal que la viuda
contestaba. Esos catorce dias de viaje incluian el asedio de los
llamados indios barbaros, como podia desprenderse de las
quejas de la propia viuda, quien habia perdido asi a su mari-
do y a un hermano. La observaciéon dramatizaba los rigores
de una colonizacién epidérmica, todavia mal afianzada en lo
militar, pese a la imagen del siglo XvIII novohispano como un
cenit de paz y plenitud del dominio colonial.

Consigno estas minucias porque a mi entender retrata-
ban ya la inteligencia profunda de Vigil, su indole plastica
capaz de amoldarse sin esfuerzo al objeto de su escrutinio,
su facilidad para pasar de los detalles al conjunto y su lla-
no poder de mirar cosas nuevas donde otros recogian nada
mas letras muertas, retazos sin sentido. He visto a cientos
de historiadores sumirse con enjundia en los archivos, es-
cribir libros y fincarse una reputaciéon académica, sin haber
logrado nunca un verdadero momento de visién original
como los que dejé caer Vigil sobre sus primeras cuartillas
escolares.

Era entonces un muchacho largo, moreno y suave, con
una grotesca melena al uso de aquellos anos, que le bailaba
sobre los hombros como una peluca maltratada, de un ne-
gro marchito e informal. Ahora estaba en el cajén helado del
forense, vuelto un adulto largo, moreno y apacible, desafian-
te por ultima vez en su limbo risueno, insistiendo en el no
que habia regido nuestro desencuentro. Firmé un acta, di los
teléfonos de la ex mujer de Vigil —Antonia Ruelas, a cuya
boda en el 65 me negué a asistir porque clausuré la posibili-
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dad de que Vigil saliera a estudiar al extranjero— y regresé a
mi casa, sintiendo crecer la rabia por el desperdicio llamado
Vigil.

Contra su jugueteo generacional me habia rebelado los
ultimos diez anos. Habia sido tan exigente con él como con
nadie porque en ningan otro habia entrevisto la posibilidad
de un trato de iguales, sin condescendencia tutoral ni apren-
dizajes preparatorios. Habia percibido desde un principio su
fascinacion por el presente, su decisiéon de meterse en la his-
toria mas como el fruto de una perplejidad ante lo inmedia-
to que como una verdadera vocacién por el pasado: la pasion
de quien aspira a cambiar el mundo que ha heredado, antes
que a conocerlo. Traté de suavizar esa fantasia instrumental
estimulando su curiosidad por los enigmas de la Nueva Es-
pafia: la conquista espiritual de México o la invencién colec-
tiva de Guadalupe. Accedi incluso a la tarea de registrar en
un libro las inercias de esa historia y su asombrosa actuali-
dad, tratando de mostrarle en los virreyes el modelo de nues-
tro presidencialismo; en la evangelizacién misionera, el re-
pertorio de utopias que guian la aspiracion de igualdad de
nuestra polis; en la legislacién de Indias, la impronta tutelar
de nuestras leyes; en la explotacion salvaje, la naturalidad de
nuestras desigualdades; en las reformas borbénicas, el inicio
de nuestra modernizacion; en la raiz hispanica, la simiente de
nuestro nacionalismo, y en el patrimonialismo del Estado
espafiol, la de nuestra corrupcion.

Vigil era ya egresado de la facultad cuando el movimien-
to estudiantil del 68 —y casado y padre uncido a las tareas
alimenticias que habria de rechazar anos después—, asi que
no vivié esos meses con la liberalidad que exigian, sino en
una especie de reserva que marcé su memoria de aquellos
sucesos con la intimidad mitolégica de los deseos no cum-
plidos. Pero estuvo ahi, probando el fluido embriagador de
su generacioén, mientras completaba en el Instituto, bajo mi
auspicio, una paleografia sobre las costumbres de los con-
ventos coloniales, cuyo prélogo, cruzado por posesiones y
delirios, es todavia hoy el umbral de una provincia inédita
de la historia mexicana.
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Luego de la matanza de Tlatelolco en octubre de 1968,
tocado mas que nunca por lo inmediato, Vigil buscé una re-
ceta para el presente en el estudio de la Revoluciéon Mexica-
na. Asumio la carga de un seminario que lo alej6 para siem-
pre de la época colonial y del presupuesto que yo habia
podido otorgarle hasta entonces en mi feudo. Disefiamos
juntos, sin embargo, su historia del pasado mas reciente
(1910-1936), empezando por la elecciéon heterodoxa de su
objeto: los olvidados revolucionarios del Norte que habian
ganado la guerra civil y gobernado por quince afos el patfs.
Era la hora (1969) en que ningun historiador serio habia
dedicado un libro a preguntarse por el secreto de esos hom-
bres decisivos, su trayecto, su vocacién, su sino triunfal —y
triste, como todos los otros—. Supe entonces del reto profe-
sional de esas décadas, la abundancia de sus fuentes y el
malentendido, tan mexicano, de un pais que engendro la ul-
tima revolucién politica del siglo X1X con la facha verosimil
de la primera revolucién social del siglo XX. Hicimos juntos
el guion de esa saga en largas conversaciones sobre libros y
archivos, pero él investigd y escribi6 solo, en los anos si-
guientes, el primer volumen de su historia.

Lo que pasé después es el tema de este libro: la urgencia
de intemperie sufrida por Vigil, que coincidi6 con el salto al
vacio de parte de su generacion; su encantamiento por Oc-
tavio Sala y por el mundo enardecido del periodismo, asi
como su atraccién por la sombra parlante que fue durante
esos afnos Galio Bermtdez —mi rival, mi contemporaneo, mi
vergiienza—. En 1977, desencantado del periodismo, Vigil
decidio volver al claustro académico en busca de los fantas-
mas que ahi habia dejado. Regres6 a su seminario para los
afios mas fructiferos y, para él, menos soportables de su vida.
Armoé con rapidez el segundo volumen de su historia y pu-
blicé el gran libro que conocemos sobre la guerra civil del
constitucionalismo contra Villa y Zapata, el ascenso de Obre-
gén y la rebelion de Agua Prieta en 1920. Luego revisé los
fondos presidenciales del Archivo General de la Nacién en
busca de datos para los afios veinte y acumuloé las notas de
unas tres mil tarjetas para los siguientes volimenes de su
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historia, que habria de terminar en 1936 con la expulsién de
Calles del pais y de los clanes nortefios de la presidencia de
la Republica.

Bosquejo capitulos y escribi6 largas parrafadas intuitivas
sobre el sentido profundo y a la vez llano, hasta elemental,
de los hombres de la Revolucién. Acudié a simposios y pu-
blicé resefias de novedades bibliograficas hasta ponerse otra
vez al dia y conocer las mas increibles minucias de cada re-
gién, como habia conocido afios antes las de cada familia y
cada historia particular del Norte. (Hacia el afio 69, en una
cerveceria de Hermosillo, habia oido a Vigil interrogar a los
parroquianos y deducir de sus apellidos historias familiares
que incluian la identificacién de los pueblos de procedencia
del ancestro y la defensa local en que habian participado
abuelos o bisabuelos del interpelado, hasta dar la impresién
de ser un judio errante de la regién que todo lo sabia como
si lo hubiera vivido, incluyendo el apodo del primer muerto
en una célebre emboscada yaqui del Bacatete y la familia de
varilleros de la que habia nacido esa voluntad de morir y
matar a horcajadas de un caballo sin destino.)

Luego, lo sorprendié la intemperie. Y a mi su muerte.

No fui al entierro. El entierro vino a mi con la edicién corres-
pondiente del diario de Octavio Sala que desplegé un largo
elogio funerario de Vigil, con semblanzas de amigos y cole-
gas y la insinuacién de que su muerte no habia sido el acci-
dente buscado que fue, sino una especie de venganza por no
sé qué independencia periodistica mal domenada. Me irrit6
la aspiracion santurrona a convertir esa muerte absurda, te-
rriblemente real, en una denuncia ladina de la maldad del
poder y sus agentes. Pero me irrit6 sobre todo que en las pagi-
nas dedicadas a Vigil hubiera s6lo menciones de sus trabajos
de historiador y en cambio tiradas interminables sobre su
condicion de periodista ejemplar, sus servicios criticos al pais
y las demas consagraciones ilusorias del diarismo.

Escribi una carta a Sala reparando la omisién. Fue pu-
blicada de inmediato junto con otras generosidades pdstu-
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mas. Pasaron luego las semanas, proclives al olvido, hasta
que una mafiana se present6 en mi oficina de la Universidad
una esbelta muchacha de cuarenta afios que dijo llamarse
Oralia Ventura. Vestia un traje sastre azul y una mascada
color perla en el cuello. Las primeras arrugas en las comi-
suras de sus ojos subrayaban méas que desmentian la frescu-
ra juvenil de sus rasgos, los ojos atentos y una contencién
general, que sin embargo sonreia, bajo la superficie pulida
de gestos y palabras.

Dijo haber leido mi carta y haberse decidido a verme lue-
go de muchos titubeos, porque las cosas que tenia que decir-
me en relaciéon con Vigil acaso configuraran un delito. Dije
haber renunciado a la pretension de juzgar los actos de otros
y no haber tenido nunca vocacién de ministerio publico. Me
conté entonces su “robo”, con risuefia turbacién. Después de
un afo de residencia en Seattle, con su marido, habia regre-
sado a la ciudad de México para iniciar los tramites de la
reinstalacion. Al saber la muerte de Vigil habia seguido el
impulso de ir a su departamento primero, y a su cubiculo en
el Castillo después, en busca de los papeles privados de Vigil
y los ficheros de su investigacién en curso.

—Tenia la llave del departamento —dijo, bajando la vis-
ta—. Por las razones que usted puede imaginar.

—No imagino —dije—. La escucho.

—Me refiero a que soy una mujer casada, pero el depar-
tamento de Vigil era también mio. Como si fuera mio, quie-
ro decir. Pero eso no importa. Cuando estuve ahi y empecé a
ver los papeles, senti lo que le dije antes, que estaba incu-
rriendo en un delito, tomando algo que no me pertenecia.
Sabia perfectamente qué buscar, porque un afio antes de se-
pararnos habia escuchado casi dia por dia qué planeaba, en
donde iba. Y me leia con frecuencia notas, entradas de los
cuadernos. Bueno, cuando un afio después empecé a reco-
ger las cosas para llevarmelas, senti que las estaba robando.
No sé si me explico.

—Perfectamente.

—No sé si lo aburro.

—S6lo cuando se interrumpe.
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—Saqué todo —siguié Oralia—. Quiero decir, todo: cua-
dernos, borradores, notas sueltas, tarjeteros, fotos, recuerdos
y algunos libros. Cuando tuve todo eso en mi poder, natu-
ralmente empecé a revisarlo. Fue una experiencia. Nunca me
he sentido mas lejos de alguien que de ese sefior con quien
habia tenido una vida intima durante los altimos siete afos.
Todavia me sorprende esa reaccién. Entendi que era la perso-
na menos indicada para tener esas cosas en mis manos. Hay
demasiadas sorpresas para mi en esos papeles. Conozco las
situaciones basicas e incluso soy protagonista de otras, pero
el sentido de la mayor parte de lo que hay ahi no alcanzo a
entenderlo. Es todo como un cuadro a medio hacer. Y no sé
para dénde iba. No sé si me explico.

—Perfectamente.

—Lo que quiero decir es que me perdi en ese cuadro y
empecé a buscar a alguien con quien compartir el asunto.
Cuando lei su carta sobre Carlos (curioso que todo el mun-
do lo llamara Vigil, ¢verdad? Ni siquiera Garcia Vigil. Vigil
nada mas, ¢no?), bueno, pensé que usted era la persona que
debia ver esto. Puede usted pensar que estoy loca.

—En absoluto.

—Estoy un poco loca. Pero tardé todo este tiempo en ve-
nir a verlo por temor a darle la impresién de que estaba to-
talmente loca.

Le ofreci café. Admiré sus piernas delgadas y robustas
bajo la falda tersa del traje. Le dije cuanto habia querido a
Vigil y lo mucho que lo habia malquerido.

—Creo que lo mismo le pasaba a él —dijo Oralia Ventu-
ra—. Hablaba mucho de usted. Le preocupaba su opinién en
todo.

—Salvo en lo fundamental.

—No, en todo. Como si fuera su conciencia. Y al final,
hasta como su vigilante o su centinela. Quiero decir: se lo
habia inventado a usted como alguien al que tenia que ren-
dirle cuentas.

—Las rindi6 todas en ese hotel —dije.

—Un accidente —dijo Oralia. Sus ojos se llenaron de 14-
grimas en un solo golpe hiimedo.



LA GUERRA DE GALIO 19

—FIl que busca encuentra —dije.

—Usted tiene razén —dijo Oralia, reponiéndose—. Es
cruel, pero es la verdad. Carlos estaba buscando ese hotel
mucho tiempo antes de que el hotel lo encontrara. ¢Es eso lo
que usted quiere decir?

—Es lo que digo.

—Somos un club de dos, entonces. Aparte de que no en-
tiendo esos papeles, no puedo soportarlos tampoco. Cada
alusién a cosas que me resultan familiares es como una bo-
fetada, como una afrenta, como una infidelidad. No sé cémo
decirlo.

—Lo dice perfectamente.

—¢Quiere ver los papeles?

—Sodlo los referidos a la historia que hacia —dije, forzan-
do la posicién—. No quiero nada de la vida privada.

—Es imposible separarlos. De lo que he visto es un de-
sorden, esta todo mezclado. Hay que empezar por ordenar-
los. Déjeme enviarselo todo como estd, porque ademas no
puedo tenerlos en la casa. No quiero mezclar, ¢me entiende?

La entendi.

Nos despedimos en la puerta del Instituto. La miré caminar,
erguida y flexible, hacia los cajones del estacionamiento bajo
el sol crudo del mediodia. La mascada flotaba en su cuello.

Tuve nostalgia, curiosidad, envidia adulta de Vigil.

Una semana después, Oralia Ventura cumplié su palabra.
Encontré mi despacho convertido en insuficiente bodega del
cargamento que ella habia llamado “los papeles”. Eran cua-
tro cajas de un metro cubico cada una, con libros, borra-
dores, recortes de periédicos, tarjeteros con fichas de la
investigacion y dos maletas de prolifica memorabilia: fotos,
recados, cartas personales, folletos de viaje, fetiches. Las ma-
letas incluian también una coleccién de cuadernos repletos
con la letra pulcra y diminuta de Vigil, en una multiplicacién
cromatica de tintas pero con la regularidad geométrica, sin
vacios, de su rara serenidad caligrafica —fina, invariable, de-
nodadamente opuesta a la historia de excesos que cifraba.
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El chofer del Instituto trasladé ese sorprendente equipa-
je a mi casa en San Angel y lo apil6é en una esquina de la bi-
blioteca. Eché las maletas al fondo del armario en la certeza
de que incluian sobre todo los “papeles” personales de Vigil
y empecé a vaciar las cajas en busca de lo otro. Destiné un
entreparfio a los libros y folletos que habia colectado Oralia,
notando su lamentable unidad tematica —las guerrillas me-
xicanas de los afios setenta— y su pobrisima calidad: “memo-
rias”, libelos, “historias”, basura.

Durante las dos semanas que siguieron revisé las tarjetas
de la investigacion de Vigil. Eran, como he dicho, unas tres
mil. Repetian sin variantes su mecanismo de trabajo: la glo-
sa del documento encontrado en el archivo, abundantes ci-
tas del texto original y abajo un parrafo libre destinado por
Vigil a recordarse las razones de su eleccién del documento
y a explorar sus ecos recénditos, sus “mensajes escucha-
dos”. Tarjeta tras tarjeta podia acudirse ahi al espectaculo del
historiador leyendo atras, a los lados, en las rendijas del do-
cumento las cosas que el documento revelaba, la animacién
recondita de la historia mostrandose, involuntaria, en sus
vestigios.

Siguiendo la l6gica interna de las tarjetas y las indicacio-
nes de Vigil, agrupé el material en seis secciones de criterio
cronolégico y una séptima de reflexiones y aforismos. Em-
prendi luego una lectura de lo ordenado por ver si, como
creia, las astillas del taller de Vigil hacian sentido juntas,
pese al origen casuistico y azaroso de su recoleccién. Asi fue,
salvo por la premura de la redaccién, salpicada de excesos 'y
cacofonias que podian aliviarse sin embargo con un minimo
esfuerzo de limpieza. Empecé a practicar sobre la marcha
esa cirugia menor. De pronto, al final de la seccién segunda,
luego de un mensaje de Calles a Carranza fechado en Chini-
pas, Sonora, el 12 de agosto de 1916, esa materia inerte salté
sobre mi y Vigil invoco, por primera vez ante mis ojos, la
memoria insomne de Mercedes Biedma.

Su mensaje inesperado estaba escrito en la tarjeta luego
de la pulcra transcripcién del telegrama. Decia:
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Memordndum para Mercedes Biedma sobre los archivos y el efec-
to de sus lamentos inaudibles.

1. Los fantasmas vagabundos que habitan los papeles de los ar-
chivos gritan mensajes inaudibles. Me recuerdan que sobrevivi-
rds al milenio mientras yo envejezco con él.

2. Soy ahora tres arvios mayor que el que fui contigo, y un milenio
mds viejo y empolvado.

3. Quiero gritar aqui mi propio grito inaudible: cuando termine
el milenio seré un cuarto de siglo mayor de lo que fuimos, y dos
mil arios mds viejo y empolvado que hoy. Pero tii seguirds idénti-
ca a ti misma, detenida en el milagro de tus veintiocho, fechada,
intemporal, anterior para siempre al milenio.

4. Estos versos:

Cuando llegue el milenio
Todos seremos como ahora,

Triviales y milenarios,
Bebedores distraidos de suefos
y cafés.

5. Es insoportable la idea metafisica, tangible como el recuerdo
de tu cuerpo, de tu ausencia puesta a salvo del tiempo.

A salvo del tiempo habia puesto Vigil ese mensaje loco,
sembrado en la rutina de los dias del archivo como una lla-
ma anarquica condenada a quemar los ojos de un impro-
bable lector futuro. Habia quemado los mios con su fulgor
desolado, como si Vigil me hubiera elegido malignamente
desde ese mas alld donde su sonrisa apacible seguia cele-
brando a contrapelo su caida.

—¢Quién es Mercedes Biedma? —pregunté a Oralia Ven-
tura dias después, luego que hubo puesto la cucharilla del
café en el plato, sobre su rodilla redonda, bien cenida por
una media oscura.

—FEsa es la mitad de la historia —dijo Oralia, parpadean-
do con visible turbacién—. Esta toda en los cuadernos, sal-
vo lo que yo sé.
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—No he tocado los cuadernos —djije, y expliqué el origen
de mi curiosidad: la intrusién de Mercedes Biedma en las
tarjetas del archivo de Vigil—. Si me disculpa la mala metéa-
fora —agregué—, descubrirla ahi fue como una explosién en
un convento.

—Es la marca de la fabrica —dijo Oralia, con celo rescol-
dado—. Todo el tiempo fue igual.

—¢Cual tiempo? ¢Igual a qué?

—El tiempo que duré: igual a una explosién en un con-
vento.

Le pedi que me contara y me conté mal, aunque breve-
mente, la historia de un amor desdichado, con su modesta
saga de rompimientos y un desenlace gratuito tan cruel y sin
sentido como sélo puede imaginarlo la realidad.

Dias después sofié un lechoso confin marino en el que Vigil
aparecia sonriente, llamandome con el brazo antes de bo-
rrarse en un escurrimiento de lineas y texturas, como un di-
bujo de polvo lavado por la lluvia. Terminada la escena apa-
recié de nuevo, llamandome otra vez hacia el confin, el pelo
alborotado por la misma brisa fresca y juguetona, risuena
como él, unos segundos antes de que la efigie volviera a di-
luirse hasta borrarse del todo. Cuando aparecié la tercera
vez, entendi que tenia una pesadilla: su sonrisa distante y
despeinada era ya la senal del ahogo que me acosaba con el
aviso momentaneo de la muerte. Como siempre después de
esos accesos de la noche, no pude volver a conciliar el sue-
fio. Pasé a la biblioteca, rescaté del armario las maletas pos-
tergadas de Vigil y empecé la larga marcha hacia el confin a
que me habia llamado.

Habia en los papeles de Vigil suficientes indicios de su
vida. Para empezar, un diario. Sus entradas, caéticas y tu-
multuosas, cargadas de detalles inttiles y descripciones in-
necesarias, estaban cruzadas, sin embargo, por una falta
total de autocomplacencia y por la pasién viciosa de la es-
critura. Podia dedicar paginas enteras a la reconstruccion de
un didlogo, la descripcién de un restoran o la demorada na-
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rracion de la falta de incidentes de una semana. Pero en el
cauce impetuoso de ese espejo diario habia el trazo de una
biografia radical, calvinistamente atenta a sus abismos y sus
miserias, censataria exigente de sus pasiones oscuras, de sus
malos impulsos, casi angelical en el candor y la honestidad
de sus exhibiciones.

Completaban el diario dos colecciones de cartas y recor-
tes de prensa subrayados, mas una miscelanea de fotos en la
que sobresalian cuatro de gran tamario, con facha de traba-
jo profesional. Repetian la efigie desnuda de una muchacha
sentada en un equipal, reclinada en el quicio de una venta-
na, reflejandose en un espejo, mirando a la camara con una
frialdad invitadora en cuyo desafio juvenil crei reconocer los
ojos risuenos, los labios dibujados, la seriedad curiosa y
como disponible de Oralia Ventura.

Una serie paralela de cuadernos recogia el proyecto en
curso de Vigil: una novela. No hacia falta inferir los vasos
comunicantes de ese proyecto con el diario y la vida perso-
nal de Vigil, porque él mismo se habia encargado de marcar-
los con referencias cruzadas y un cuidadoso guién de las his-
torias que mezclaria la novela. Era una trasposicion apenas
disfrazada de su propia experiencia, contada ademas en pri-
mera persona: las cicatrices de su amistad, de su vida amo-
rosa, de sus ilusiones publicas.

Habia avanzado poco en la redaccién de la novela —dos
capitulos completos y fragmentos de otros—, pero habia
pensado con detalle, en sucesivas versiones, el itinerario de
la obra, sus partes y capitulos, gran cantidad de didlogos y
escenas aisladas, asi como una larga serie de notas sobre la
simbologia implicita, los sentidos ocultos, las significaciones
paralelas. Habia cambiado los nombres reales también y
agrupado en uno o dos de los ficticios, situaciones y anécdo-
tas vividas con las mas diversas personas.

El conjunto era algo menos y algo mas que la historia
sentimental y politica de una generacién. Era un esbozo en-
carnado de la tragica generosidad de la vida mexicana, su
enorme capacidad de dispendio humano y la resistencia,
diriase intemporal, a sus propios lamentos: no sé qué fatali-
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dad estoica, maestra de la vida dura e injusta, impasible
como el tiempo, severa y caprichosa como €él, matrona de la
adversidad y de la lucha incesante, costosisima, por la pleni-
tud de la vida. De todo, acaso lo mas perturbador fuera el
nivel de maduracién alcanzado por el proyecto, su inminen-
cia gravitatoria, la sensacién de que a partir de donde esta-
ba no habria sino que dejarlo correr por la maquina de un
tirén.

Lei y volvi a leer esos cuadernos en marcha, detenidos
como la memoria de Mercedes Biedma en sus fechas defini-
tivas, resistentes al tiempo. Busqué a través de Oralia a los
personajes vivos de la historia y construi mi propia informa-
cién. Lo hice laboriosa y ciegamente, hasta ponerme en si-
tuacion de repetir el desvario de Lytton Strachey, segun el
cual el exceso de conocimiento sobre la vida de la reina Isa-
bel de Inglaterra impedia su biografia. Pero no me propuse
la biografia de Vigil, sino —¢debo decirlo asi?— la continua-
cién estricta de su vida, de la tinica vida que era posible de-
volverle ahora y que en parte he vivido por él, la vida que
quedo guardada en sus cuadernos, a salvo de su propia vo-
luntad y de la mia, la vida que imaginé deseable a partir de
la suya y que acaso la explica y la ilumina mejor que su mas
fiel relatoria. Hablo de su novela, que es ahora la nuestra. No
tengo otros titulos para haberla emprendido que la voluntad
burriciega de ser fiel a sus fantasmas, no a los mios, para
darles el reposo que demandan en mi.

En La Cerrada de Siempre
San Angel, México.
Febrero de 1986
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CAPITULO I

—Todo pasé hace un siglo —dijo Oralia Ventura flotando, re-
cordando—. Y hace sélo unos avios. Los primeros dias vienen
ahora a mi como si fueran partes de la vida de otra mujer. Una
mugjer joven y libre a la que envidio y que sin embargo fui yo. Y
un Vigil también joven, mds libre y envidiable aiin que yo, al
que ahora dudo haber tenido como sé que lo tuve. Y Santoyo,
Mercedes, Paloma, el Castillo de Chapultepec. No sé cémo de-
cirlo: todo eso estuvo ahi, fuimos nosotros. Pero todo se fue. Es
dificil creer en mis propios recuerdos porque son demasiado
felices para ser ciertos, porque continuamente parecen estar re-
cordando la felicidad de otras personas.

Varios afios después, quemado por la llama del recuerdo, Vigil
consigné en el cuaderno de la novela los inicios del camino.
Se habia separado de Antonia Ruelas, su mujer, y de su hija
Fernanda en el afio de 1971 “como anticipo”, creia, y hasta
como tramite argumental de la extrafia temporada que vino
después, esa especie de “prélogo a la guerra de Galio” que
empezo6 con su encierro en el Castillo de Chapultepec para
redactar las cuatro cuartillas diarias que mas tarde forma-
rfan el manuscrito de novecientas sobre la Revolucién mexi-
cana en el Norte.

27
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La Direccién de Estudios Histéricos, donde Vigil habia
conseguido trabajo, era una pequena casa empotrada en las
faldas del Castillo de Chapultepec, dentro del corazén arbo-
lado y legendario de la ciudad de México. Vigil llegaba a su
cubiculo tarde por la mafiana, pero hacia jornada continua de
once a seis, comia tortas sobre el escritorio, sorbia un litro
diario de café y veia acumularse centimetro a centimetro los
veinte de altura que finalmente tuvo el original. Fueron ocho
meses, los mas “intensos y libres” que podia recordar, ajenos
por completo a la irregularidad y el desdanimo, o a la sensa-
cién, tan familiar, de haberse empefiado otra vez “en una ta-
rea vicaria, aplazadora de no sé qué exigente destino” (Vigil).

Ocupaba la dltima hora de cubiculo ordenando las fichas
de lo que escribiria al dia siguiente y cruzaba después el la-
berintico Castillo —los setos ajados, las fuentes ciegas, las te-
rrazas remodeladas con adoquines—, para recoger a su amigo
Santoyo, que esperaba en la otra ala del conjunto, enterrado a
su vez en las obligaciones de una bibliografia infinita. Bajaban
juntos al restoran Bottom’s en las calles de Rio Lerma en bus-
ca de los profusos aperitivos y la cena pantagruélica que los
dejaba entrar con bien a la noche, esa busqueda suave —“lacia
y demorada, como Santoyo mismo” (Vigil)—, de los lugares de
rumba, los bares del centro o el departamento de Oralia Ven-
tura, la administradora del Museo. Nunca supo Vigil cémo se
le habia metido Santoyo a Oralia, ni cémo una madrugada
de sabado recalaron en su departamento los naufragos de
una excursién al bar Africa de Bucareli, para constatar que
en el departamento sobraban vinos y el marido de Oralia, un
ingeniero que viajaba a menudo, habia ido a montar una plan-
ta en Tampico. Fue asi como se instalaron en la pequefia sala
de muebles de cuero y lamparas indirectas “siete borrachos
enervados por la rumba” (Vigil) y por la hipé6tesis gratuita de
que alguien podria quedarse esa noche con la anfitriona. Be-
bieron, bailaron, hablaron y volvieron a beber y a bailar lo que
quedaba de la noche. Cuando empezaba a amanecer, en me-
dio de la torva animacién de la platica, Oralia se durmié apa-
ciblemente torcida sobre un taburete. Santoyo empezé enton-
ces arecoger ceniceros y botellas a medio vaciar y dijo que era
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hora de irse. Lo dijo suave y contundentemente, con esa cal-
ma entre razonable y ominosa que habia llegado a ser su se-
gunda naturaleza. Diciendo y haciendo, tomé su milenario
saco azul de botones dorados, ofrecié vasos de plastico a los
que quisieran llevarse su trago y vigil6 la salida de todos antes
de encaminarse €l también hacia el pasillo.

Bajaron en hastiado tropel los tres pisos del edificio rum-
bo a una madrugada blanquecina y desierta, en medio de la
cual Santoyo rehusé un aventén a Mixcoac —donde vivia
con Vigil— alegando que tomarian menudo en la esquina de
la vuelta. Pero en la esquina de la vuelta no vendian menu-
do, ni en la siguiente, asi que doblaron la esquina que falta-
ba y estuvieron otra vez frente al edificio de Oralia, en las
calles discretas y provincianas del General Protasio Tagle, jun-
to al bosque, en la colonia San Miguel Chapultepec. Una vez
certificado que todos se habian ido, Santoyo sacé unas llaves,
abri6 el porton de abajo del edificio de Oralia y entré. Lo hizo
todo tan rapido que antes de poder decirle nada, ya Vigil lo
iba siguiendo a zancadas por las escaleras rumbo al departa-
mento de Oralia, en cuya puerta Santoyo se detuvo para pro-
bar otra vez las llaves, que evidentemente desconocia.

—Vamonos de aqui, dirigente —le dijo Vigil, creyendo
entender que Santoyo se habia robado las llaves y que aquel
regreso era parte de su arbitrariedad alcohélica. Por toda
respuesta Santoyo probé de nuevo las llaves, con éxito aho-
ra, aunque la puerta después de abrir volvi6 a trabarse con
la cadena de seguridad que estaba puesta por dentro.

—¢Quién es? —se oyo6 la voz de Oralia Ventura.

—Yo soy —dijo con voz biblica y ebria Santoyo, metien-
do la cara por la rendija.

—Le digo que nos vayamos, dirigente —insisti6 Vigil, tra-
tando de jalar a Santoyo a las escaleras (“con la actitud que
no hubiera podido sino exigirse del Caballero del Alba”: Vi-
gil). Pero entonces la puerta se abri6 y vieron asomar la ca-
beza humeda y risuefia de Oralia Ventura:

—Me estaba bafiando —dijo, como si se disculpara.

—Ya nos vamos —se disculpé Vigil, acusando recibo de
lo que le pareci6 la molestia de Oralia.
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—Pasen, me estoy helando —siguié Oralia (“con un to-
que de fastidio, ahora si, para el Caballero del Alba”: Vigil).

Santoyo lo empujé hacia adentro y Vigil entré. Alcanzé a
ver a Oralia, mojada y desnuda, corriendo de puntitas por el
pasillo rumbo al baio, antes de que Santoyo lo empujara de
nuevo hacia la sala. Santoyo se sirvié un resignado cofiac
con coca cola y se dejo caer, como vencido por la fatiga, sobre
uno de los sillones de cuero.

—Pongan musica —grit6 Oralia desde el barfio.

Vigil puso el disco que estaba en la tornamesa. Era Da-
niel Santos:

Virgen de medianoche, virgen, eso eres ti

—Y traiganme un vodka en las rocas —grit6 Oralia.

Vigil sirvié un vodka en las rocas y se lo llevé. Oralia es-
taba frente al espejo del bafio, humeante todavia, echandose
crema en la cara, las cejas esfumadas, los pémulos brillan-
tes, los labios palidos, una toalla arrollada en forma de tur-
bante sobre el pelo y otra, anudada a la espalda, que le cu-
bria el cuerpo desde el pecho hasta los muslos. Le dio un
sorbo al vodka y se volvié a besar a Vigil parandose de
puntitas.

—Estas muy alto —le dijo, y lo besé de nuevo.

Terminé de pasarse el bastoncillo de rimel en las pesta-
fias sin dejar de dar tragos a su vodka. Luego jalé un banco
que estaba junto al lavabo, se paré6 en él y volvié a besar a
Vigil, concentradamente esta vez, pasandole la mano por la
espalda.

—AQuitate esto —dijo, jalando la camisa mientras le desa-
brochaba el pantalén y lo bajaba, junto con los calzoncillos,
hasta el piso.

Vigil zaf6 la toalla del pecho de Oralia y la vio desnuda,
de frente, por primera vez. (“Era una falsa flaca”, escribi6
mas tarde. “Tenia la cintura de alambre pero los senos y los
brazos redondos, como las nalgas, con la tinica sobredosis
de un hueso pélvico que dibujaba alrededor de su vientre
hundido el arco de una mandibula de tiburén.”) Oralia llevé
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la mano de Vigil a una de sus piernas y Vigil se sinti6 ridicu-
lo frente a esa maravilla —el vaso en la mano, los pantalones
en los tobillos—, desarmado por la prisa natural y como
amistosa de su lujuria. Tuvo el deseo curioso —defensivo y
familiar— de que todo hubiera terminado ya para poder
conversarlo después al detalle con Santoyo (“vivirlo y guar-
darlo, para desempolvarlo juntos, afios después, en el aura
rejuvenecedora de la memoria”: Vigil). Pero no acabé rapi-
do, no hubo prisa ni aplazamiento, sino su primer ingreso al
cuerpo memorable de Oralia Ventura. Tenia suficiente alco-
hol adentro y tardé en venirse “toda la Edad Media” (Vigil)
sentado en la taza del bano, con Oralia encima, tan avida y
morosa como €l, en esa intensidad que “sélo alcanzan los
crudos y los afiebrados”.

Al terminar, el turbante de la cabeza de Oralia se habia
deshecho y el pelo hiimedo le caia sobre la espalda. Lo uni6
tensa y torpemente con una liga y salié del barfio, jalando a
Vigil de la mano para que la acompaiiara. Vigil no pudo se-
guirla porque, como se ha dicho, tenia los pantalones en los
tobillos y no podia caminar, asi que en vez de seguirla reco-
gi6 el vodka que Oralia habia dejado y le dio dos grandes
sorbos con la “elegancia y la naturalidad saciada que sélo
puede alcanzar el Caballero del Lavabo” (Vigil). Enmendd
después el penoso asunto de los pantalones y caminé a la
sala, balanceandose como pingiiino, para descubrir que
Oralia habia atacado también a Santoyo y lo tenia reclinado
en el sillon, todavia con la copa en la mano y con los lentes
puestos. Se movia a horcajadas sobre él, con “amorosa cau-
tela” al principio y “urgencia desconsiderada” después, has-
ta que obtuvo de su escéptico objeto los temblores del caso y
lo dej6 sumido en “un limbo postorgasmico” (Vigil). Lo mir6
un rato después, con “exhaustos y licenciosos ojos de tisica”,
afinada en sus facciones por las ojeras de la noche en vela que
daban mayor profundidad a los rasgos angulados de su cara.
Puso luego un edredén maternal sobre Santoyo y llevé a Vigil
de la mano a su cuarto. Sacé una toalla seca del cléset, rehizo
su turbante, se meti6 a la cama y se volvié de espaldas para
dormir, poniendo las nalgas frias contra las piernas de Vigil.
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Amanecieron después de mediodia, j6venes y saciados en
una “complicidad agradecida” (Vigil). Comieron en un resto-
ran chino y fueron a la primera funcién del cine, de donde
Oralia parti6 al aeropuerto a recoger a su marido que volvia
de Tampico, y Vigil y Santoyo a otro cine, para acabar de “se-
renar el dia”.

Durante los meses que siguieron, siempre que se pudo
salieron juntos. Oralia venia a pasar la noche al departamen-
to de Santoyo, donde Vigil vivié una temporada —breve,
como se vera, en calidad de damnificado marital—, o ellos
iban al de Oralia cuando su marido habia salido. A veces
Oralia buscaba a Vigil, a veces a Santoyo; a veces queria sa-
lir con los dos, a veces con ninguno. (“Pasaba entre nosotros
transparente y neutra”, resumié Vigil, “sin suscitar otra am-
bicién que la de su compaiiia, sin tensiones ni posesiones,
como una brisa fresca en una terraza soleada”.) Mas que una
pasioén erdética o una complicaciéon amorosa, en aquellos pri-
meros tiempos Oralia Ventura fue para Vigil la extensiéon de
una amistad, el cauce sexualizado de una camaraderia, jus-
tamente la antipoda de la otra mujer que marcé y goberné
sus anos hasta envolverlos, como un hechizo, en el aliento
de su nombre: Mercedes Biedma.

2

Seis afios de empenoso matrimonio habian apartado a Vigil
de la sensacién de disponibilidad que Oralia Ventura trans-
mitia o suscitaba en él: la certidumbre soltera de no tener
sitio obligatorio al que volver, ni estar adscrito a los papeles
fijos de esposo y amante —padre, en el caso de Fernanda—.
(“La convencién de habitar un mismo espacio, una misma
mujer, la familia, la buena conciencia doméstica y los kilos
matrimoniales de mas”: Vigil.) Habia contraido esos habitos
a principios de 1965, en una boda absurda que escogio, segin
sus propias palabras, como “el campo de una forzada gradua-
cién de adulto” y que acabd viviendo como una “cércel pre-
matura”. Luego de seis afios de esa adversa alquimia senti-
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mental, una noche alcohdlica de junio, su amigo Pancho Cor-
vo arrasé aquella coartada doméstica —o acabé de arrasar-
la— con una rafaga de ira fraterna que después no recordo.

Corvo y Vigil se habian conocido dos afios atras, durante
una cena en una casa de las afueras de la ciudad. Habian
conversado toda la noche, hasta el amanecer, y habian visto
crecer las nubes de la mafiana sobre el pueblo de Cuajimalpa
como una alfombra sanguinolenta (“tan irreal que anuncia-
ba quizé nuestro desprendimiento de la tierra”: Vigil). El
comun alcohol y el vicio de la literatura, vertientes reci-
procas del genio corviano y la ambicion de Vigil, los dejaron
construir en el curso de los meses siguientes una amistad te-
jida de expectativas sobre el mutuo futuro, eje de toda fra-
ternidad adolescente. La vigencia de esa magia, que se da
muy rara vez pasados los veinte afios y que Corvo y Vigil en-
contraron bien cercanos los treinta, fue lo que Corvo llegé6 a
rasgar aquella noche de junio.

Corvo vino esa noche desolado y ebrio porque habian
descerebrado dias atras, en un accidente, a un conocido de
su infancia, el Guacho Fonseca, que llevaba casi una semana
vivo pero desahuciado en el hospital, intacto y sereno el ros-
tro, con una venda como un casco sobre el craneo machaca-
do. El tictac del corazén, registrado por la luz del electro, era
la Ginica sefial vigorosa de ese cuerpo vegetativo, separado de
todo lo que no fuera la pulsacién de su masa orgénica, la fi-
siologia auténoma de ganglios, visceras y musculos activos
sin propoésito.

La piedra eternamente quiere ser piedra, dice Borges ex-
plicando a Spinoza. En esos tiempos, Pancho Corvo queria
ser “eternamente un trago mas” (Vigil), un continuo mas alla
de la ebriedad, hasta la frontera de la liberacién por el ries-
go elegido de la provocacion y el desastre. Algo hondo y
huérfano en él lamentaba la desgracia del Guacho Fonseca,
pero algo méas profundo “usaba ese sufrimiento”, escribi6
Vigil, “para justificar el siguiente trago, la perfecta escalera
rumbo a ese mas alla donde Corvo gozaba, desgarrado, cum-
pliendo los versos de Rosario Castellanos: Matamos lo que
amamos, lo demds no ha estado vivo nunca”.
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Vigil le sirvié un wisqui, que Corvo no se tomoé, y luego
una cuba. Apenas podia hablar o sostenerse en el sillén, has-
ta que vomito en el bafno y recobré el respiro. Exigié enton-
ces el siguiente trago y lo puso en el centro de la mesa para
iniciar su desahogo. Muy despacio al principio, como acele-
rado por la exactitud de sus hallazgos después, esa noche
Pancho Corvo canté los oprobios de la vida doméstica de
Vigil, los miedos y las rutinas que la ordenaban —“a la vez
triviales e inconfesables” (Vigil)— y los deseos contenidos, el
pozo de “honradas hipocresias y falsas serenidades” en que,
segun Corvo, Vigil habia convertido sus trabajos de esposo,
padre, amante, arruinando por su lado lo que alguna vez
amo hasta convertir la frescura de Antonia en una tonteria
—su lujuria en rutina, su solicitud en agobio—, sus intentos
literarios en una mascarada, su perspectiva toda en un “c6-
modo desengano por programa, con asiduos apocalipsis de
bolsillo” (Vigil).

Corvo dijo todo eso —escribié Vigil—, actuando magistralmen-
te sus emociones, con la efimera pero intensa lucidez que hay
en ciertas franjas del viaje alcohélico, para terminar en el elo-
gio de la intemperie —es decir, del Guacho Fonseca— y la obli-
gacién literaria del riesgo. Todo lo contrario, dijo, de la re-
signada y mediocre “metafisica de la proteccién” en que yo
habia convertido, “como un Midas pordiosero”, todo lo que ha-
bia tocado: mi mujer, mi trabajo y mis dones (sic), la verosimil
promesa de una obra por venir, y en general toda la chachara
tan efectiva de la pérdida del reino y sus posteridades.

—Protegido —djijo al final Pancho Corvo, “como si dijera
en realidad pendejo”: (Vigil)—: tu hija protegida, tu esposa
protegida, tu casa protegida. No eres mas que el saldo de tus
candados que son a su vez el saldo de tus miedos: tu miedo a
la calle, tu miedo al riesgo, tu miedo a la intensidad. Todo lo
contrario de lo que fue Fonseca. Yo me pregunto por qué no
te accidentaste ta.

Con menos brusquedad pero con mayor eficacia, como
suele suceder, todo lo que Corvo ofendié esa noche en Vigil
lo habia ido rompiendo ya, durante largos meses sin tregua,
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la fascinacién por Mercedes Biedma. Nadie habia desperta-
do hasta entonces en Vigil algo tan parecido a una pasién
proustiana como la que acab6 marcandolo con el nombre de
Mercedes: la certeza inerme de ser gobernado hasta la pue-
rilidad por un poder amoroso cuya fuerza y mecanismos nos
son en lo fundamental desconocidos y cuya huella no es una
parcela adolorida de la memoria sino la segunda naturaleza
de una vida.

Mercedes Biedma habia irrumpido entre los setos del Cas-
tillo una manana en que los miembros de la Direccién de Es-
tudios Historicos discutieron el memorable ensayo de Alfredo
Lépez Austin sobre los homenajes del cuerpo en la cultura
nahoa. Ningtin homenaje mayor al cuerpo mismo que la pre-
sencia inesperada de Mercedes Biedma ese dia en la terraza
propiciatoria donde Vigil la vio surgir, distante y luminosa,
como extraida de un figurin de modas, con el cabello suelto
sobre los hombros. El sol filtrado por los ahuehuetes som-
breaba sus facciones helénicas y la sucesion de triangulos que
la resumian: de la frente al mentén, de los hombros a la cintu-
ra, de las caderas a los tobillos, “su deslumbrante belleza es-
pafiola de huesos grandes y musculos alargados” (Vigil). Se
habia incorporado al equipo de investigadores que fatigaba
los cubiculos del Castillo dispuesto a revolucionar la his-
toriografia de México mediante la innovacién metodolégica
y el trabajo colectivo. Habia encontrado lugar en el seminario
de historia econémica que estudiaba a los empresarios mexi-
canos del siglo XIX, rastreando sus transacciones bucaneras
en el Archivo de Notarias de la ciudad de México. No hablé
durante el seminario pero quedé frente a Vigil y él pudo verla
a su antojo durante las horas que duré la sesion, sentada en
una de las filas del fondo, junto a la ventana, fumando sin
parar, llevandose la mano al pelo para echarlo hacia atras
con un ademan de bailarina que parecia prolongar “la suavi-
dad de las hebras castanias, el marco tenue y como esfumado
de su perfil recto, sereno, abstraido, irresistible” (Vigil).

Antes de poder reaccionar al influjo de esa presencia,
Vigil era ya su cultivador fetichista, su procurador descon-
solado. Ah, la 6rbita magnética de todo lo que lindara con
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Mercedes Biedma, la novedad de sus gestos, la hilera blanca
de sus dientes, la amplitud de sus hombros, el esbelto arco de
su pie, los aretes que rob6 para conservarlos, como el pafiue-
lo con manchas de su bilé, en folders relegados que desde
entonces frecuentd. Ah, la minuciosa ingenieria destinada a
coincidir con ella en el café del Castillo por las mafnanas, la
insoportable carga fisica del menor contacto, la urgencia de
acapararla, entretenerla, cenirla a sus manias, someterla a
sus temas, habituarla a su compaiiia totalizadora.

Conforme esa fascinacién se cumplia, Vigil empezé a
odiar sus rutinas maritales, a vivirlas como una prisién en
la que tampoco cabian términos medios: ni el discreto ma-
labarismo del adulterio ni la perezosa disciplina de seguir
adscrito a los viajes erdticos sin riesgo —como eran, segin
Corvo, los placeres de su matrimonio: planos, seguros, grati-
ficantes, inertes.

Pasaron sin embargo varios meses antes de que el anhelo
de Mercedes encontrara algiin cauce de realizaciéon amoro-
sa, envuelta como estaba su proximidad en el formato de
una convivencia laboral, regida por la camaraderia. Pero
hubo la tarde de un viernes de mayo en que todo fue propi-
cio. Antonia Ruelas y su hija Fernanda habian viajado a
Colima por las vacaciones de primavera y Vigil gozaba de
una soledad a la vez insipida y ansiosa. (“Recuerdo ahora”,
escribié mas tarde, “la excitacién soltera de aquellos dias,
codiciosos de sorpresas, la diaria resignacién del regreso sin
gloria, temprano, al departamento vacio de la Condesa, mas
vacio entre mas contrastado con la vocacién de aventura que
aspiraba allenarlo de intensidades y presencias. Y la conspi-
racién de los objetos: la manzana mordida, dejada sobre la
mesa a las nueve de la mafiana, seguia exactamente ahi a las
siete de la noche en que yo volvia. Nadie habia devuelto a su
librero el libro abandonado en el sillén, y seguia también
ahi, con el cenicero y las colillas sobre el piso, tal como ha-
bian quedado la noche anterior. Idénticas a si mismas seguian
las colchas arrumbadas sobre la cama, las toallas mal puestas
a secar en el bano, los zapatos olvidados en el pasillo”.)

Como nunca en esos dias, aquella “sucesiéon de naturale-
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zas muertas” le pareci6 a Vigil el saldo estéril de un modo de
vida, el bagazo de la dulzura que hubo en él alguna vez, la
certificacién gemela del otro bagazo que eran o parecian ser
sus veintinueve afos “sin obra, ni grandeza, ni reino prome-
tido”. Mercedes Biedma vino a despefiar todo eso la tarde de
aquel viernes de mayo con el sencillo procedimiento de en-
trar al cubiculo de Vigil y preguntarle —alta la tarde, semi-
vacio el Castillo, abierta la noche— si tenia tiempo para una
copa en los lugares de siempre, con los amigos de siempre,
que la habian comisionado para que lo invitara. Asumiendo
la tinica actitud que cabia esperar del Caballero del Cubicu-
lo, Vigil dijo desconocer quiénes eran los amigos y lugares
de siempre, aunque tiempo hubiera de sobra, pero también
algunas cosas que terminar, como cuadraba los viernes en la
noche a las obligaciones intelectuales del Caballero de la Dis-
ciplina. Mercedes prendi6 un cigarrillo, se meti6 un dedo en
el lagrimal del ojo izquierdo, ech6 su abundante cabellera
hacia atras con un relincho y dijo después, la voz apagada,
como si hubiera un nudo en su garganta:
—Te estoy invitando yo, cabrén.

3

El lugar de siempre fue una cerveceria frente a los viveros de
Coyoacan. Unos quince comparfieros, que incluian a Santoyo
y al director del centro, bebieron cerveza y comieron salchi-
chas alemanas hasta eso de las once de la noche, hora en que
empezaron a promover una escapada a los antros de rumba
del centro. Salieron todos juntos de la cerveceria, pero Mer-
cedes Biedma y Vigil no fueron hacia el centro sino a un mi-
rador que Mercedes conocia en las hondonadas de la Ba-
rranca de las Lomas. Mercedes detuvo ahi su coche, bajé la
ventanilla, prendi6é un cigarro —“siempre el cigarro, la fres-
ca linea del humo por sus hermosas aletillas, sobre sus be-
llos labios agrietados” (Vigil)— y se recargé sobre la puerta
de su lado, como dispuesta a evitar el contacto o a no ofre-
cerlo sin negociacién, declaracion o litigio.
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—¢No vamos al antro? —pregunté Vigil.

—Obviamente no —dijo Mercedes—. ¢Prefieres?

—No —dijo Vigil.

—¢Prefieres estar aqui? —pregunté Mercedes.

—Tampoco —dijo Vigil.

—¢Qué prefieres entonces? —dijo Mercedes.

—No sé —dijo Vigil.

—Si sabes —dijo Mercedes—. No te atreves.

—Preferiria tomarme una copa —dijo Vigil.

—No —dijo Mercedes—. Preferiria que me dieras un beso.

La besé6 esa noche por primera vez “hasta la hipnosis y la
abolicién del tiempo” (Vigil), lo que quiere decir hasta la ma-
drugada incipiente, bajo cuya luz inaugural se despidieron,
frente a una base de taxis, a unas cuadras de la casa de Mer-
cedes en las Lomas.

—Tua —dijo Mercedes antes de irse, tomando a Vigil de la
cara—. Eres tq, eres tu, eres tu.

No fue Vigil, sin embargo, quien bajé del coche de Mer-
cedes sino otro, reciente, apenas puesto en el mundo, sin
nombre ni pasado, todo él vuelto una sola euforia primeri-
za, una plenitud ligera y sin fisuras, sellada por la imagen del
rostro de Mercedes diciéndole de nuevo: —Preferiria que me
dieras un beso.

Decidi6 no ir a Colima esa tltima semana de mayo, como
le habia prometido a Antonia. Esgrimio por teléfono, impa-
ciente, los compromisos de trabajo del Castillo y se sumié6 a
continuacién en la novedad de Mercedes Biedma, como quien
se hunde en su primera borrachera: sin limite, ni célculo, ni
imaginacion de sus efectos. Un dia si y otro también, maria-
na, tarde, noche y madrugada, acudio a la superficie rechi-
nante y apasionada de su encuentro con Mercedes Biedma y
sus sesiones hipnéticas de besos. Supo de la ansiedad de lla-
marla por teléfono anticipando los incidentes que podrian
negarla y de la larga espera en el punto de la cita antes de
verla llegar “natural y fastuosa como un milagro diario” (Vi-
gil). Todo, cualquier cosa, a cambio de ese momento en que
encontraba a Mercedes Biedma y empezaba a besarla —en el
coche, en el cine, en la oscuridad tropical del bar Cartier, del
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que se hicieron asiduos esos dias, o en el mirador ritual, ya
conmemorativo, donde Mercedes Biedma habia empezado a
decir, interminablemente: —Preferiria que me dieras un beso.

El regreso de Antonia y Fernanda de Colima, a principios
de junio, cort6 de tajo la versatilidad de ese noviazgo y acen-
dré las acedias maritales de Vigil. Odi6 entonces lo que an-
tes s6lo lo aburria. Lo que le habia parecido hasta ese mo-
mento disculpable como carga de un matrimonio normal, se
le volvié la prueba misma de la mediocridad y el fracaso, la
clausura anticipada del reino que estaba para él.

La noche que Pancho Corvo entré a su departamento la-
mentando la desgracia del Guacho Fonseca, Vigil ya sélo
necesitaba un empujon para que todo aquel compendio de
agravios anticonyugales se atreviera a decir su nombre. Cor-
vo dijo por él las palabras precisas esa noche de junio. Vigil
no lo entendié al principio, entre otras cosas porque Corvo
repitié hasta la insolencia que ojala el accidentado hubiera
sido el propio Vigil y no Fonseca, a resultas de lo cual Vigil
suspendio el servicio de bar y sacé a Corvo de su casa en un
arranque de violencia incontrolado, que no era su especiali-
dad. No fue facil sacar a Corvo, borracho como estaba, me-
terlo al elevador, bajarlo tres pisos y dejarlo recargado en la
puerta mascullando contra Vigil “protegido”, en plena indi-
ferencia por su desproteccion. Pero fue mas facil eso que
disolver la ira con que Vigil regresé al departamento, sacu-
dido atin por ese viaje al exterior de si mismo, con la sorpre-
sa de quien ha podado todas las zonas extremosas de su na-
turaleza y la descubre un dia, “desgrefiada y rabiosa, con los
tigres intactos” (Vigil).

Sirvi6é una cuba y empez6 a caminar por el pequeno es-
pacio, entre los sillones y el librero. Deshizo un ejemplar de
La educacion sentimental y luego un tomo de las obras de Al-
fonso Reyes que incluia El suicida, con su inquietante esta-
distica de hombres que desaparecen sin dejar huella, aban-
donando misteriosamente trabajo, familia, ciudades y vidas
anteriores. Asi se habia ido su padre diez afios antes de que
la madre de Vigil muriera, a los veinte cumplidos de su edad.
La vida conyugal de Vigil habia sido en gran parte un esfuer-
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zo tedrico por probar, a costa de los involucrados practicos,
que €l no repetiria la historia.

Guiado por la misma ebullicién, dejé la sala y sigui6 ha-
cia su escritorio, aborreci6 “ese cuento sobrescrito hasta el
cansancio” (Vigil) y su registro en un diario “cuidadosamen-
te descuidado” para persuadir el ojo de un honesto lector
futuro, rompié ambas cosas y luego el cenicero de porcela-
na con escenas bucélicas que Antonia habia impuesto, como
alegre marca de propiedad, sobre su lugar de trabajo. Pasé
del escritorio al bafio, odié la rebaba del jabén en el lavabo,
el leve olor a cafio de siempre, las cosas inocentes y culpa-
bles de la pareja (“la gorra de bafio de Antonia, las hormas
para evitar que se arrugaran los zapatos sin uso, el espejo que
alargaba las figuras”). Era absurda y arbitraria esa descarga
contra los objetos, pero no su rigor emocional: la constatacién
exaltada y violenta de que durante las tltimas semanas en
verdad se habia desmoronado un mundo del que ahora in-
ventariaba los despojos.

A fines del mes de junio, Antonia y Fernanda volvieron a
Colima otra temporada. Unos dias después Vigil llegé a de-
cirle a Antonia que iba a irse de la casa. (“Puedo recordar su
estupor al oirlo y la crueldad involuntaria de mi dicha”: Vigil.)
El Guacho Fonseca entr6 en estado de coma la misma se-
mana que Vigil sacé sus cosas de la colonia Condesa, don-
de vivia, se mudé al departamento de Santoyo en Mixcoac y
empezo6 a escribir el “mamotreto” sobre la Revolucién me-
xicana en el Norte. Fernanda tenfa cinco afios, Antonia Rue-
las veintiocho, Vigil celebré sus treinta con Mercedes Biedma
en el departamento de Santoyo, desbordado y rejuvenecido
por la intemperie erética de esos meses que abrieron las
compuertas de la guerra de Galio.

4

Por alguna razén vinculada a la noche de su encuentro en
Cuajimalpa, Pancho Corvo se habia hecho una idea a la vez
aparatosa y delicada del libro de historia que escribia Vigil.
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Guiado por ella, introdujo un viernes a su amigo a las reu-
niones del Club Italiano —mas tarde escenario memorable
de sus libros— como el heredero de una extrana estirpe his-
toriogréafica.

—Ese género de historia —dijo Corvo a Galio Bermudez,
que se acodo con él en la barra— que no se detiene sélo en
las fechas o los combates, sino también en las actitudes y las
permanencias. El modo como el clima o la geografia, por
ejemplo, favorecen cierto tipo de habitos alimenticios, o cier-
ta arquitectura, que luego son claves para explicar por qué
un ejército resistiéo mejor cierta campana o pudo triunfar en
una batalla. La batalla de Celaya, por ejemplo. Ahi concurre
todo, ¢no? Toda la historia de México esta cristalizada ahi.
Un historiador competente podria dar cuenta de la historia
del pais explicando a fondo la batalla de Celaya, que defini6
nuestra revolucién de principios de siglo, ¢no?

De Galio Bermudez, Vigil apenas tenia noticia. Se le habia
juzgado en los cincuenta la mayor inteligencia de México;
eran fama publica su malignidad incesante y su proclividad a
incurrir en la defensa de causas indefendibles —como la
matanza de Tlatelolco— en nombre de criterios deleznables
—como la hombria de bien o el principio de autoridad—.
También eran conocidos su alcoholismo insolente, autodes-
tructor, y el desanimo de sus amigos. Autor de un fallido volu-
men sobre las constantes de la mexicanidad, Galio Bermudez
ahora sélo publicaba articulos en un diario conservador de la
ciudad de México, donde ponia su vasta erudicién al servicio
de las mas visibles adulaciones politicas.

Con mortal evidencia, Galio debia parecer a esas alturas
—en gran medida lo era— uno de tantos talentos triturados
por la componenda, la corrupcién y la falta de estimulo in-
telectual de la vida mexicana, la encarnacion insuperable del
camino intelectual visto por Salvador Novo en los afios cua-
renta: juventud deslumbrante, madurez negociada, vejez
aborrecible. En transito de lo segundo a lo tercero, albeando
los cincuenta, Galio Bermudez estaba ese viernes en el Club
Italiano, flaco y contorsionado sobre su jaibol, como envuel-
to en las curvas débiles de hombros y mufecas, mirando a
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través de sus lentes de miope. Tenia el pelo entrecano y una
sonrisa burlona sobre la linea basica de una dentadura de ca-
ballo.

En algiin momento de los tragos anteriores a la comida,
Vigil quedé a su lado. Galio Bermuidez no necesité grandes
preambulos para abordarlo. Mostrando sus enormes dientes
con residuos de cacahuate, le dijo a Vigil:

—¢Ha leido usted la pieza de Luciano de Samosata sobre
como debe escribirse la historia?

—Naturalmente que no —dijo Vigil, en amigable confe-
sién de parte.

—Pues ha empezado usted por evitarse un clasico —dijo
Galio, irénico y cordial, alzando su jaibol para darle un sor-
bo. Agregé después, con estudiada autoridad—: Hay manua-
les basicos.

—Descreo de los manuales —dijo Vigil.

—Claro, claro —respondié Galio, muy rapido, sin perder
la iniciativa—. Pero ese verbo “descreer”. Nada tan facil en
estos dias como repetir a Borges, ¢no “descree” usted? Borges
es el inventor en nuestros dias de ese verbo y nada tan facil
como repetirlo. Lo dificil debi6 ser usar ese verbo antes de
que Borges existiera, ¢no le “desparece”?

—Por eso descreo de los manuales —repiti6 Vigil, secado
por la subita ofensiva de Galio.

—Busca usted nuevas rutas —dijo Galio, como cerrando
una cortina—. ¢Va a pedir otra cosa de tomar? Yo diria que
tomara un wisqui.

—Tomo cubas —dijo Vigil, reducido a ese espacio.

—Toma cubas —repiti6é Galio, volviendo a clavarlo con
su actuada cordialidad para oligofrénicos—. Pues pida usted
al mesero lo que tome, mi querido Herodoto. No hay mejor
cosa en la vida que pedir a los meseros lo que uno toma.

Como quien pide una tregua, Vigil pidi6 una cuba, pero
antes de que el mesero regresara, Galio volvié:

—¢Cual cree usted, como historiador segun dice Corvo,
que es el texto fundamental de la historia de México?

—-El texto? —dijo Vigil, creyendo subrayar con el énfa-
sis la estupidez simplificadora de la pregunta.
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—FEl texto fundamental —dijo Galio, sin reparar en el én-
fasis de Vigil y afiadiendo el suyo—. Los historiadores sue-
len tener textos sagrados.

—Sagrado, cualquiera —dijo Vigil, sugiriendo otra vez la
bastedad de la pregunta.

—Es obvio que cualquiera, querido —respondié Galio sin
inmutarse—. ¢Pero cual?

—FEl que usted quiera —dijo Vigil, con desdén polémico—.
El articulo 27 constitucional, la confesién de arrepentimien-
to de Hidalgo, el editorial de ayer de El comercio —el peri6-
dico donde Galio trabajaba.

—Curiosa eleccion la de Hidalgo, el Padre de la Patria —dijo
Galio con rapidez imperiosa, eligiendo él—. ¢Puedo saber
sus razones?

Era un duelo idiota pero no con un idiota, de modo que,
sin quererlo, Vigil se vio precisado a seguir y se oy6 de pron-
to inventando las razones por las que el arrepentimiento de
Hidalgo y su condena de la independencia que habia enca-
bezado eran el texto fundamental del pasado de México. Ci-
fraba, dijo, la “imposibilidad histérica” de las causas popu-
lares de México, el extrafio destino de un pueblo que siempre
habia sabido rebelarse y habia sido siempre incapaz de dar-
se el liderato radical que necesitaba, un liderato a la altura
de sus “pulsiones sociales profundas”, etcétera.

—Interesante —dijo Galio, cuando Vigil termin6—. Usted
se imagina al pueblo de México como una especie de pueblo
ruso que no encontro a su Lenin.

—No exactamente —dijo Vigil.

—Por supuesto que no exactamente —insistié Galio,
echandose un punado de cacahuates a la enorme boca—.
Nada sucede o existe exactamente, querido Herodoto. Pero
esta usted equivocado en sus aproximaciones.

—Supongo que si —dijo Vigil con altivez.

—Equivocado de fondo —insistié Galio, limpidndose con
el dorso del saco los residuos de cacahuates de la comisura
de los labios, por donde salivaba de mas—: El texto funda-
mental de la historia de México son las memorias del gene-
ral Antonio Lépez de Santa Anna.
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En su primera certidumbre del didlogo, Vigil respondi6
de inmediato: —Son apdcrifas.

—Precisamente —dijo Galio, sin perder pie—. Escuche lo
que voy a decirle, mi joven Michelet: la historia de México
es el recuento falso, o arbitrariamente evocado al menos, de
los caprichos de un poder displicente. Un poder gratuito y dis-
plicente, ¢me entiende usted? La encarnacién mayor de ese
poder es Antonio Lépez de Santa Anna, un tiranuelo querido,
odiado, controvertido, indisputado, que encandil6 a los me-
xicanos y los hizo perder medio territorio nacional. A los
caprichos y flatos de ese estilo le llamamos hoy “presidencia-
lismo mexicano”. ¢(Me comprende usted?

—La idea de un pais de imbéciles gobernado por el Laza-
rillo de Tormes —dijo Vigil, calcando el mecanismo retérico
de Galio.

—No mi amigo, no simplifique —salt6 Galio—. La idea
de un pais de poderosos, de un pais construido para el poder,
para el mando y sus caprichos. No olvide los tres siglos y
medio de Colonia. ¢Quiere que lo discutamos en detalle?
Siempre es buena época para desvirgar las propias esperan-
zas. O para acabar de emputecerlas, segin. Pero no se irrite,
¢por qué no pide un wisqui?

—No tomo wisqui —contesté Vigil, reducido otra vez a
ese rezongo.

—Lo que usted tome entonces, mi querido Herodoto.
¢Cubas, dijo?

—Cubas libres —dijo Vigil.

—Oprimidas cubas libres entonces —agregé Galio, con
irritante suavidad triunfal.

No volvieron a verse sino meses después, en circunstancias
del todo diferentes de las del Club Italiano, cuando ya Vigil
estaba sumergido en la fascinacion de Mercedes Biedma y
en la redaccién de su historia.

Como he dicho antes, a mediados de 1971 Vigil sacé6 su
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ropa del departamento de Antonia Ruelas para mudarse al
de su amigo Santoyo. El departamento de Santoyo era un
lugar “atestado de periédicos viejos donde siempre olia a gas”
(Vigil). Tenia dos cuartos y una estancia que los dividia, un
afiche de la Virgen de Guadalupe pegado con tachuelas en el
sitio mas visible de la estancia y en el techo del bafio una de
las fotos de soltera de Oralia Ventura, desnuda. No habia te-
léfono, el interfono de la entrada no servia, al lado habia una
vinateria clandestina que dispensaba licores hasta la madru-
gada. El edificio tenia tres cuerpos, tres pisos por cuerpo y
dos departamentos por piso. La planta baja del cuerpo donde
vivia Santoyo habia sido colonizado metro a metro por un cir-
cuito homosexual dedicado a la organizacién de secretisimas
fiestas privadas, citas amorosas, shows travestis y fantasias
sobre pedido. Todo el fin de semana desfilaban pequerios
contingentes a los dos departamentos de la planta baja, que
habian conectado derrumbandole un muro, y se daban con
frecuencia fiestas nocturnas que duraban veinte horas. La
operacion general del sitio estaba en manos de un homo-
sexual cuarentén llamado Roberto, un calvo prematuro, dili-
gente empresario del deseo. (“Roberto habia renunciado al
bisofié que disfrazaba su oprobio, pero no a la tortura de man-
tenerse esbelto, dentro de un organismo naturalmente robus-
to que tendia a expandirse mucho mas alla de los talles pu-
beres que eran la exigencia juncal del ghetto”: Vigil.)

Era la altima semana de julio. Vigil habia concertado con
Mercedes Biedma una de sus excursiones rumberas y accedi-
do a que su romeria privada sirviera como anzuelo para en-
ganchar a Paloma Samperio, ayudante de investigacion que
perpetraba una historia de las sublevaciones de los indios
yaquis y que habia sublevado a su vez el animo amoroso de
Santoyo, a quien no conocia. Los padres de Mercedes esta-
ban de viaje y ella y Vigil se habian prometido esa noche jun-
tos, libres por una vez de la curiosa obligaciéon de Mercedes
de ir a dormir a su casa, a la que regresaba sin falta, todos
los dias, sin importar cuan tarde en la madrugada ni con
cuantas copas encima. Mercedes combinaba en un solo
coctel atrabiliario la mas desbordante libertad de costum-
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bres y una compulsiva atencion a sus deberes externos de hija
de familia. Inventaba laboriosas coartadas para justificar sus
tardanzas nocturnas, cumplia una agenda minuciosa de co-
midas y compromisos familiares los fines de semana y abusa-
ba de la complicidad de sus amigas para obtener permisos de
viaje o pernocta fuera de casa, todo lo cual era a menudo ne-
gado por el animo dispéptico o la fundada sospecha sobre su
honra de “un padre ibérico, a la vez rotundo y remoto” (Vigil).

Era un sabado, habia aparecido el pentltimo tomo de la
monumental Historia Moderna de México, de Daniel Cosio
Villegas, y Vigil redactaba una enjundiosa resena que luego
aparecio en el suplemento de La Repiiblica, el diario méas im-
portante del pais. Habia trabajado en esa resefia desde la
mafiana mientras Santoyo leia los periddicos, especialmen-
te la nota roja y las revistas Por qué y Alarma, donde empe-
zaban a ser confinadas las actividades guerrilleras que sacu-
dieron a las ciudades del pais a lo largo de los afios setenta y
que habian reclutado a Santiago, el hermano de Santoyo.

A eso de las tres de la tarde habian salido a comer juntos,
como casi siempre durante esos meses “exiguos y totales”
(Vigil), al mercado de Mixcoac, sopa de cola de res y meme-
las con costillas. De regreso Santoyo compré una botella de
ron en la vinateria vecina y sirvié la primera cuba como a las
cuatro de la tarde, hora en que se puso a leer Moby Dick. Vigil
volvié a escribir su resefia, sin mas interrupciones que las de
Santoyo cada quince minutos:

—¢Seguro que vendran?

—A las seis llega Mercedes.

—Ya son las seis y media.

—Para que den las seis y media, falta que terminen de dar
las seis y cuarto.

Terminaron de dar las seis y cuarto y dieron las siete y las
siete y cuarto y Mercedes no habia llegado. Santoyo estaba en
la tercera cuba y Vigil en la sexta cuartilla, roido ya por la sen-
sacién de que iniciaba un desencuentro con Mercedes, justa-
mente en el umbral de la noche que se tenian prometida.

La Paloma esta citada a las nueve —dijo Vigil con irri-
tacién, ante una nueva duda de Santoyo—. Faltan dos horas.




N

|

LA GUERRA DE GALIO 47

—Pero ya no vino la Biedma que iba a venir a las seis
—punz6 Santoyo—. Hablale mejor a la Paloma que no va
a haber nada.

—La Biedma llega aunque sea a las ocho —dijo Vigil—.
Con que llegue a las nueve, ya la hicimos.

Pero a las nueve Mercedes tampoco habia llegado, la bo-
tella estaba a la mitad, Santoyo en la sexta cuba y Vigil en la
octava cuartilla, empezando a admitir la ruina de la noche.
Sin aceptarlo todavia, baj6 a telefonear a Paloma para expli-
carle que se habia frustrado el plan.

—¢Y por qué no vienen ustedes por mi y nos vamos al bar
sin Mercedes? —dijo Paloma con dnimo militante.

—Porque Mercedes va a llegar aqui —dijo Vigil.

—Pero si quedo de llegar a las seis —golpe6 Paloma.

—Tenia que pasar de visita a casa de sus tios —minti6
Vigil—. Y ahi le dejé el recado de que la esperaba a las seis.
Seguro no ha ido.

—Pues llamale a casa de sus tios y dile que nos alcance
en el bar.

—Si le dejo ese recado en casa de sus tios la encierran hoy
por la noche en un convento —dijo Vigil.

—Pues entonces quédense en el convento ustedes y la
Biedma —dijo Paloma—. Yo me voy al Bar del Leén y a ver
qué sale.

Vigil compro cigarrillos y coca-colas en la vinateria y su-
bié a explicarle a Santoyo lo sucedido.

—Tiene razon la Paloma —dijo oportunistamente Santo-
yo, mientras servia las nuevas cubas—. Vamonos con ella al
bar, la Biedma ya no vino.

—Pues aqui esti el teléfono de la Paloma —dijo Vigil, de-
sairado—. Llamale y vayanse al bar ustedes.

—¢Pero cémo voy a llegar yo a decirle a la Paloma que
nos vayamos al bar? Si nunca he hablado con ella —objet6
Santoyo.

—Pues marcas su numero y se lo dices —avanzé Vigil,
desahogando ahi, sin costo, la ausencia de Mercedes que lo
ahogaba.

—Mejor asi lo dejamos —dijo Santoyo.
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Apret6 su cuba y se meti6 al cuarto a ver la television. Al
rato sali6 otra vez a reponer su brebaje, s6lo para hacer evi-
dente que en el mismo lapso Vigil se habia tomado dos y es-
taba otra vez en la quinta cuartilla de su resena porque ha-
bia roto las tltimas tres. Habia aceptado también la realidad
de su desdicha. Entonces de pronto se oy6 abajo la voz gutu-
ral de Roberto, anunciando:

—Departameénto de prehistoriaa: visiita conyugaal.

Roberto llamaba “prehistéricos” a Vigil y a Santoyo como
sinénimo de “heterosexuales”. Vigil bajé como una exhala-
cién por los dos pisos de escalera rumbo a la calle, llevado
por el ron dulce, la rabia invencible y el deseo mortal de que
fuera Mercedes.

—Nada mas le falta el farol a la dama, vecino —jugé Ro-
berto al verlo pasar.

En efecto, ahi estaba la dama, Mercedes, “de pie junto a
un taxi en mitad de la calle, apoyandose en el coche con la
pierna flexionada como si posara esperando un cliente”
(Vigil). Venia disfrazada de Andrea Palma en La mujer del
puerto, con una larga boquilla en los dedos, un traje liso ne-
gro que caia hasta el suelo adelgazando y alargando su cuer-
po, un yugo rojo en el cuello, redibujadas las cejas, oscureci-
das las pestarias, pintados los labios del mismo rojo intenso
que el yugo.

—¢Ya ves como si vine, cabrén? —dijo, medio ebria,
como si ganara una apuesta.

Su voz pastosa de borracha convocé al instante los celos
de Vigil, pero Mercedes caminé hacia él con los brazos abier-
tos y los cerré6 sobre su cuello.

—Tuya, soy tuya —dijo, sin darle espacio a la protesta.

Y lo fue sin resistencia, por esos segundos.

6

Subieron en busca de Santoyo y de otra cuba. Salieron des-
pués del departamento bailando los tres, tropezando con las
paredes que los escoltaban por las calles abiertas, llevados
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por una euforia redonda, sin fisuras. Tomaron un taxi rum-
bo al Bar del Le6n, un cabaret metido en los bajos de un
hotel de mala muerte sobre las calles de Brasil, varios kil6-
metros al norte de Mixcoac donde vivian. Ahi, a espaldas de
Catedral, la moda universitaria habia erigido un templo laico
para desahogar su “turismo social revolucionario” (Vigil).
Oleadas de intelectuales, estudiantes y sindicalistas de la edu-
cacion superior habian expropiado ese lugar, al que sélo acu-
dian hasta entonces boxeadores disléxicos, burécratas alco-
holizados, meretrices deprimidas, pero donde tocaba el
mejor conjunto de musica tropical de la ciudad bajo el mote,
luego célebre, de Pepe Arévalo y sus Mulatos.

Pasadas las once de la noche era ya imposible entrar, sal-
vo mediante soborno al portero, y manaba del sitio una ani-
macién sudorosa: humo, ruido, erguidos saxotrombones,
publico que cantaba y gritaba mientras la China, vocalista
del conjunto, emprendia los versos de Siguaraya o la cancién
que Vigil habia apartado para su variable cursileria amoro-
sa, en elogio de la Biedma:

Me gusta todo lo tuyo,
todo me gusta de ti.

Sobornaron al portero, se instalaron en el fondo y descu-
brieron a Paloma Samperio sentada ya en la mejor mesa del
sitio, la del frente, que invadia la pequena pista donde los
mulatos de Arévalo rascaban giiiros y aporreaban tarolas.
Sin entusiasmo pero sin molestia, la Paloma se acunaba en
las galanterias de un reportero conocido, encargado entonces
de la pagina de cultura y espectaculos de La Repiiblica. Era
imposible no verla porque en la oscuridad atestada del bar las
mesas del frente eran las tnicas que recibian de lleno la luz
del show sobre la tarima, asi que la Paloma se reia y palmeaba
y se paraba a bailar solos de rumba —lo que estaba prohibido
en el lugar, sélo cantar y beber era la norma— para dejarse
caer después en manos del reportero de La Reptiblica, que la
rodeaba por la cintura y la besaba en el cuello.

Pidieron sus inevitables cubas. La China empez6 a cantar
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Sobre todas las cosas del mundo,
no hay nada primero que ti.

y la Biedma a fumar con su larga boquilla y su distante per-
feccion de estatua viva. Callado y sombrio, Santoyo fumaba
también, mirando a Paloma con una especie de necedad al-
cohélica que no carecia de nobleza escenografica. Acabé el
show de Arévalo, vino luego otro conjunto en el tocaban Pa-
blo Peregrino y su hermano, y luego el intermedio para los
trios. Cuando Paloma se paré al bafio Vigil fue tras ella. Ape-
nas se podia caminar entre la multitud apretada del recinto,
pero la alcanzé atras del biombo que separaba la barra y la
cocina de las mesas. Estaba pintandose los labios ahi porque
el bano tenia una cola del tamarfio del bar mismo.

—Qué bueno que vinieron —le dijo Paloma, con su fa-
cundia habitual—. Este remolino esta de atarantar.

Paloma Samperio era una mujer delgada, alta y como
eléctrica en su humor siempre disponible y desbordado. Te-
nia el pelo lacio, caido sobre los hombros, igual que la Mona
Lisa, pero toda su traza, su rostro, su frente, su nariz, su cue-
llo, “eran como un esbozo juvenil de Modigliani” (Vigil).

—Te traje a Santoyo —dijo Vigil—. Si te acuerdas, la cita
era con €l.

—¢Cual es Santoyo? —pregunt6é Paloma, empezando a
reirse—. ¢El de las gafas con nublado polaroid?

Santoyo trafa, en efecto, sus conspirativas gafas cafés de
siempre.

—Fl de las gafas polaroid —asinti6 Vigil.

—Ya lo estuve viendo, mi amor —dijo la Paloma, apre-
tando los labios varias veces para esparcir sobre ellos el bilé
que habia aplicado—. La pura dieta triguera del norte, ¢no?
—agrego, aludiendo a la estatura de Santoyo, que media cer-
ca del uno noventa—. Con lo que me gusta el basquetbol.

—Pues ya —dijo Vigil. Y senalando al reportero que la
esperaba en la mesa—: No te vayas a quedar con ese idiota.

—Ese idiota, mi amor, como tu le dices, tiene control to-
tal sobre el personal de este antro —contest6 Paloma—. Si
ese idiota dice: “Un ron para la sefiorita” (la sefiorita soy yo





