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Séptima Convocatoria
TEXTO:

Lo primero que asoma en el departamento de Parque Patricios es la
bandera de Callejeros. Esta en el cuarto de Marina pero su presencia ocupa
toda la casa. Necesitaria algunos metros mas de pared para que pudiera leerse
bien: “Y esta rutina que me lastima si no estas vos”. Cuelga de la misma pared
donde estuvo la primera bandera, la que se perdio en algun lugar de Republica
Cromafion. Marina pint6 las dos con Cristian, su novio. Susana, la mama, la
ayudod a coser la primera y también la segunda.

Marina Cellillo tiene 22 afios y un tatuaje que empieza donde termina su
espalda. Callejeros, dice. Y lleva dos estrellas de cada lado. Una por Mauro, el
amigo muerto en el incendio, y otra por todos los demas que se fueron con él.
Fueron 194 en total. Es el mismo dibujo que Cristian tiene tatuado. Decidieron
hacerlo la noche del 30 de diciembre de 2004, la noche en la que comprendieron
cuan fragil puede resultar la vida. Y el primer dia habil de 2005 corrieron hasta la
galeria Bond Street a marcarse para siempre el nombre de lo Gnico que los
mantenia erguidos: Callejeros.

“A mi nadie me obligé a ir a Cromafon, yo fui porque queria, porque no

hay otra banda que me haga sentir lo mismo. A veces, cuando los escucho,
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pienso que me estan cantando a mi. Después de lo que me pas6 yo me cobijé
mucho mas en ellos. Yo entiendo que haya gente que no los quiera ver, pero
también estamos nosotros, y en un punto te hacen sentir mal porque estuviste
en Cromafion y no te pas6 nada.” Marina habla con una seguridad que da
envidia. Las lagrimas, en cambio, quedan para su mama: “Yo sé por todo lo que
paséy por eso le regalé la entrada para ir a verlos a Cordoba. Todavia no lo
sabe, pero también le vamos a dar la entrada para que vaya a Salta (tocarian alli
el 6 de enero). Recién después de haberlos visto, Marina volvié a ser la misma,
volvio a reir”.

Marina recuerda con exactitud su primer recital de Callejeros: 14 de junio
de 2003, en el microestadio de Atlanta. Desde entonces, so6lo faltd a dos
conciertos. Es tan fanatica que ha llegado a comprar entradas para recitales a
los que sabia de antemano que no iba a ir, s6lo para agregar el ticket a su
coleccién. Una de las cosas que mas le molestan es que a aquel recital de
Atlanta fue como invitada y se quedo sin el primer comprobante de su devocion.
Hoy piensa que hubiera preferido pagar.
¢, Podés escuchar Callejeros sin pensar en Cromafién?

Si, tengo muchos recuerdos mejores.

¢ Y alguna vez te cuestionaste si estaba mal seguir  escuchandolos?

No, para nada, lo primero que hice cuando llegué de Cromafén fue escuchar
Callejeros.

Hay un solo momento en el que a Marina se le estruja la voz. Es al
recordar que solo pudo llorar cuando volvio a ver a la banda en Cérdoba.

Francisco Militello paso siete dias en coma farmacolégico. Se desmayo
un jueves, y se desperto al jueves siguiente en la cama de un hospital. Lo
primero que dijo fue: “Callejeros me defraudd”. Y olvidados en un rincon de su
casa de Barracas quedaron los discos. Mas de un afio paso sin volver a
escucharlos hasta que, sin quererlo, se le aparecieron de pronto, subidos de

improviso en un recital de Jévenes Pordioseros. Fue el jueves 6 de julio. Y ahi
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estaba otra vez el Pato Fontanet cantando Imposible: “Poder jugar en otro juego
es lo que imagino, donde la gente de mierda esté muerta y los buenos, vivos”. Y
recién entonces Francisco pudo empezar a entender lo inentendible.

“Para mi es como esa frase de Imposible. Ahi entendi un poco mas lo que
habia pasado. Yo creo que todos somos seres humanos y podemos
equivocarnos.” Marisa, su mama, puso el grito en el cielo cuando le dijo que
gueria ir a Cordoba para el regreso de la banda. “Pero cuando lo vi escuchando
el recital por la radio me di cuenta de que necesitaba ir, que necesitaba cerrar
todo lo que habia pasado.” Francisco, que habia pasado un afio sin escuchar
Callejeros, se tomad el micro a La Rioja para el segundo recital. Recorrio los

1.100 kilémetros, volvié a verlos y recién ahora planea terminar el secundario.
SUBTITULO: El nuevo demonio

Para cuando Francisco volvié a escuchar a Callejeros, la maquina
devoradora en que se habia convertido Cromafon seguia alimentandose del
espanto. La banda —desconocida para la mayoria aunque ya habia llenado
Obras— sonaba sin parar en las mismas radios que los habian ignorado. Sus
temas empezaron a sonar pegados a las baladas melosas de Ricardo Arjona o
Chayanne, y sus éxitos terminaron como ringtones.

Mientras los padres de muchos de los chicos muertos pedian la
prohibicién, su ultimo trabajo, Sefales, llegaba al Disco de Oro a poco de salir.
Para conseguirlo, sus seguidores tuvieron que pagar 45 pesos, casi el doble de
lo que suele costar el CD de una banda nacional. El disco post-Cromafién
vendia sin parar: 21 mil copias en apenas cuatro meses. El furor, de acuerdo a
los numeros de Sadaic, también alcanzaba a Rocanroles sin destino, su trabajo
anterior. Si hasta diciembre de 2004 habian vendido 16 mil copias, desde

entonces, sus ventas se duplicaron.
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En una pelea en la que nadie escuchaba a nadie, Callejeros se convirtio
en la dltima fruta prohibida del rock nacional. Si hace tiempo que ser rockero
dejo de horrorizar a los padres de la novia, si los chicos malos del rock and roll
son tapa de la revista de moda y se pasean de la mano de la modelo de turno,
Callejeros llegaba para devolverle al rock la atraccion por lo prohibido. Y

entonces, después de muchos afios, hay un nuevo demonio para exorcizar.
SUBTITULO: Los invisibles

De: Nicolas El Callejero

Asunto: nota de Callejeros

“Hola, soy Nicolas, invisible desde hace un afio (asi nos llaman a los fans de
Callejeros). Hace un afo y medio que escucho Rock Nacional, especificamente
Callejeros. Lamentablemente nunca fui a verlos, ya que empecé a escucharlos a
partir de Cromafion. Los conocia anteriormente pero no los habia escuchado.
Ahora son mi banda favorita, pero no tuve el orgullo de ir a verlos. A Callejeros
los escucho por varias razones, primero porque comparto con ellos su ideal que
dice que ‘aunque el nudo apriete mal, bloqueando al ideal, no nos dejemos
estar, ya que si me muero es por luchar y no por mirar’. También hablan de un
monton de buenos para nada que nos dirigen y nosotros como ingenuos los
dejamos. Lo que también me gusta de ellos es que tienen un tema para cada
cosa y no tratan todos de lo mismo, como otros grupos.”

Nicolas tiene 15 afios y es de Lanus. Al igual que otros chicos
entrevistados para esta nota, no quiere que aparezca ni su apellido ni su foto.
Algunos porque de alguna manera se sienten perseguidos. Otros, simplemente,
porque no quieren entrar en el interminable debate que genera ser fanatico de
Callejeros.

“Después de Cromarfon, hablar de Callejeros no es facil. Si yo digo que

me gusta Divididos nadie me dice nada; ahora, si digo Callejeros ahi empieza
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una discusién de ‘¢ por qué te gusta?’, ‘¢, pero no pensas en lo que pas6?’y todo
eso. No es escuchar una banda y punto, es entrar en un debate en el que nadie
tiene razon.”

Tomas tiene 23 afios, estudia profesorado de gimnasia y es técnico
electricista en una empresa. En el ropero guard6 para siempre su mochila de
Callejeros.
¢ Y los seguis escuchando?

Si, claro. Me gustan otras bandas pero me identifico mucho mas con ellos. Te
transmiten que son como vos, tiene que ver con el barrio, con seguir en tu

mismo lugar.
SUBTITULO: La cerveza en la esquina

El sol de diciembre parece asfixiar mas en la esquina de Olavarria 'y
Barros Pazos. Sera por los monoblocks que anuncian la llegada a Villa Celina. O
guiza porque en esa cuadra hace tanto tiempo que el asfalto se volvio tierra que
ya nadie lo recuerda. Omar Silva arrastra un cable de acero de catorce metros
por la vereda de la Parroquia Sagrado Corazon de Jesus, donde unas changas
apenas le alcanzan para alimentar a sus tres hijos. Omar tiene 32 y no sabe
cuando empez6 a escuchar Callejeros porque lo hizo desde siempre. Fue a la
escuela con Edu, el baterista, y se crié con Christian, el bajista. Omar muestra
con orgullo su remera raida de Callejeros y empieza a contar una tras otra las
anécdotas: que el asado de tal dia, que el viaje en micro a vaya a saber donde,
gue las cervezas en el kiosco de la esquina: “Esta remera es de las buenas, de
las primeras, cuando habia dos o tres dibujos, no como ahora que las tiene toda
la gilada. Pero igual aca nos conocemos todos. Ellos no son de los que tuvieron
filo y se tomaron el palo. Aca vas a la ferreteria a comprar cinco metros de cable

y te los sigue vendiendo Christian”.
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Como la mayoria de los barrios peronistas y obreros, Villa Celina se fue
armando a partir de un conjunto de edificios iguales y alineados. Creci6 en el
corazon de La Matanza. Justo enfrente de Lugano pero del otro lado de la
General Paz. Arrinconada entre la Ricchieri y el olor a Riachuelo. Demasiado
lejos para ser Capital. Demasiado cerca para conurbano.

Ahi nacio Callejeros, justo para cuando la fiesta de los noventa llegaba a
su fin y en las calles empezaba a verse a todos los que habian quedado afuera.
No hay mensajes encriptados en sus letras ni hay que ser un entendido para
comprenderlas. Su discurso se esparcio rapido en una masa de chicos para los
gue ir a ver una banda de rock and roll era un suefio imposible de comprar con
sus patacones.

Dicen que en los dias de locura de aquel enero de 2005, cuando los
argentinos asistian espantados al espectaculo en que se convirti6 Cromafion,
Juan José Alvarez, el secretario de Seguridad enviado para rescatar al gobierno
portefio, le dijo a Anibal Ibarra: “Agradecé que estos chicos son todos negros del
conurbano, si no ya estabas en la calle”. Ibarra estuvo en la calle un afio mas
tarde, pero fue en el conurbano donde mas muertos se lloraron.

En esa esquina donde Omar arrastra un cable de acero, donde Callejeros
saco los parlantes a la calle para tocar por primera vez ante los veinte amigos de
siempre, el kiosco donde se juntaban a tomar cerveza tuvo que cerrar. “Ya nadie
tenia muchas ganas de ir”, dice Omar con los hombros encogidos. A unos
metros, la peluqueria Eskripulos no parece ofrecer mucho mas que cualquier
peluqueria de barrio. Adentro, un jubilado espera que Juan termine la tintura de
su mujer. Pero sucede que Juan es el primer fan que tuvo la banda, el que
presto la vereda para aquel primer recital. Y entonces, donde deberian estar
colgadas publicidades de modelos de cabelleras lustrosas hay un muestrario de
Callejeros: fotos, banderas, remeras, entradas. “Perdona, pero prefiero no
hablar, se acerca la fecha y a todos nos pone mal. Son muchos los que ya no

estan.” Juan concede una sonrisa, pero solo eso.
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De un placard en su casa de Lomas de Zamora, Nicolds Ramirez saca
“su” mochila de Callejeros. “Esta es la que estuvo en Cromafion. Esta vale oro”.
La mochila es su tesoro, junto con la remera que llevaba aquel dia. Como a
Marina, a Cristian y a Francisco, la vida se le estancé aquella noche. “Yo me
sentia parte del olvido, era un muerto vivo. Necesitaba cambiar el recuerdo de la
banda. La ultima vez que los vi tocar fue en Cromafion; ahora, cuando pienso en
Callejeros me acuerdo del Pato dedicandole a los sobrevivientes Rocanroles sin
destino”. El recital de Cordoba se convirtio entonces en su antidoto contra las
pesadillas. Y una vez mas pudo volver a escuchar una de sus canciones

preferidas, Distinto, la que tocaba Callejeros cuando se encendié la bengala

TITULO: El peso de la culpa

AUTOR: Mariana Garcia

CODIGO: 2007.CSC.1.201

FECHA DE PUBLICACION: 30 de julio de 2007

MEDIO: Revista Viva del diario Clarin (Buenos Aires, Argentina)

TEXTO:

Ya no hay mas risas arriba del escenario. Tampoco en este galpon
olvidado que hace tiempo construyé el alguna vez orgulloso ferrocarril argentino.
En una tarde fria y lluviosa apenas sobrevive el tenue recuerdo de un dia feliz. El
de una mafiana en gque renunciaron a sus trabajos de jornadas grises para
apostar todo a una banda de rock & roll. Por primera vez, después de siete afos,
la musica les garantizaba 700 pesos cada mes. Era el afio 2004, el afio de
Callejeros. El ultimo en que fueron felices. El Ultimo en que pudieron vivir sin

culpa, sin que 194 muertos les pesaran en la conciencia.
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¢,Como es su vida hoy?

La vida nos par6 aca y cuando la vida te para en un lugar que no planeaste
tenés que decir: “Bueno, nos tocd”. Todos te dicen: “Le pudo pasar a cualquiera
pero les tocé a ustedes”. Entonces, si le pudo pasar a cualquiera pero me paso a
mi, callate la boca, no hablés porgue me pas6 a mi. Yo no te juzgo a vos, vos no
me juzgues a mi.

Pato habla primero porque es la voz del grupo. Arriba y abajo del
escenario. Responde mientras las miradas de sus comparieros se pierden entre
los adoquines de madera del piso. Pato es Patricio Santos Fontanet, y tenia 24
afnos ese dia de febrero de 2004, cuando presento la renuncia como técnico de
esterilizacion en el Cemic. Se sentia un tipo feliz y su Unica preocupacion era
gué hacer el sdbado a la noche. Hoy carga con tanta culpa que cuando lo
sorprende un momento de felicidad no puede soportarlo: “Sélo pienso en cémo
seguir con mi vida. Ni siquiera puedo pensar qué me hace feliz. No sélo no
tenemos lugar para la felicidad sino que cuando aparece, aparece de una
manera medio extrafia. Cuando te estas empezando a sentir bien, sentis culpa
de sentirte bien. Siempre te agarra el mira todos los que ya no estan”.

En ese 2004 hoy tan lejano, a la renuncia de Pato le siguieron las de
Daniel Cardell —repositor en un hiper—, las de Christian Torrejon y Eduardo
Vasquez —cadetes— y la de Maximiliano Djerfy, electricista. Elio Delgado todavia
no sabia lo que era trabajar. Tenia 19 afios. Juan Carbone, el mayor de todos,
fue el Gltimo en dejar su trabajo en una herreria. Eran los amigos de siempre,
habian crecido jugando a la pelota en la calle de tierra, ya habian compartido mil
madrugadas esperando el bondi para volver a casa. Hoy, todos estan acusados
de causar el incendio en Republica de Cromafion. Podrian pasar entre ocho y

veinte afios en una carcel.

SUBTITULO: Una mochila llamada culpa
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En ese 2004, los chicos de Villa Celina —un conglomerado de monoblocks
en un rincon de La Matanza— habian llegado a la meca, Obras Sanitarias.
Presentaron su tercer disco y dos veces llenaron el estadio. Funcionaban como
una cooperativa en la que todo iba a un fondo comun. De alli se repartian sus
sueldos y el resto se guardaba para comprar equipos. Semejante afio sélo
podian cerrarlo con una de las personas que mas los habia ayudado, Omar
Chaban. El hombre que supo mezclar en porciones idénticas arte y negocios -y
gue a la edad en que ellos tomaban leche con chocolate consagraba en
Cemento a bandas como Los Redonditos de Ricota y Sumo- los habia elegido
para tocar en su nuevo templo, Republica de Cromafion. Pero en la Gltima de
tres noches gloriosas, la del 30 de diciembre de ese 2004, se desaté el horror:
los primeros acordes de Distinto, la bengala, el incendio, la media sombra, las
puertas encadenadas y una nube toxica que comenzo a llevarse vidas con la
velocidad de un cuentaganado. Fueron 194 en total. Nunca habia ocurrido
semejante desastre en un pais que, mas de una vez, ofrendd sangre joven.
¢, Cual es la responsabilidad de Callejeros en latra gedia?

Pato: Este es el problema que tienen todos estos buitres, cuando estas en el
piso primero van a patearte, matarte, comerte y después van a preguntar qué
estabas haciendo ahi. Pero nosotros tenemos boca, hablamos mucho, sabemos
a lo que estamos jugando y también tenemos miedo de que los jueces sean
nuevamente influenciados por determinado poder para rompernos el culo en el
juicio. No estoy diciendo que no nos sentimos mal porque nos tendriamos que
haber dado cuenta de determinadas cosas... Pero los primeros que se hicieron
cargo de Cromanon fuimos nosotros. Yo fui el primero que entrg a sacar gente,
no entrd ni la policia ni los bomberos. Cuarenta por ciento de los que se
murieron fue por sacar a otros. Los bomberos tenian mascaras que no les
servian, hicieron el cordon como el culo, todo estaba para atras. Y de eso se

encarga el Estado; no Chaban ni Callejeros: se encargan el ministro del Interior y
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el jefe de Gobierno portefio. Yo me quiero matar porgue todos los dias no esta
Mi novia, pero para estos tipos es una cuestion de numeros.

Pero ustedes, ¢ qué tendrian que haber hecho y no hi  cieron?

Esta pregunta nos la hicimos durante dos afios, y no sé, la verdad que no sé,
pasé lo que paso. Echar culpas y sentirte mal por un montén de cosas que no
viste... y si, obvio. Pero tampoco la sociedad se dio cuenta. A mi un juez no me
puede venir a decir nada, porque loco, jyo estuve ahil

Pato intenta hablar pausado. Pero siempre hay un momento en que salta
de su silla'y sus palabras cobran la velocidad de una ametralladora. Entonces,
habla como si delante tuviera a los destinatarios de sus broncas: el juez, el
ministro del Interior, los legisladores, algunos padres y hasta los fans que
encendieron bengalas. Comparte la representacion del grupo con Juancho, el
saxofonista: “Si nos decis ‘el publico o ustedes’, todos elegimos lo mismo.
Preferiria haberme muerto pero que no le pasara nada a nadie. ¢ Qué tendria
gue haber hecho? No sé, eso es entrar en un terreno magico”.

A Callejeros nunca les gustaron las entrevistas, y menos después de
Cromafién. Hacia méas de dos afios que no hablaban. Esta vez no hubo
restricciones ni reparos. Tampoco quisieron que estuviera su abogado, Eduardo
Guarna. Solo pidieron estar todos presentes: los seis musicos y Dany, a cargo
del arte de la banda. Falto Diego Argafaraz, hoy alejado de su trabajo como
manager. El lugar lo eligié Pato: un viejo galpon donde funciona el taller del
muralista urbano Alfredo Segatori. Este sitio, donde conviven murales con los
chiquitos que duermen en una fabrica abandonada, se ha convertido en su
refugio cada vez que necesita un respiro en la Ciudad: “Yo soy el payaso de
toda esta historia. Después la gente te aplaude o no, en ese mundo nos
movemos”.

Juancho : “Si, pero tampoco eras el que encendia las clavas y las tirabas al
publico. Habia toda una movida de cambio de escena, de protagonismo, de la

que el publico también queria ser parte”.
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Pato: “Todos sabemos que de las tres mil personas que habia esa noche en el
lugar, 2.500 habran prendido alguna vez una bengala. Que ninguna fuera a
declarar, a mi, personalmente, me dolié muchisimo. Esto le toc6 a Callejeros y
Callejeros se tiene que hacer cargo, pero nos meten cargas por arriba y por
abajo y hay un par de cargas que no son nuestras. A mi no me cabe que un
papa piense que yo le daba las bengala a su hijo. No, no, tu hijo las llevaba y no

hay ningun delito en eso, es una contravencion y hay un Estado que se tendria

gue haber hecho cargo”.
SUBTITULO: Cara a cara con el cardenal

El ultimo recuerdo de felicidad que tienen es de aquel 30 de diciembre.
Esa noche, como en cada recital, se abrazaron en un circulo antes de salir al
escenario. Como siempre, Juancho hablé: “Tratemos de disfrutar todo lo que
laburamos hasta aca”. Quince minutos después todo era una pesadilla. Lo que
sigui6 fueron meses girando entre cementerios y hospitales. Cuando pudieron
darse cuenta, entre familia y amigos, sus muertos sumaban mas de cuarenta.
Edu perdié a su mama. Maxi rescat6 a su padre pero perdio a cinco familiares.
Diego, a su mujer, Romina. El papa de Elio sufrio quemaduras en el setenta por
ciento del cuerpo. Pato salvo a conocidos y desconocidos —el juez que lo acusa
lo elogi6 por eso—y durante trece dias acompafié la agonia de su chica. No
pudo salvarla.

“Yo siento que nunca mas voy a volver a ser normal, son como palancas
gue te bajaron... Nunca mas vas a sentir de la misma manera”, confiesa Edu.

Durante esos primeros meses post Cromafiédn, sintieron que la banda se
disolvia para siempre. Ninguno queria volver a tocar. Pero hubo un llamado que
los rescato: el del cardenal Jorge Bergoglio. El arzobispo de Buenos Aires se
reunio con ellos tres veces y fue quien mas insistié para que volvieran a subirse

a un escenario. “La Unica forma de reencontrarse es tocando”, les dijo. El

11 de 26



contacto lo hizo un vecino, Oscar Mangone: Pato fue quien sac6 a una de sus
dos hijas de Cromafion.

“Dentro de lo triste y tragico que tiene todo esto —cuenta Pato—, tuvimos la
suerte de conocer a Estela de Carlotto, al cardenal Bergoglio, Ledn Gieco o el
rabino Daniel Goldman. Todos nos dijeron lo mismo: estén juntos, no bajen los
brazos.”

El obispo de Gualeguaychud, monsefior Jorge Lozano, estuvo en una de
esas reuniones. La noche del desastre era el vicario de la Juventud del
Arzobispado portefio. Veinticinco chicos de su parroquia habian ido al recital.
Tres murieron alli. Todavia recuerda uno de los encuentros cara a cara entre los
musicos y Bergoglio: “Quisimos brindarles un espacio en el corazon, porque
llegaron con la sensacion de no ser escuchados. Estaban muy doloridos porque
habian perdido a familiares y amigos pero ademas habia dolor por no tener
comprensién por esta situacion. Lo primero que me llamo la atencién es que
eran chicos comunes de su edad. Yo pensé ‘no estoy delante de personas que

usan un magquillaje, son personas normales’, recuerda.

En el primer aniversario de la tragedia, Bergoglio pronunci6 uno de sus
discursos mas duros. Estaba a punto de comenzar el juicio politico que
terminaria con la destitucion del jefe de Gobierno, Anibal Ibarra: “Buenos Aires
necesita llorar. No ha llorado lo suficiente. Buenos Aires trabaja, busca rosca,
hace negocios, se preocupa por el turismo, pero no ha llorado lo suficiente esta
bofetada”, dijo.

Ibarra fue destituido el 7 de marzo del afio siguiente, y siempre evitd
responsabilizar a Callejeros. Seis dias mas tarde, Chaban daba su primera
entrevista tras las rejas. El si apuntd sobre la banda y los acusé de estar a cargo
de la seguridad la noche de la tragedia. EI empresario, su asistente Raul
Villarreal y el grupo son los principales imputados.

¢ Por qué estan procesados?
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Juancho : Nos acusan de un delito que no es delito. En realidad somos el hilo
mas delgado. Si el lugar no estaba abierto, la banda no tocaba ahi. Se ve que
habran pedido la cabecita de nosotros y nosotros fuimos y la pusimos.

Pero, ¢qué ganaba el gobierno influenciando al juez  ?

Pato: Porque estdn embarrados hasta la mitad de la pierna.

Dany: Hubo una ausencia estatal muy grande; ellos tienen que proteger a la
gente.

Juancho : Y también estan las leyes. Veia a los padres de algunos chicos que
murieron que aplaudian a los legisladores que echaron a Ibarra pero no hicieron
nada para que no se les mueran los pibes... jMe estan cargando!

Pato: Le echaron la culpa a Ibarra y eran igual de culpables que él. ¢ Qué
hicieron para que no se prenda fuego el lugar? A los padres los usaron hasta
gue no les sirvieron mas y después pasaron a ser los locos. ¢ Que loco, boludo,
si vos los inflaste?

¢, Sienten que Chaban los traiciono?

Pato: Después de Cromafnon, por ese silencio de seis meses. El fue quien
organizo el recital. Pero no pensamos que sea un asesino. Creemos que hay
gue respetar la Constitucion y tiene que estar libre. Yo no le puedo echar la
culpa si no esta preso el inspector que dejo abierto el lugar. (A muchos) Chaban
y nuestro silencio les vinieron barbaro.

¢ Se sienten victimas?

Pato: Nos sentimos parte, no sé cuél nos toca. Yo creo que tenemos una
responsabilidad pero fuera de lo penal; en lo penal la causa es un chiste. Lo
unico que pido es ir a un juicio con otro tipo (habla del juez Lucini, que paso a la
Cémara del Crimen tras dictar los procesamientos).

¢ Hicieron autocritica? ¢ Cudles fueron sus errores?

Pato: Creo que no transar en determinados puntos te lleva a quilombos, o

caminar por un camino lleno de piedras. Estamos adentro y afuera del sistema a
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la vez, pero no aprendimos de eso. No pertenecemos a una corporacion, como
tampoco pertenecia Chaban, y eso se paga caro.

¢ Se imaginan presos?

Juancho : No creo que la sociedad lo permita porque ya es una ridiculez. Si a mi
me dicen tenés que ir a juicio por pelotudo, ahi voy, acepto, por pelotudo voy.
¢,Cambio algo a nivel seguridad después de Cromafnion?

Edu: Cuando estabamos en medio de esta pesadilla de dolor deciamos “loco,
gue no sea en vano”, pero no, no cambid nada.

Pato: En la discusién de fuiste vos o fui yo, no fue nadie y eso es lo mas
peligroso, porgue los que estan diciendo que fueron son los pelotudos de la
historia.

Callejeros volvio a subirse a un escenario el 21 de septiembre de 2006.
Fue en el Chateau Carreras de Cordoba. No les resulto facil. A sus propios
temores, se sumaron la polémica, los enojos y hasta las amenazas de muerte de
algunos padres de chicos muertos en Cromafon. Pero la banda volvié a tocar y
ya llevan cinco conciertos. Siempre de dia y en lugares abiertos. Siempre lejos
de la Capital, y hasta del conurbano. El préximo 4 de agosto, algo cambiara:
tocaran por primera vez en un estadio cerrado, en el Orfeo de Cérdoba.

Antes, el 16 de junio, estuvieron en Olavarria. Como ocurrié desde su
reaparicion, José Palazzo, un empresario cordobés que viene abriéndose paso
en el negocio del rock & roll, estuvo a cargo de la organizacion. Les puso
pantallas gigantes, cAmaras de video, luces y sonido como tendria una banda de
las grandes. Las pinturas de Dany ocupaban todo el escenario y hasta un
inflable gigantesco se desprendia desde el fondo en medio del concierto.

“Los chicos trabajan con el mismo nivel de profesionalismo que La Renga, pocas
bandas se manejan de esta manera”, contaba Veronica, la mano derecha de
Palazzo mientras daba instrucciones por un handy, atendia un celular y operaba
su computadora personal. ElI show arrancé con una gaita. Después vendrian un

percusionista, una cantante de flamenco, una orquesta de cuerdas, y los vientos
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de Dancing Mood. Abajo, los adulaban mas de diez mil fans que viajaron toda la
noche para verlos. Pero nada provoco sonrisas sobre el escenario.

Nicolas Ramirez llegé desde Lomas de Zamora. Estuvo en Cromafion y
ya perdi6 la cuenta de a cuantos recitales de Callejeros fue. “Musicalmente
estan mejor, pero antes se los notaba mas tranquilos, mas relajados, disfrutando
mas lo que hacian. Ahora parecen mas atentos a lo que hace el publico. Y se
llen6é de mucha gente que va por ir o directamente por figurar.”
¢ Disfrutan de los shows?

Edu: No, terminas de tocar y te agarra el bajon.
Pato: El bajon de no tener a determinada gente para abrazar.

Sus pequefias cuotas de felicidad —dicen— ocurren en la intimidad del
camarin, custodiado por Mangone. Alli, puertas adentro, el ambiente se parece
mas a una reunion familiar en Celina que a la trastienda de una banda de rock.
En una mesa, las novias se mezclan con las tias. Comen galletitas Surtido y
tratan de disimular el frio con café en saquitos. En un rincon, Pato y Edu
ensayan con el gaitero. Mas alla, con la mirada clavada en el piso, Elio lustra su
guitarra. Juancho cuenta que sufre ataques de panico antes de subir a escena.
Pato, que se paraliza cada vez que un chico se desmaya. Que hay letras que no
se anima a cantar y otras que apenas puede pronunciar. Que no hay dia que

vivan sin sentir el estigma de Cromanon.

TITULO: El Hombre que esta solo y espera:

AUTOR: Mariana Garcia

CODIGO: 2007.CSC.1.201

FECHA DE PUBLICACION: 4 de noviembre de 2007

MEDIO: Revista Viva del diario Clarin. (Buenos Aires, Argentina)

TEXTO:
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Un poco mas alla de los alambrados y el campo donde pastan un pufiado
de ovejas y dos vacas, Christian von Wernich comenz6 a cumplir una condena a
reclusion perpetua. Esta en el pabelldn cuatro, “el de lesa”, porque ademas del
ex capellan, el recreo de la tarde lo comparten otros 23 represores acusados por
crimenes de lesa humanidad.

Omar Chaban también esta en Marcos Paz. En el modulo dos, el de los
de buena conducta que, en su caso, alcanza a nueve. Llego el 18 de enero de
2005, acusado por el incendio de Republica de Cromafién: 194 muertos. Lo
primero que le llamo la atencion en esta carcel modelo donde todo es un calco
del sistema espariol es que la ducha no tiene canilla de agua fria y agua
caliente. Un monocomando se encarga de lograr la temperatura exacta. Mas se
sorprendié cuando vio que las sabanas llevan la inscripcion El Corte Inglés, la
tienda espafola. Desde ese primer dia fue aislado. A veces, pide que le abran la
puerta del Unico patio al que puede salir, un cuadrado de ocho por ocho en el
gue solo hay paredes.
¢ Te sentis una victima?

Si, mas que una victima. Es mas complejo, es en un sentido religioso. Pienso en
los chicos que murieron, en los padres. Pienso en la locura que se le desaté a mi
familia mientras que yo, desde hace tres afios en esta especie de ostracismo
absoluto, vivo desesperado y no sé si me quiero morir. La palabra victima me
parece muy corta... es una especie de despojamiento en donde no hay cuerpo,
no hay resonancia, no hay ningun punto de apoyo, donde estoy mas muerto que
Vivo.

Omar Chabéan esta acusado de estrago doloso. Podria pasar de 8 a 20
afios en prision. También lo investigan por sobornar a la Policia para que no
controlara Cromafién, su disco. Los mismos cargos pesan sobre su mano
derecha, Raul Villarreal, y los ocho integrantes de Callejeros, la banda que
tocaba ese dia. Sdlo él esta en prision porque la Justicia teme que pueda

fugarse: fue el Unico que se fue cuando en la calle todavia se acumulaban los
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cuerpos. Aunque nunca hubo un pedido de captura pasaron 19 horas hasta que
la Policia dio con él.

Pero su tiempo en Marcos Paz esta a punto de terminarse. La Camara de
Casacion Penal orden6 que debe quedar en libertad en diciembre porque lleva
casi tres afos sin ser juzgado. El cree que sera el 8. El dia de la Virgen.

SUBTITULO: Un aristocrata

“Soy un aristécrata”, se define el hombre que a los 52 afios ha vivido del
rock la mayor parte de su vida pero que, sin embargo, lo desprecia. “Siempre
critiqgué el rock, que las letras tenian que ser mas poéticas, que la musica no
tenia que ser chingui, chingui.” Habla sin parar, como queriendo compensar el
tiempo en silencio: “Hay un tema muy complejo que no esta evaluado en la
Justicia y es la culpa colectiva. Si veinte o treinta personas generan violencia,
¢ por qué esas personas no participan en la culpa colectiva? Lo de Cromafon es
basicamente culpa colectiva. El publico sabe lo que genera violencia, los que
imponen a los demas una especie de autoritarismo narcisista. Pero el resto, por
temor no actta. Malvinas podriamos pensarlo como culpa colectiva pero en el
futbol resulta evidente. Si yo soy culpable de alguna cosa, entonces el publico
también.
¢, Sobre quién caeria esta culpa colectiva de Cromafid  n?

Sobre el publico, porque la prohibicién de no entrar pirotecnia estaba. La Policia
cumplié su funcién. Nunca se habia hecho un cacheo tan estricto. El otro tema
es el poliuretano de los paneles acusticos, que estan en todos lados. Pero en la
causa esta clarisimo que la pirotecnia la metian la Familia Piojosa y el Fondo no
fisura (N de la R: dos grupos de seguidores de Callejeros). Y yo no sé por qué el
publico esta exonerado de esta situacion y yo soy el culpable. Tenian todos
veinte afos, no eran chiquitos. El lugar estaba bien. La prueba es que al otro dia

se lavaba y se trabajaba.
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¢ Y vos no tenés ninguna responsabilidad?

Yo, la verdad, te lo digo, no tengo ninguna responsabilidad. Al contrario, a mi me
cagaron la vida, quemaron el lugar. Mi historia es cultural, no de mafia.

Es dificil creer que no te sientas responsable.

Hay una cosa de Sabato que me gusta: es muy dificil profetizar el pasado. Ahora
todos sabian todo. Que me haya pasado a mi y no a otro es por esta extrafia
conjuncion de estos locos de mierda que también actuaron contra el publico.

La Justicia lo acusa por la cantidad de personas que habia en el lugar —
eran mas de 3.500 cuando la habilitacion sélo permitia mil—, porque la puerta de
emergencia estaba cerrada con candado y alambre, y porque el material que
habia en el techo —media sombra, placas de poliuretano y guata— produjo una
mezcla letal que acabd con el oxigeno en 13 minutos.

La entrevista dur6 mas de dos horas. Pero antes de que él la autorice
hubo que asistir como visita para una “charla informal” que duré otras cuatro.
Ademas, se sumaron varias charlas telefénicas. En cada uno de estos dialogos,
Chaban neg06 todas las acusaciones. Y ahora que esta a punto de salir en
libertad, quiere redoblar la apuesta y se pondera como “acto heroico”. El que
supo de clausuras y de razzias defiende a la Policia, que esta acusada de recibir
sobornos: “Voy a citar a Emile Zola: Yo acuso a los que me acusan. El publico
me esta acusando a mi y yo los acuso a ellos, porque destruyeron una fuente de
trabajo, porque habia ochenta personas que trabajaban con amor y con ética. Yo
trabajé con amor y con ética durante veinte afios”.

Murieron empleados ¢todos estaban en blanco?

No, tenia empleados en negro. Pero tenian libreta sanitaria. Ademas, el lugar no
abrio mucho.

¢, Qué quiere decir que sos un ‘acto heroico’?

Quiero repetir esto y que sean estas palabras un acto heroico, no digo que soy
un héroe, soy acto heroico. Hubo tres esa noche. Uno, que hay que agradecerlo,

es que gracias a que estuvo la Policia los bomberos llegaron en siete minutos.
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No hay que empezar a ensuciar con esa cosa de la corrupcion. Otra cosa que
hay que agradecer es a los chicos que, aunque estaba prohibido, entraban y
salian a sacar gente. En el lugar murieron de 22 a 27 personas, ¢ porqué me
estan achacando 200 a mi? Entonces, gracias a que yo corté el sonido, sin
saber lo que iba a pasar, la gente empez6 a salir. Si yo no hago eso, morimos
todos.

¢ Y como explicas que la puerta de emergencia estuvi  era cerrada?

No era la puerta de emergencia. Esa es una imputacion que me hace el fallo del
juez Marcelo Lucini, también el de (Maria Angélica) Croto y el de la Camara del
Crimen, pero estan todos mal.

¢Entonces por qué la gente intentd huir por ahi? ¢ Por qué habia casi dos metros
de cuerpos?

Los testimonios estan confundidos. Raul Villarreal (su hombre de confianza)
estaba ahi y dice que no vio esos cuerpos.

De los casi tres afios que lleva detenido, 26 meses los pasoé con tres
camaras de seguridad filmando cada uno de sus movimientos y la luz siempre
encendida por temor a que se suicidara. Su defensa tuvo que presentar un
habeas corpus para que Chaban lograra un poco de intimidad. Desde el primer
dia fue confinado a una celda de aislamiento por miedo a que lo lastimaran otros
presos. Hasta aquella noche, su vida transcurria entre las clases de danza butoh
de los jueves, el taller de narrativa de los sabados y los estrenos de teatro. Del
otro lado, hoy sus amigos extrafian los mediodias de domingo con comida thai
en Palermo Hollywood. Guillermo Silva es uno. No hay semana que no haya ido
a verlo. Ahora se contenta con las galletitas de salvado sin grasas trans, el
gueso filadelfia y las anchoitas en aceite. Sus hermanos, Yamil y Fatima, se
turnan para visitarlo. Su madre, Angélica, es la Unica que no pudo ir. Tiene
problemas de salud y él no quiere que lo vea tras las rejas.

De todas sus visitas hay una que puede mas que las demas. Katja

Alemann. Hace afios que dejé de ser su mujer pero siempre estuvieron juntos.
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Lo visita cada dos semanas y es quien mas influye en sus decisiones. Fue con
ella con quien imaginé el Café Einstein en 1982, cuando la democracia era algo

lejano.
SUBTITULO: Por amor a Katja

El Einstein fue el embridn para que siguieran Cemento y Die Schule.
Todos ellos fueron tan conocidos por sus bafios pestilentes como por haber
albergado parte de lo mejor de la cultura de los ‘80. Pero la mayoria de quienes
crecieron alli hoy prefieren el silencio. Solo dos veces lo visitaron la Negra Poly y
Skay, a quienes apoyo en los comienzos de Los Redonditos de Ricota.
¢ El mundo del rock te dio vuelta la cara?

Toda la cultura argentina. Todos hablaban de hacer una cultura popular. Yo lo
hice, puse el cuerpo. Estuve 25 afios creando una cultura distinta. Por eso digo
gue mi culpa es mucho mas compleja. Hay muchos mea culpas que hacer, yo
estoy haciendo el mio. Podés decir que soy un estupido, si, un estupido que
estuve desde el afio ‘82 para hacer esto. ¢ Sabés por qué?, por amor a Katja. Yo
empece a trabajar a los treinta afios por amor a Katja.

Cada dia, a las 7.30 de la mafiana, un guardiacarcel abre la mirilla de la
celda para confirmar que Chaban esté donde debe estar. El se levanta un poco
mas tarde. Desayuna una fruta y se bafia. No quiso tener TV pero si una
heladera. Hace tiempo que no tiene humor para hacer gimnasia. Su cuerpo
conserva la figura moldeada por la danza pero acusa los golpes del encierro.
Sus 0jos se secaron y necesita lagrimas artificiales. Sufre de hemorroides y la
piel se le ha vuelto amarillenta. Cuesta encontrar testimonio de sus cabellos
negros. Y hace un afio que no se corta la barba. Prometié que no lo haré hasta
salir en libertad. Mantiene intacto su gusto por ser fotografiado. Eligio el color
blanco para estas fotos y se hizo traer ropa y unas alpargatas nuevas. Nunca

uso las visitas intimas. “Estoy asexuado”, confiesa.
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Pasa sus dias leyendo y releyendo la causa. Pero se obliga a cambiar
expedientes por una novela a las ocho de la noche. “Para no seguir pensando
siempre en lo mismo”, se miente. Y reconoce que casi no hay noche en que no
se despierte descubriendo algun detalle para el juicio. Imagina que entonces
estara recluido en un monasterio. Sus amigos ya estan tratando de que alguno
lo acepte.
¢,Cémo te imaginas en libertad?

Mi vida ya no tiene sentido. Yo no quiero hacer nada de nada, lo Unico que
puedo hacer es vivir en el laberinto de las bibliotecas y la encrucijada de los

libros.

TITULO: Otras victimas de Cromafion.

AUTOR: Mariana Garcia

CODIGO: 2007.CSC.1.201

FECHA DE PUBLICACION : 30 de diciembre de 2007

MEDIO: Revista Viva del diario Clarin (Buenos Aires, Argentina)

TEXTO:

La cerveza en la esquina. Una nueva noche fria sonando desde un casete
gastado de Callejeros. Los fioquis amasados codo a codo con la vieja. La
bateria retumbando en la pieza de arriba. El Gltimo “chau”. Las llamadas
desesperadas. Las imagenes en el televisor que pasan una y otra vez. La
angustia, la certeza y el desconsuelo. El rostro hecho bandera y los dias que
contindan sin sentido.

No hay escape de estos recuerdos. Pasaron tres afios desde que un
incendio convirtié a Republica de Cromafion en un infierno sin sentido, y para
muchos todo parece haber quedado congelado en esa noche. Fueron 194 las

victimas de aquella locura, pero poco a poco y en silencio, el dolor comenzé a
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llevarse otras: seis mamas, un papda y dos sobrevivientes. Nueve muertos mas

para la lista del espanto.

SUBTITULO: Los Mansilla

Tronco, el perro de los Mansilla, corre sin parar. Salta, da vueltas y ladra
como un descosido. Esquiva los rosales, pasa por debajo del jazmin y choca
contra un limonero que ya no da mas limones. Adentro, su duefio permanece
inmovil frente al televisor. Las persianas de la casa estan cerradas y no se filtra
un solo rayo de una hermosa tarde de verano. Mario Mansilla pide perdén
porque no escuchod los llamados desde la reja. Su hijo Marcelo es quien abre la
puerta. Vive a pocas cuadras, también en Florencio Varela.

Mario tiene 64 afios y Tronco es su Unica compafia. En Cromafion murié
Jorgito, el menor de sus tres hijos, el que todavia vivia en la casa. El pasado 7
de mayo también se le fue Mirta, su mujer. Mario hace esfuerzos por contenerse
pero la voz se le quiebra y llora. Esta sentado en el mismo sillén donde su
esposa se descubrié un pequefo bulto en un pecho. Peled durante diez meses
pero el cancer terminé por vencerla. Parado a la derecha de Mario, esta
Marcelo. Padre e hijo recuerdan cada instante de lo que fue la noche del 30 de
diciembre de 2004, cuando juntos corrieron desesperados a buscar a Jorgito.
Peregrinaron durante seis horas. Del hospital Penna al Posadas, del Posadas al
CGP de la calle Junin, y otra vez al Penna. “Pasabamos por un bar —cuenta
Marcelo—y desde afuera veiamos la television que decia ‘setenta muertos’,
pasabamos por otro y decian ‘cien muertos’. NOos cruzamos con un amigo que
nos dijo que lo vio afuera...” Pero a Jorgito lo encontraron a las seis de la
mafiana en el Penna, detrds de unas sabanas colgadas que separaban a los
muertos de los vivos. Marcelo fue quien lo reconocio. Era el ultimo de una fila de
cinco. “No, flaco, ése no es”, le dijeron los médicos, pero €l supo que si era, que

ese brazo sucio de un tizne negro era el de su hermano.
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“Mama, ya llegué a Once, guardame algo para la cena”, fue lo ultimo que
Mirta escuché de su hijo. “Y no le pongan cebollas al relleno”, le pidio al padre,
gue preparaba las empanadas de carne cortada a cuchillo para Afio Nuevo.
Mirta separ6 unas milanesas y siguié ayudando a Mario. Lo suyo no era la
cocina. Pero hoy a su esposo le parece un manjar esa salsa medio dulzona que
hacia para los fideos.

Mirta no pudo soportar el dolor. Fue a todas las marchas, estuvo en la
Legislatura y se canso de gritar justicia. Pero fue demasiado. Mario se siente
igual que ella: “Después de lo que pasé nunca mas pudo volver a sonreir.
Siempre iba con la cabeza gacha, se cruzaba con un vecino y no lo saludaba.
Yo le decia: ‘Che, ¢no viste que te estan saludando?’, y ella me decia que no
veia nada. Ahora la entiendo porque a mi me pasa lo mismo”.

Durante seis meses Mirta se sometio a quimioterapia. El pelo se le fue
cayendo y se compro una peluca. La operaron pero seguia peor. “Me quiero
curar”, fue lo ultimo que le dijo a Marcelo. Faltaba poco para que naciera Camila,
la primera mujer de una familia de tres hijos varones y tres nietos. Pero Mirta no

pudo conocerla. Soélo le dejé los aritos con que Camila seduce a su abuelo.
SUBTITULO: Un pais dividido

Nilda Gomez y José Iglesias presiden dos de las organizaciones que
nuclean a los padres de Cromafnon. Aunque hay diferencias entre una y otra
ONG, los dos coinciden en algo: después del primer afio ni padres ni
sobrevivientes tuvieron asistencia y el nimero de enfermos crecio dia a dia:
cancer, obesidad, hipertensién o trastornos psicolégicos. También aumento el
namero de divorcios.

“Tuvimos un duelo en la calle, es un duelo raro —dice Iglesias—. Los
grupos sirvieron de contencién. Son el anico lugar donde uno puede reirse y

llorar sin ser observado. Pero los sobrevivientes son los que estan peor, no hay
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un censo a pesar de que en la causa esta el legajo de 1.500 chicos que
estuvieron en Cromanoén.”

Durante este afio murieron cinco de las nueve victimas. Dos de ellos eran
sobrevivientes. Augusto Londei tenia 24 afios cuando a fines de octubre decidio
suicidarse. A Cecilia Balcarce, en cambio, le terminaron ganando los gases
toxicos que respird en la disco de Once. Murié de un paro cardiaco en
noviembre. Tenia 19 afios. Ese mismo mes un cancer fulminante acabé con
Carlos Lanas, el papa de Noelia.

Nilda Gémez preside Familias por la vida: “La mayoria de los padres tiene
problemas, esto es de manual, se sabe lo que les va a pasar pero no se tuvo
ninguna prevencion. Esto es como un domind. Es muerte por impunidad, eso es
lo que nos esta matando”. Nilda perdié a su hijo Mariano. A esta altura poco le
importa lo que piensen de ella. Esta muy orgullosa de ser la jefa del grupo que le
arrojo huevos a Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo.
“Me importa un pito lo que piensen de nosotros, igual estamos mal ante la
sociedad.”

Un gran namero de padres se sienten olvidados y rechazados. En un pais
en el que las madres se han convertido en el simbolo de la resistencia, los
padres de Cromafidon no han podido encontrar alivio ni siquiera en quienes
conocen el mismo dolor. Son, quiza, la muestra mas cruda de una sociedad
dividida hasta tal punto que ni siquiera el tormento de perder un hijo puede
hermanar.

Este afio, en agosto, murio Lucia Sergi de Santanocito. Era la abuela de
Maxi Djerfy, guitarrista de Callejeros. En el incendio perdio a su hija, Alicia, y a
sus dos nietas Maria Belén Santanocito, de 15, y Carol Becker, de 21. Estaban
en el peor lugar, en el VIP, donde los gases fueron devastadores. Era el Gltimo
show del gran afio de la banda y tuvieron que hacer sorteo entre los familiares
porque nadie se lo queria perder. Maria Belén y Carol habian crecido viendo las

desventuras de su primo y ahora que era un estrella del rock and roll querian
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festejar. Nada podia pasar en un recital donde habia tios, primos, novios y mas
primos. Pero paso, y la abuela Lucia quedo sola en la casa que compartia con
Carol y Alicia. Un dia dej6 de hablar, después ya no quiso comer y asi hasta

morir.
SUBTITULO: Mirame a los ojos

Es dificil de olvidar la entereza con que se par6 sola en medio de la
Legislatura portefia. El ambiente era denso y Anibal Ibarra llevaba varias horas
declarando en su primera presentacion ante los legisladores. Hacia apenas un
mes que Mariana Marquez habia enterrado a la mayor de sus dos hijas, Liz. Sin
pensarlo, con el maquillaje impecable, como siempre, se levanté y con el dedo
indice apuntando directo al jefe de Gobierno, le grit6: “Mi hija esta muerta, pero
VOS s0s un cadaver politico. jMirame a los ojos!”. Faltaba mas de un afio para la
destitucion.

Mariana queria festejar el 31 de diciembre con los resultados de su ultimo
analisis: le habia ganado la batalla a un cancer de Utero y tenia planeado volver
a sus clases de literatura en febrero. Era profesora en La Matanza. No pudo.
Ese Ao Nuevo tuvo que enterrar a su hija y el cancer volvié a hacer estragos en
Su cuerpo.

En una modesta casa de Gonzélez Catan, su mama, Matilde, muestra la
tltima foto. Se la ve sonriente, igual que a Liz, que se rie desde la imagen de
una pancarta. Era el 30 de abril de 2005. Fue su ultima marcha y la hizo en silla
de ruedas. Murio el 21 de mayo. Tenia 34; Liz, 17.

José Iglesias encabezé con Mariana las primeras movilizaciones: “Era
una mujer impresionante, tenia alma de lider. En el dltimo tiempo se tenia que
agarrar de mi brazo porgue ya no podia caminar”. Mariana Marquez fue la

primera mama que murié después de Cromafion. A diferencia de otros padres,
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ella queria a Callejeros a su lado. Era la banda que adoraba su hija y se reunio

con ellos varias veces.

SUBTITULO: Los hermanos

Gabriela Avendarnio tiene 27 afios y cuatro hijos. En Cromafion perdio a su
unico hermano, Sergio. Su mama murié el afio pasado, cuando fue a pedirle al
Sefor de los Milagros, en Santiago del Estero, que Ibarra fuera destituido, que
Omar Chaban —el administrador de la disco— siguiera preso y que Callejeros no
tocara mas. Gaby tiene tanto dolor que a veces no quiere cerrar los 0jos por
temor a no volver. Fue a un psiquiatra pero dejé porque no queria mas pastillas.

La cita con Gaby es en el Mc Donald’s que queda frente a la estaciéon de
Merlo. Un empleado no ha tenido peor idea que poner un compact de Callejeros.
Ni el murmullo constante ni una seguidilla de preguntas disparadas sin sentido
logran disimular los acordes de Distinto. Fue el primer tema del recital, el que
sonaba cuando comenzé a quemarse el techo. Gaby aprieta un pafiuelo de
papel hecho trizas y vuelve a llorar: “Los odio, mi mama se murié esperando que
le dijeran algo, no digo disculpas, pero aunque sea que se acercaran”.

Tiempo después de la muerte de su hermano, Marcelo Mansilla se reunio
con el ex presidente Néstor Kirchner: “Nos dio la tarjeta con el teléfono del
secretario. Nunca nos atendié. Yo eso lo tomo como una burla. Su hermana
Alicia agachaba la cabeza y lloraba. Su mujer nunca aparecio”, cuenta. Marcelo
tuvo que reconocer dos veces a su hermano. Una en el hospital Penna, la
segunda en la morgue. Dice que desde afuera se escuchaban los fuegos
artificiales del 31: “Estaba con un amigo y cuando me lo mostraron lo miré como
diciendo ‘Decime que no es'... Yo eso no se lo perdono a nadie. Por mas que

tengo dos hijos, en mi vida nada es igual”.
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