El final

Habia un silencio absoluto. Después de que Roberte José Martinez
Visquez, conocido como “El Tila”, decidiera ahorcarse en su celda en
el médulo de alta seguridad en la circel de Colina II, los cerca de 1.300
reos que habitaban el penal se cifieron a un viejo ritual carcelario: cuan-
do alguno de ellos decide quitarse la vida todos guardan silencio.

Era el viernes 13 de diciembre de 2002, y los alumnos de cuarto
medio de todo el pais se preparaban para rendir, el lunes siguiente, la dl-
tima Prueba de Aptitud Académica (PAA). De manera completamente
inusual, esa noche de verano habia tormenta eléctrica y llovia copiosa-
mente en Santiage y sus alrededores.

Martinez llevaba seis meses detenido en el recinto penitenciario
mds seguro del pais. El penal Colina II, inaugurado el 21 de enero de
1994 en la provincia de Chacabuco, era el inico que tenja los disposi-
tivos necesarios para albergar a los delincuentes como €, los mas peli-

grosos de Chile'.

1 Colina Il era el centro penitenciario que contaba con las mejores teenologias
en materia de segunidad para el afic 2002. El 2007 se inauguro Santiage 1, convirtién-
dose en el penal mis moderno de Chile hasta la fecha, de acuerdo a lo sefialada por
Gendarmeria,



El colombiano Hugo Gémez Padua era otro de los internos “ilus-
tres” de Colina I1, aunque su nombre no decia mucho. Gomez Padua era
popularmente conocido como el “Chacal de Santa Cruz”, desde que en
1999 violé y descuartizé a una nifa de diez afios llamada Paula Lépez,
en esa ciudad de la Sexta Region de Chile. Gémez habia quebrantado
una condena en su pais por el asesinato de otra menor. En 2001, cuatro
dias antes de que se aboliera fa pena de muerte en Chile, fue sentenciado
a cadena perpetua.

Otro interno era Cupertino Andaur, un delincuente habitual que
en diciembre de 1992 entré a una residencia en Lo Curro, unc de las zo-
nas de mis altos ingresos de Santiago, donde viold y maté brutalmente
al nifio de nueve afos Victor Zamorano Jones. Andaur fue condenado
a muerte, pero en 1996 el entonces presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle
lo indulté y se le conmuté la sentencia a presidio perpetuo.

Tanto Andaur como Gémez Padua eran considerados delincuen-
tes de alta peligrosidad, y sus casos habian sido cubiertos asiduamente
por la prensa. Pero ni ellos ni ningtin otro huésped de Colina II habia
despertado tanto temor ni tanta atencién periodistica como Roberto
Martinez Visquez, mejor conecido por la prensa como “El Tila” o “El
sicépata de La Dehesa”,

Martinez habia llegado al penal a mediados de 2002, con 26
ahos y una apariencia adolescente, menuda y desvalida. Tenia, ademads,
una cuidada presentacion y no dejaba pasar oportunidad para jactarse
de una pretendida superioridad intelectual. Con un lenguaje rebusca-
do y aficionado a la lectura, se alejaba del estereotipo del delincuente
comun,

Sin embargo, Martinez conocia la vida carcelaria desde los cua-
tro anos. Habia pasado gran parte de su infancia y adolescencia en el
Servicio Nacional de Menores (SENAME) y en ese momento estzaba
siendo procesado por robos con violacién, robos con violencia, homici-
dio frustrado, secuestro y homicidio. La prensa, que lo habia caratulado
como el enemigo nimero uno de la tranquilidad ciudadana, cubria ex-

pectante cada nuevo dato sobre su procesamiento.
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Su celda se ubicaba en la seccidn uno del médulo Alfa, en el se-
gundo piso del penal. De las doce celdas de la seccion, la tinica habitada
era la suya. Ademds, conraba con una cdmara de seguridad que grababa
durante las 24 horas del dia lo que ocurria al interior de su reducido
espacio.

Esa noche de diciembre de 2002, mientras llovia y tronaba en
Colina, la cimara de seguridad registré al muchacho intranquilo.

Martinez disponia de cuatro metros cuadrados y su bien mas pre-
ciado era una mdquina de escribir eléctrica que el juez que investigaba
su causa, Carlos Carrillo, le habia entregado?,

Pero esa noche, Martinez no tuvo ganas de escribir y apenas pro-
b6 su comida. Luego de tomarse los medicamentos que le entregé un
gendarme, s¢ acostd en su cama y prendid un cigarrille. Al poco rato se
pard, se asomo por la pequefia ventana abarrotada y se senté. Después,
metié una mano en sus calzoncillos y rascé sus genitales,

De un instante a otro, la cimara dejé de captarlo en su celda.

A las 23:09 horas, un camién chocé contra un poste de distribu-
cidn de media tensién de energia en la carretera General San Martin
{Ruta E-89), la cual une a la zona de Colina con Santiago.

Muchos habitantes de la localidad disfrutaban del programa de
televisién nocturno Morandé con Compaiiia, o se enteraban de los chis-
mes de la fardndula con un estelar de la competencia, Primer Plano. De
improviso, las pantallas se apagaron y Colina queds a oscuras. El cho-
que provoc un corte de luz que duraria mas de una hora.

La carcel Colina II, situada a pocos metros de la plaza de armas,
no fue la excepcién. En el perimetro del recinto se activaron las luces de
emergencia.

Pero Ja celda de Roberte Martinez se mantuvo a oscuras.

2 Sumaric Interno de Gendarmeria luego del suicidio de Martinez Visquez.
Sin embargo, ¢l juez Carlos Carrillo, en una entrevista otorgada a las autoras, aclara que
solo le permitié tener la maquina de escribir en la celda, que no se la regalé.

3 Afani, Paula y Rojus. Héctor: “Ciimara de Seguridad grabé los dltimos ins-
tantes de ‘el Tila’ antes del suicidio”. Diario La Tereera, 16 de diciembre de 2002.

19



Gracias a una fuente de respaldo, [a cimara siguié grabando,
aunque todo Jo que registraba era una imagen en negro. En la pantalla
solo se veian la fecha y la hora. Uno de los guardias de 12 Unidad de
Servicios Especiales Penitenciarios (USEP), a cargo del interno, avi-
s6 al funcionario responsable de la vigilancia del modulo Alfa, César
Soto, que la celda de Martinez se encontraba completamente a oscu-
ras. También informé del hecho a Luis Diaz, electricista de turne en
la unidad.

Mientras el guardia de la USEP anotaba en el “libro de noveda-
des” lo que ocurria, Soto caminé hacia la celda de Martinez. Debié
sortear todas las barreras de seguridad y caminar por un largo pasillo
en penumbras. Al final del corredor, justo en el centro de la unidad
penal, estaba el acceso a cada médulo. Enseguida venian mas rejas que
cruzar, otros pasillos que recorrer y guardias que vigilaban cada acceso.
Tras todo este recorrido, el gendarme Soto finalmente llegé a la cel-
da nimero dos, donde estaba Martinez. Soto descorrié una escotilla
metilica que tenia la puerta verde, miré hacia adentro y se cerciord de
que todo estuviera en orden y que ningun objeto obstruyera el lente
de la camara.

Luego, aviso al jefe de servicio nocturno, el subalcaide Cristidn
Ayala, quien le ordené que realizara rondas continuas cada diez minutos
para chequear al interno. Le advirtié que bajo ninguna circunstancia
accediera a abrir la celda. Después de recibir las instrucciones, Soto re-
corri6 el resto del médulo Alfa, mientras el subalcaide Ayala fue per-
sonalmente a verificar la situacién de Martinez. Faltaban diez minutos
para las doce de la noche.

El gendarme Soto se tardé cerca de media hora en finalizar
su inspeccién por la totalidad del médulo. Cuando llegé a chequear
a Martinez nuevamente, llamé al detenido por su nombre y no hubo
respuesta. Repitié la accién y nada. E1 gendarme miré por la ventanilla
y, con la poca luz que se colaba desde el pasillo, vio a Martinez arrodi-
llado en su cama, vistiendo calzoncillos y camiseta. Tenia el cable de Ja

méquina de escribir atado al cuello y amarrado en el otro extremo a uno
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de ios barrotes de la ventana. Ll muchacho se encontraba levemente
inclinado hacia delante y adn se movia®.

Tras observar toda la escena, el guardia dio la alerta por radio.
Otros funcionarios llegaron a Ja carrera con el paramédico de turno.
Ingresaron a la celda y cortaron el cable con un cortaplumas. Martinez
guedd boca arriba y con las piernas semiflectadas. El paramédico hizo
maniobras de reanimacién, pero el reo no reacciond.

A pesar de estar recluido en la cdrcel mds segura del pais, custo-
diado por una cdmara de seguridad y gendarmes las 24 horas, Roberto
Martinez habia logrado suicidarse de una manera rdpida y efectiva. Su
agonia habria durado alrededor de cuatro minutos. Al momento en que
lo encontré el gendarme Soto sus movimientos ya eran solo actos refle-
jos®. A las 00:45 del sabado 14 de diciembre de 2002 llegé el Servicio de
Atencion Médica de Urgencia (SAMU) y el doctor constaté la muerte

de Martinez®.

EEEEEE]

En mitad de la noche soné el teléfono de Carlos Carrillo, juez
que investigaba la causa de Roberto Martinez. Aunque era inusual para
¢l contestar a esas horas, lo hizo. Al otro lado de la linea, una voz se

identificé coma funcionario de Investigaciones y le dio la noticia de que

4 Entrevista con la médico forense Pia Smock, Julio de 2009, Segin esta es-
pecialista, el ahorcamiento de Martinez corresponde a la categorfa de asfixia mecinica.
No son mds de dos minutos los que logra mantenerse con vida una persona 2 causa del
ahorcamiento. Dentro de este tiemnpo son tres las fases que desencadena una victima de
ahorcamiento antes de morir. Durante los primeros 90 segundos, estd la fase cerebral o
ancstésica. En esta el ahorcado siente vértigo, desvanecimiento, zumbidos en los aidos,
angustia y pérdida de conocimiente. A los dos manutos estd la fase de la c:fci(acién
cortico-medular. Sus efectos son convulsiones {lesiones), activacién parasimpitica (rela-
jacién de esfinteres, ereccion, eyaculacién, sudoracién, salivacién) y menor sensibilidad,
entre otras cosas. También, y finalmente, dentro del primer y segundo minuto estd la
fase asfictica, que implica insuficiencia cardiaca derecha (cianosis), arritmia, paro car-
diorrespiratorio y finalrnente la muerte.

5 lhid.

6 Sumario Interno de Gendarmeria, ob. vt
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Martinez se habia suicidado en su celda. Carrillo s vistié con prisa y
salié rumbo al penal de Colina,

Habfan pasado tres horas desde el ahorcamiento y la electricidad
ya habia regresado.

Meses atras, Carrillo se habia convertido en el primer juez al
que se facultaba con dedicacién exclusiva para investigar un caso, como
variante a la tradicional formula de designar a un ministro en visita.
Con 45 zios al momento de su nombramiento, el juez Carrillo contaba
con 18 afios de experiencia en el Poder Judicial. El proceso en contra
de Martinez fue instruido en el 31° Juzgado del Crimen de Santiago,
el mismo donde en 1992 se investigd el caso de espionaje telefénico
realizado por el Ejército contra el empresario y entonces senador de
Renovacién Nacional, Sebastian Pisiera.

A pesar de la relevancia medidtica de estos dos casos, el juez
Carrillo se esmeraba por tener un bajisimo perfil piiblico. Era delgado,
no sobrepasaba el metro sesenta y su tono de voz era bajo y pausado.
Mis que imponer su investidura por presencia, el respeto a su labor
judicial lo dictaban su apego al trabajo esforzado y eficaz’. Provenia
de una familia de escasos recursos. Mientras estudiaba derecho en la
Universidad de Chile, habia tenido que trabajar como funcionario del
Poder Judicial. Sin embargo, segtin los recuerdos de algunos compane-
ros de la universidad, también sabia distraerse. Amigos de esos tiempos
lo recuerdan como “un buen amigo, que participaba en fiestas ¥ que,
ademds, le gustaba jugar futhol™.

De traje oscuro y muy serio llegé el juez Carrillo esa noche al
penal de Colina II. Lo esperaban el ex juez subrogante del Juzgado de
Letras de Colina, Bernardo Neira, el director regional metropolitano de
Gendarmeria, José Montanares, y ¢l jefe del Departamento Técnico de
Gendarmeria, Rodrigo Rodriguez. Todos subieron al segundo piso.

7 “Juez Carrillo: esforzado y eficaz”. Diario £/ M. 1 i;
o de 2009 ¥ ercurie de Santiago, 15 de

3 Ibid.
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El cuerpo de Martinez estaba en ¢l pasillo, desnudo y rodeado de
algunas pertenencias, entre cllas varios escritos.

Mis taciturno que de costumbre, Carrillo hablé poco. Durante
los ltimos seis meses, luego de que capturaran a Martinez por ser autor
de varias violaciones y un homicidio, €l juez se habia propuesto forjar
con el detenido una relacién estrecha y casi paternal, como estrategia
para lograr su confesion. Asi, conocié su historia, escuché sus reclamos
contra la sociedad y se transformé en una de las pocas personas cercanas
a él en la cdrcel.

Carrillo se gané lIa confianza de Martinez y con el tiempo logré
que este le confesara su autoria en los hechos que pesquisaba, con lo que
dio por concluida la investigacién y decreté el cierre del sumario®. “El
homicidio no es mio”, le habia dicho Martinez a su abogado, Carlos
Quezada, poco antes de morir, en referencia al crimen y descuartiza-
miento de la menor Maciel Zuiiiga, el cargo mds grave que pesaba en
su contra.

Tras el cierre del sumario, Martinez sabia que era inminente la
llegada de su condena y temia que fuera presidio perpetuo calificado, tal
como ya lo adelantaba la prensa. Eso significaria estar 40 afios preso, sin

posibilidad de acceder a rebajas o beneficio alguno’®.

9 En el proceso penal antiguo, el sumario constituia toda la etapa de inves-
tigacién de la causa penal, 1a que estaba a cargo del jucz. Las primeras diligencias del
sumario eran dar proteccion a los perjudicados; consignar las pruebas del delito que
puedan desaparecer; recoger y poner en custodia cuanto conduzea a su comprobacién
v a la identificacion de los delincuentes; decretar el arraigo de los inculpados cuando se
estime conveniente y detenerlos en su caso. Tras la Reforma Procesal Penal de 2005, la
labor de investigar pasé a desempenarla el fiscal.

10 La imposicidn del presidio perpetuo calificado importa la privacidn de li-
bertad del condenado de por vida, el cual se rige por un régimen especial cuya principal
regla es que: “No se podrd conceder Ia libertad condicional sino una vez transcurridos
cuarenta afios de privacién de libertad efectiva, debiendo en todo caso darse cumpli-
miento a las demds normas y requisitos que regulen su otorgamiento y revocacion (...}
Esta pena reemplaza a la derogada pena de muerte ¥ agrava a la que era el presidio
perpetuo simple que permitia al condenado acceder a los beneficios del ndmero 1 de
este articulo, pero a los 20 afios”. En: “Diccionatio Juridico Chileno”. Presidio Perpetuo
Calificado, hrrp:/fwww.juicios.cl/dic300.htrnl, en funcionamiento en agosto de 2009,
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Martinez, con 26 ados y habiendo pasado la mitad de sy vida en
centros de reclusion, como menor y lucgo como adulto, no podia ima-
ginarse encerrado para siempre. La incertidumbre sobre sy destino, ¢l
encierro, las medidas de seguridad y el constante interés de los medios
POT su caso, lo tenian deprimideo,

“El Tila" era una bomba de tiempo,

Ni siquiera las regalias que Carrillo y Gendarmeria le habian
concedido en su celda o confortaban. Conociendo sus gustos, cl Juez
accedis a que el muchacho tuviera ung guitarra, un televisor, una radio,
libros, la prensa diaria Y una mdquina de escribir, con la que redacté
Cnsayos, poesias y cartas, Un cercano que lo visité poco antes de que
terminara con su vida, observé que sus unicas inquietudes eran enten-
der su situacién procesal ¥ revisar las noticias sobre su caso en los dia-
rios. Come muchos presos, cuando cays detenido pidic el Cédigo Penal
para leerlo y en base a lo que aprendia destacaba las figuras judiciales

que la prensa publicaba sobre él. En una ocasién, un articulo de prensa
hizo piblica parte de una carta que habia escrito en su celda a SU novia,
Evelyn Garcia. Hizo un recorte de Ia nota de prensa y al costado de la
pagina anotd con trazos de rabia: “Invadieron privacidad”.

Transcurrieron las primeras horas de la madrugada y el caddver
de Martinez permanecia en la cdrcel. Pronto liegaron los otros abogados
vinculados al caso, entre ellos el representante del Ministerio del Interior,
Héctor Musso, y Carlos Quezada, defensor de Martinez. Luciendo una
larga cabellera que tomaba con un mofio a la altura del cuello, Quezada
rompia los moldes tradicionales de los hombres que trabajan con la ley.
Ademds, hablaba fuerte y rapido, con una modulacién atropellada, Por
apariencia y personalidad, el abogado defensor de Roberto Martinez
dificilmente pasaba inadvertido,

Quezada y el juez Carrillo fueron quienes mejor conocieron a
Martinez durante su estadia en Colina II. Ambos estaban conscientes
del estado depresivo que afectaba al recluso, el cual lo llevé a intentar
quitarse la vida en otras dog oportunidades, Cuatro meses antes, el 12

de agosto de 2002, un informe realizado por un médico, Juan Hidrovo,

habia constatado lesiones alrededor de su cuello por probable.s 111['(';11—
tos de ahorcamiento. Un dia después, cuando era trasladado z?l?uzga o,
traté de ahorcarse nuevamente y agredié al personal de servmo de los
calabozos del recinto. Para un cercano al caso, se trata}:.)a. de intentos por
“llamar la atencién”, acordes con su personalidad narcisista. ’

Por todo lo anterior, ni a Carrillo ni a Quezada podia tomarlos
desprevenidos un nuevo atentado de Martinez contra su vida. Tamc]ljoco
podian sorprenderse otros abogados ligados a la causa, o los sacerdotes
de Gendarmeria Nicolds Vial y Rafael Ramirez. .. salvo que en su tercer
intento el reo lograra finalmente suicidarse. , "

Detectives de la Brigada de Homicidios llegaron al modu%olzf\_lta
junto con peritos del Laboratorio de Criminalistica de la Polhcml;e
Investigaciones. Los funcionarios sacaron fotos del cuerPo y deh ab(fe 211-l
A pesar de la presencia de muchas personas en ffl médulo, habia lcll
silencio total que solo era interrumpido por el sonido de los flashes de
las cdmaras. N

Todos guardaban silencio: los otros reclusos, respetajndo un viejo
cédigo carcelario no escrito; los efectivos de Genqa‘rmena, porqluc sej
les habia muerto un preso; Quezada, porque el suicida era su cliente;
Carrillo, porque ya no tenia causa judicial. N

El juez buscé antecedentes que le ayudaran a formarse urfa expli
cacion. En la celda, hurgé entre las decenas de papeles de Martinez p(?r
s1 encontraba alguna carta suicida. Examiné entre lo.s ]jbrc?s y fiebajo
del colchén, donde “Fl Tila” guardaba sus pertenencias mds privadas.
No habia nada para él. Solo encontré peemas, cuentos y c‘arta.s‘para SlllS
amigos y su novia, Evelyn. “Me la debe. Me debe una explicacién, me la
debe”, dijo en voz baja''.

ook k& &

) o
L.a noticia corrid ripido esa madrugada. Al amanecer, un llam

do telefénico desperts a Héctor Rojas, periodista del diario La Tercera,

11 Entrevista off £he record con fuente ligada al caso. Septiembre de 2005,
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quien dormia en su casa en La Florida, A sus 34 afos, Rojas era un
reportero policial experimentado. Antes que en La Tércera, habia tra-
bajado en la agencia de noticias UPI y el diario E/ Metropolitano, siem-
pre cubriendo el sector policial. “El Toto”, como le decian sus colegas,
seguia la pista de “El Tila” desde junio de 2002, cuando un sicépata
por entonces sin rostro ingresé a un departamento en la comuna de
Lo Barnechea, en Santiago, y se quedd toda la noche atormentando a
una indefensa familia de clase acomodada. Antes de irse, el desconocido
torturd a un nifio pequefio, viol6 a la hermana adolescenge y luego hizo
lo mismo con la madre de ambos',

En un principio, a Rojas le costs comprender la primicia que una
de sus fuentes vinculadas al caso le estaba revelando al otro lado del
teléfono. Entre sollozos, su informante le conté que Martinez se hahia
ahorcado.

‘ Tanto como otros periodistas policiales, Rojas habia llegado a ob-
sesionarse con “El Tila”. Y aunque ese sdbado no le correspondia traba-
Jar, corrid hasta las oficinas del diario para integrarse al equipo especial
de cinco reporteros, que tendria la misién de cubrir todos log pormenc-
res del suicidio del sicopata.

Para Rojas y sus colegas del diario, el dltimo acto de aquel thriller
ltamado “Tila” debia contarse en varias pdginas.

Gracias a la informacién proporcionada por Rojas, la primicia fue
publicada ripidamente en el portal de Internet de [z Tercera, y este fue
el primer medio en darla a conocer. |

El resto de la prensa nacional también comenzé a movilizarse,
Los diferentes medios de comunicacién salieron 2 la caza de detalies
para reconstruir la muerte de uno de los mis grandes enemigos de la
tranquilidad puablica de los tltimos afos. Los periodistas fueron a la
cdrcel, buscaron a los abogados involucrados, al Juez, a la familia de

Martinez, a los funcionarios de Gendarmeria que lo custodiaron en sus

12 Entrevistas con el periodista Hécn Roi ]
de agosto de 2008, P or Rojas. 30 de septiembre de 2006 y 14
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altimas horas. Todos y cualquiera pedria servirles como fuente en la
tarea.

En los dias siguientes la prensa hizo turnos especiales para cubrir
el velorio de Martinez en la poblacion José Maria Caro, una de las ba-
rriadas mds pobres del sur de Santiago. Ahi, el cuerpo fuc velado en la
precaria casa de su madre, Matilde Visquez Vasquez, donde “El Tila”
habia pasado parte de su infancia. A pesar de padecer trastornos siquid-
tricos, la mujer habia ido a retirar el caddver el sabado 14 de diciembre
al Servicio Médico Legal {(SML), donde le realizaron una autopsia que
diagnosticé muerte por asfixia.

Recelosos de la prensa, familiares y vecinos de la poblacién, mu-
chos de los cuales habfan visto crecer a Martinez, bloquearon el acceso
a la casa con carretas de madera y un automévil atravesado en la calle,
para que los periodistas no pudieran entrar.

Pero el peak vino al mediodia del domingo 15, cuando se realizo el
funeral en el Cementerio Metropolitano, a un costado de la Ruta 5 Sur.
En el camposanto los periodistas superaban en nimero a los dolientes,
una cincuentena de personas que los agredid con golpes y piedras. La
administracién del cementerio tuvo que lamar a Carabineros. Algunos
de los asistentes que accedieron a dar su testimonio culpaban a la prensa
por la muerte de Martinez. “(Los periodistas) lo estigmatizaron ante el
pais”, sefialé uno de los presentes®.

En el cortejo, muchos se negaban a creer que el joven retraido,
que tocaba la guitarra, que se mostraba tan inteligente y que habia cre-
cido en su misma poblacién, hubiese cometido los horrendos delitos de
los que se le acusaba. Su madre no decia nada, pero asentia.

El abogado Quezada asisti6 al funeral. El juez Carrillo, no.

El tinico orador fue el padre Nicolds Vial, capellin nacional de
(Gendarmeria, quien habia conocido a Martinez cuande tenia 18 afios,
en una de sus estancias en los centros penales anteriores a Colina IT, La

prensa, mantenida a raya por las amenazas y gestos obscenos de algunos

13 Afani, Paula v Rojas, Héctor, ob.cit.
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dolientes, intentaba cubrir ia ceremonia desde lejos. Luego de las pala-
bras de! padre Vial y de que ¢l ataiid fuera sepultado, se oy6 a una mujer
de pelo rojo grizar:

—iPor fin es libret

14 Ibid.
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