RECUERDOS DE UN LIBRERO

GJ':].HdO trabajaba en una libreria de lance —tan fécil de imaginar,
cuando no trabaja uno en una de ellas, como una suerte de paraiso donde
unos caballeros encantadores hojean eternamente volimenes en folio
encuadernados en piel-, lo que mas me llamaba la atencion era la esca-
sez de clientes realmente librescos. La libreria contaba con unos fondos
de un interés excepcional, si bien dudo mucho que siquiera el diez por
ciento de nuestros clientes supiera distinguir un buen libro de uno malo.
Los esnobs aficionados a las primeras ediciones eran mucho mas corrien-
tes que los amantes de la literatura, aunque mas corrientes aiin eran los
estudiantes de origen oriental que regateaban por libros de texto bara-
tos de por si, y algunas mujeres de mentalidad mas bien difusa, que anda-
ban en busca de un regalo de cumpleaiios para sus sobrinos, Estas eran,
de largo, las mds corrientes de todas.

Muchas de las personas que venian a vernos eran de esas que serian
una molestia en cualquier parte, si bien gozan de una oportunidad espe-
cial para serlo en una libreria. Por ejemplo, la anciana adorable que “busca
un libro para un invélido” (peticion de lo més corriente), y la otra anciana
adorable que ley6 un libro maravilloso en 18g7 y se pregunta de repente
si podrd uno localizarle un ejemplar. Por desgracia, eso si, no recuerda
ni el titulo, ni el nombre del autor, ni de qué trataba el libro, aunque sabe
a ciencia cierta que llevaba una cubierta de color rojo. Al margen de estas
dos, hay otros dos tipos muy conocidos de incordio que asedian toda
libreria de segunda mano. Una es la persona mds bien decrépita, que
huele a miga de pan revenida y que acude a diario, e incluso varias veces
al dia, y que trata de colocarle al librero ejemplares que no valen un
comino. La otra es la persona que encarga enormes cantidades de libros
que no tiene ni la mas remota intencién de pagar. En aquella libreria no
se vendia nada a crédito, aunque si resecvibamos libros, e incluso los en-
cargabamos si era preciso, para personas que habian dicho que pasarian
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més adelante a recogerlos. Apenas la mitad de las personas que nos encar-
gaban libros volvian aiguna vez a la libreria. Era algo que al principio
me desconcertaba. {Por qué motivos lo hacian? Se presentaban alli y
encargaban algan libro dificil de encontrar, caro; nos obligaban a pro-
meter una y mil veces que se lo reservariamos, y acto seguido se desva-
necian para nunca mas volver. Muchos de ellos, por descontado, eran
paranoicos inconfundibles. Hablaban de un modo grandilocuente casi
siempre sobre si mismos, y contaban ingeniosas anécdotas para expli-
car ¢c6mo era posible que hubieran salido a la calle sin dinero en el bol-
sillo; estoy persuadido de que en muchos casos ellos mismos se creian a
pie juntillas su version. En una ciudad como Londres siempre hay abun-
dantes lundticos no del todo merecedores de que se les interne en un
manicomio, que tienden a gravitar hacia las librerias, porque una libre-
ria es uno de los pocos lugares en los que se puede pasar un buen rato
sin gastar un penique. Al final, uno termina por reconocer a estos indi-
viduos casi a primera vista. Y es que, a pesar de su grandilocuencia, tie-
nen algo apolillado e insensato en su persona. Es muy frecuente que,
cuando tratamos con un parancico evidente, dejemos a un lado los libros
que haya pedido y los coloquemos de nuevo en los anaqueles en el mismo
instante en que se marcha. Ni uno solo de todos ellos, me di cuenta,
intent6 jamds llevarse libros sin pagarlos. Les bastaba con encargarlos;
les daba, imagino, la ilusién de que estaban gastando dinero de verdad.

Al igual que casi todas las librerias de lance, nos dedicdbamos a algu-
nas actividades suplementarias. Por ejemplo, vendiamos méquinas de
escribir de segunda mano, y también sellos, sellos usados, quiero decir.
Los filatélicos son gente extrafia, callada, como los peces; son de todas
las edades, pero s6lo de género masculino; las mujeres, a lo que se ve, no
han logrado captar el peculiar encanto que tiene el engomar unos peda-
citos de papel coloreado para pegarlos en un album. También vendia-
mos unos hordscopos a seis peniques compilados, por lo visto, por algiien
que, al parecer, habia predicho el terremoto de Japon. Venian en sobres
sellados. Yo nunca abri uno, pero los que los compraban a menudo vol-
vian a la libreria a decirnos qué “certeros” eran los hor6scopos en cues-
ti6n. {A buen seguro, cualquier horéscopao parece “certero” si a uno le
dice que es sumamente atractivo para el sexo opuesto, y si hace hinca-
pié en que su peor defecto es la generosidad.} Haciamos un buen nego-
cio con los libros para nifios, sobre todo “saldes”. Los libros modernas
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para nifios son algo bastante horrible, en especial cuando uno los ve en
masa. Yo personalmente preferiria dar a un nific un ejemplar de Petro-
nio antes que Peler Pan, pero es que hasta el propio Barrie parece viril e
integro comparado con alguno de sus imitadores posteriores. Por Navi-
dad pasibamos diez dias enfebrecidos, de lucha incesante con las tarje-
tas de felicitacion y los calendarios, que son fatigosos de vender, aunque
siempre salen a cuenta mientras dura la temporada. En aquel entonces,
presenciar el cinismo brutal con que se explota el sentimiento cristiano
me resultaba interesante. Los representantes de las imprentas que hacian
tarjetas navidefias venian con sus catdlogos nada menos que en junio.
Hay una frase de sus facturas que se me ha quedade clavada en la memo-
ria. Decia asi: “Nifio Jesiis con conejitos, dos docenas”.

Ahora bien, nuestra principal actividad suplementaria era una biblio-
teca de préstamo, la habitual biblioteca de “dos peniques, sin deposito
previo”, compuesta por quinientos, seiscientos volimenes a lo sumo.
iCémo tenian que gustar aquellas bibliotecas a los ladrones de libros!
Tomar prestado un libro en una libreria por sélo dos peniques, quitarle
la etiqueta y venderlo en otra por un chelin debe de ser el delito mas facil
de cometer que existe. No obstante, los libreros por lo comin descu-
bren que sale a cuenta dejar que les roben un determinado nimero de
libros (nosotros perdiamos una docena al mes) en vez de espantar a los
clientes pidiéndoles una cantidad en depdsito.

Nuestra libreria se encontraba exactamente en la frontera entre Hamps-
tead y Camden Town. La frecuentaba toda clase de personas, desde
aristocratas hasta revisores de autobiis. Es probable que los suscriptores
de nuestra biblioteca fueran una significativa seccién transversal del
publico lector londinense. Por eso mismo vale la pena resefiar que, de
todos los autores de nuestra biblioteca, el mas solicitado era... {quién?
¢Priestley? ¢Hemingway? ¢ Walpole? {Wodehouse? No: Ethel M. Dell,
con Warwick Deeping de segundo y yo diria que Jeffrey Farnol en tercer
lugar. Las navelas de Dell, es obvio decirlo, las leen solamente las muje-
res, mujeres de toda edad y condicion, y no sélo, como cabria suponer,
las solteronas melancélicas y las gordas mujeres de los estanqueros. No
es verdad que los hombres no lean novelas, pero si es cierto que hay
regiones enteras de la ficcién que tienden a evitar. En términos genera-
les, lo que cabria considerar la novela af uso —la novela corriente, la buena
novela mala, una novela al estilo de Galsworthy, sélo que aguado, es
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decir, la norma de la novela inglesa— parece existir sélo para mujeres.
Los hombres leen o bien esas novelas que a duras penas se pueden res-
petar o bien las novelas detectivescas. Pere su consumo de navelas detec-
tivescas es asombroso. Que yo sepa, en un ano, uno de nuestros
suscriptores leia cuatro o cinco novelas detectivescas por semana ade-
mds de otras que tomaba en préstamo de otra biblioteca, Lo que mas
me sorprendia es que nunca leia dos veces el mismo libro. Al parecer,
almacenaba para siempre en la memoria el pavoroso cargamenta, el
torrente de basura (las paginas que leia al afo, llegué a calcular, cubri-
rian una superficie de tres cuartas partes de media hectarea). No repa-
raba en los titulos ni en los nombres de los autores, aunque sabia decir,
meramente al primer vistazo, si “ya habia leido” el libro en cuestion.

En una biblioteca de préstamo se ven los verdaderas gustos de las
personas, no los fingidos, vy una de las cosas que asombra es lo comple-
tamente en desuso que estin los novelistas ingleses “clasicos”, es decir,
cémo han caido en desgracia. No tiene sencillamente el menor sentido
poner a Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope, etc., en la biblio-
teca habitual de préstamo; nadie se los lleva a casa. Salo de ver una novela
decimonénica, la gente suspira, dice: “iqué antigualla!”, y pasa de largo.
En cambio, es relativamente ficil seguir vendienda bien a Dickens, como
lo es vender a Shakespeare. Dickens es uno de esos autores a los que la
gente siempre “se propone” leer y, al igual que la Biblia, se lo lee mucho
en ejemplares de segunda mano. Tode el mundo sabe de oidas que Bill
Sikes era un ladronzuelo, que Micawber era calvo, tal como saben de
oidas que a Moisés lo encontraron en el rio en una cesta de mimbre, y
que le vio “el trasero” al Serior. Otra cosa muy notable es la creciente
impopularidad de los libros norteamericanos. Y otra mas —con esta, los
editores se suben por las paredes cada dos ¢ tres afios— es la impopula-
ridad del relato breve. La clase de persona que pide al librero que le
escoja un libro casi siempre empieza diciendo: “cualquier cosa, menos
relatos breves”. O incluso dicen “no quiero historias cortas”, como decia
un alemdn que era cliente nuestro. 5i se les pregunta por qué, a veces
aducen que es demasiado cansino acostumbrarse a los personajes con
cada nuevo relato; prefieren “entrar” en una novela que ya no les exija
pensar una vez pasado el primer capitulo. Sin embargo, creo que son
los escritores quienes tienen mas culpa en esto que los lectores. La mayo-
ria de los relatos breves modernos, tanto ingleses como norteamerica-
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nos, son absolutamente inertes, carentes de vida, en mayor medida que
las novelas. Los relatos breves que cuentan algo tienen ain popularidad
de sobra, como es €l caso de D. H. Lawrence, cuyos relatos son tan popu-
lares como sus novelas.

{Me gustaria ser librero de oficio? En conjunto, a pesar de la amabili-
dad de mi jefe, a pesar de algunos dias felices que pasé en la libreria,
debo decir que no.

Con una buena posicién en el mercado y un capital idéneo, cualquier
persona culta podra ganarse la vida con modestia y seguridad mon-
tando una libreria. A menos que uno se dedique a los libros “raros”, no
es un oficio dificil de aprender, y se empieza con una gran ventaja si se
conoce algo sobre las interioridades de los libros. {(No es el caso de la
mayoria de los libreros. Uno se hace a la idea de por dénde andan si echa
un vistazo a las revistas del gremio, donde anuncian sus objetos de deseo.
Si no vemos un anuncio en busca de un ejemplar de Decadencia y caida,
de Boswell, es casi seguro que habremos de encontrar uno que anuncie
el deseo de conseguir un ejemplar de El moline junto al Floss, de T. S. Eliot
[sic.].) Ademas, se trata de un oficio muy humano, que no se presta a
una vulgarizacidon mds alld de un punto determinade. Los grandes gru-
pos no podrén aslixiar al pequeiie librero independiente hasta arreba-
tarle la existencia, tal como han hecho ya con el tendero de ultramarinos
y el lechero. Ahora bien, la jornada laboral es larga, muy larga —yo sélo
fui empleado a tiempo parcial, pero mi jefe dedicaba setenta horas a la
semana a trabajar en la libreria, sin contar las constantes expediciones,
fuera del horario comercial, para comprar lotes de libros—, y se lleva
una vida nada sana. Por norma, una libreria es horriblemente fria en
invierno, porque si hace un cierto calor las ventanas se empafan, y un
librero depende de sus ventanas y escaparates. Y los libros desprenden
mas polvo, y mds desagradable, que cualquier otra clase de objeto inven-
tado hasta la fecha, y la parte superior de un libro es el lugar en el que
prefiere morir todo moscardén que se precie.

Sin embargo, la verdadera razén de que no me guste el oficio de librero,
al menos de por vida, es que mientras me dediqué a él perdi todo mi
arnor por los libros. Un librero tiene que mentir como un bellaco cuando
habla de libros, lo cual le produce un evidente desagrado. Aun peor es
el hecho de estar constantemente quitindoles el polvo y moviéndolos
de acd para alla. Hubo una époeca en la que realmente amé los libros;
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amaba verlos, olerios, tocarlos, en especial si se trataba de libros con ¢in-
cuenta anos de anligiiedad, o incluso mas. Nada me agradaba tanto como
comprar un lote entero por un chelin en una subasta rural. Tienen un
sabor peculiar los libros baqueteados e inesperados que uno se encuen-
tra en esa clase de colecciones: poetas menores del siglo XV1Ji, gaceti-
lleros pasados de moda, volimenes sueltos de novelas olvidadas, nimeros
encuadernados de revistas femeninas, por ejemplo, de Ja década de 1860. ..
Para leer como si tal cosa -por ejemplo, en el bafio, 0 entrada la noche,
cuando uno estd demasiado fatigado para irse a la cama, o en ese cuarto
de hora antes de almorzar-, no hay nada como hojear un nimero atra-
sado del Girl’s Own Paper. Sin embargo, tan pronto comencé a trabajar
en la libreria dejé de comprar libros. Vistos en masa, cinco mil, diez mil
de golpe, los libros se me antojaban aburridos e incluso nauseabundos.
Hoy en dia hago alguna que otra adquisicién acasional, aunque s6lo si
se trata de un libro que deseo leer y que no puedo pedir prestado. Nunca
compro morralla. El olor dulzén del papel deteriorado ha dejado de resul-
tarme atractivo. Lo relaciono muy estrechamente con los clientes para-
noicos y los moscardones muertos.

Fortnightly, noviembre de 1936






