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EL ABC DEL SENOR K

;Qué lee un corresponsal de guerra

cuando va a la cama?



Hay en sus 0jos un parpadeo nervioso como si lo hu-
biesen despertado con brusquedad de un suefio, pero me
dijo que andaba en su cama leyendo a pierna suelta antes
de esta cita a la hora del desayuno. Después de haber
asistido en México a su taller para la Fundacién Nuevo
Periodismo en la Universidad [beroamericana, Kapus-
cinski me habia prometido una conversacion sobre sus
primeras lecturas. Pero esta manana de marzo de 2001,
el senor K no luce como el reportero superstar del Tercer
Mundo: esta mafana el autor de EI emperador luce una
calvicie despeinada, se ha librado del asedio de la prensa
y de la corbata de los Gltimos dias, pero atin conserva
ese andar pendular de oso, y el rostro tan redondo y ru-
borizado como el de su paisano el Papa Karol Wojtyla,
una catadura en estado de pudor crénico. La primera vez
que vi a Kapuscinski pude espiar su pasaporte: K habia
llegado a México el mismo dia de su cumpleatios. No se
lo dijjo a nadie. Entonces lo ilusionaba conocer a Garcia
Mirquez, otro de los piscis mis memorables del mundo,
quien en dos djas también cumpliria afios. [ba a comerse

unos tacos con el hijo del telegrafista en su residencia del
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Distrito Federal, pero también iba por fin a hacer ma-
letas para volver a Varsovia. E) ano 2000, Ryszard Kazi-
mierz Kapuscinski habia viajado treinta y tres veces por
el mundo. Era hora de volver y de sentarse a escribir. Por
ahora el serior K acaba de descender de su habitacion en
el Flamingos Plaza para darme malas noticias.

—Tenemos sélo unos minutos. Debo irme.

Ha revisado su reloj un par de veces durante el tl-
timo cuarto de hora. Kapuscinski debe partir otra vez,
volar de vuelta a Varsovia para encerrarse a escribir con
los seis sentidos puestos en América Latina, el tema de
su libro vigésimo primero. Su esposa, una pediatra que
alguna vez me dijo por teléfono que K estaba de viaje, lo
espera siempre como Penélope a Odiseo, porque hubo
una época en que no se comunicd con ella durante casi
cincuenta meses, «No le escribo cartas ni la llamo por
teléfono cuando estoy trabajando. Hay que wiajar solo,
aprender un idioma, involucrarse con la gente y no pue-
des estar pensando en tu familia», me habia contado en
un desayuno anterior, en el que también me comerntd
su amistad con ese mistico del teatro llamado Jerzy Gro-
towski, quien crefa en un ascetismo que prescinde de
escenario, vestimenta y texto, pero no del sacrificio de
un actor que se ofrenda al pablico. Desde esa desnudez
compartida, el sefior K es la prueba viviente de que leer
y escribir no es mis que un aprendizaje de estar solo y
de que el periodismo es para él una misién. De algiin
modo, Wojtyla, Kapuscinski y Grotowski, entre los pola-
cos mas universales de la Tierra, tienen en comin haber
sido misioneros en el ejercicio de la religion, el teatro

y el periodismo. El sefior K escribe sus libros a mano y
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nunca los corrige. «Me siento muy mal cuando no es-
cribo, con un complejo de culpar, me dice como si esta
entrevista fuese un tropiezo mas entre él y las palabras,
un tropiezo mas entre ¢l y el siguiente avién. El sefior K
se siente tan culpable de Jos libros que atn le faltan por
escribir como de los libros que ha dejado de leer. Debe-
ria pedirle disculpas, peto me pido un café. Kapuscinski
se pide un vaso con agua.

El sefior K decia que no era de esa clase de hom-
bres que se hablan criado en un cuarto de juegos, y
que Joyce escribia cartas admirables a los doce afios, a Ja
misma edad en que él corria descalzo y medio desnudo
detras de las vacas sin haber leido un solo libro. «El pri-
mer libro que lei no tiene ninguna importancia. Eran las
memorias de un muchacho de su escuela secundaria en
la Polonia del siglo x1x.» Era una especie de Corazén es-
crito por un Edmundo de Amicis polaco, un libro infan-
til y melodramético, nada cotizable en la bolsa de valores
de la literatura, y que Kapuscinski desdena sin piedad a
sus sesenta y nueve afios cumplidos. «Gente como Joyce
nacié en los apartamentos de sus padres y sus abuelos,
que estaban llenos de libros y asi empezaron a leer —me
recuerda X—. Yo naci en una familia muy pobre que
vivia en la parte oriental de Polonia. Al estallar la guerra
fue ocupada por las tropas armadas soviéticas; entonces
tuvimos que huir hacia Polonia Central y vivir en una
aldea ain mas pobre y mis analfabeta, donde no ha-
bia ningin libro.» Sélo después de la Segunda Guerra
Mundial, Kapuscinski pudo hallar por azar el primer li-

bro de su vida en el apartamento de un amigo.
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Kapuscinski no tiene e-mail y dice que no necesita Inter-
net. También, que Je interesa cada vez menos la politica.
Se abraza esas manos venosas con las que se rehilsa a
usar la computadora y mira sin disimulo su reloj. Si uno
quiere conversar con ¢l, hay que escribirle una carta o
enviarle un fax a su casa de Varsowvia. El senior K siempre
vivid con lo justo. Fue un autodidacta. «Durante la gue-
rra, los polacos no podiamos estudiar mas que siete anos
de primaria. Era como vivir en un desierto.» Kapuscins-
ki escapé de ese desierto cuando fue a la Universidad de
Varsovia, a la que tampoco le sobraban libros. «Yo podria
decir que mis lecturas recomendadas empezaron cuando
tenia unos veinticinco anos.» Su historia es muy extrara
para quienes creen que s6lo se puede ser un Jector voraz
st se ha tenido esa gula de libros desde nino. «No fue
este mi caso. Y no porque no quisiera, SN0 porque no
tenia nada. N1 siquiera zapatos. Mi educacion fue muy
atrasada en el sentido de que todo lo empecé may tarde,
a leer muy tarde, a escribir muy tarde, a estudiar muy
tarde y todo por la guerra. Puedo decir que esos diez
afios mas formativos en el ser humano, entre los nueve
y diecinueve afios, yo los tuve perdidos.» Su parto de
escritor fue cuando tenia dieciséis anos. Entonces publi-
€O su primer poema en una revista cultural de Varsovia.
«Fue como una inspiracidén que me parecié extrafia a
mi mismo. Escribi el poema, lo puse en el correo y una
semana después lo vi publicado en esa revistas, me dice
como si contara la misma historia siempre. De la poesia

anglosajona le gustan mas Whitman y Eliot. ]Je la poesia

itahana, Ungaretti y Quasimodo. De la francesa, Baude-
laire, Eluard y Apollinaire. De la latinoamericana, Vallejo
y Octavio Paz. Kapuscinski habla y lee en siete idiomas,
en su vagabundo afin por descifrar este mundo.

Ahora dice que su prosa le debe bastante a la poesia.
«Habian matado a todos los corresponsales, y, como me
volvi un poeta conacido en Varsovia, me llamaron para
escribir en un periddico cuando estaba en la secunda-
t1a.» Desde el principio, el sefior K rechazé esa division
entre el escritor y el reportero. «Cuando me preguntan
qué es lo que yo escribo, yo les digo que escribo textos.»
Le recuerdo que en espafiol texto es una palabra fea para
lo que él escribe. «No, en polaco es una palabra digna y
bonita», me dice, y la pronuncia en su idioma natal. «El
problema de los géneros y las terminologias —me ad-
vierte— es que tienen diferentes sentidos en diferentes
idiomnas y culturas. En nuestra tradicién literaria no te-
nemos esta distincidon que hay en América Latina entre
la crémnica y el reportaje. Entonces nunca pensé en si
queria ser escritor o si queria ser periodista. Cuando me
sentaba, no pensaba en que iba a escribir una novela o
un reportaje o un ensayo. Yo s6lo queria escribir bien.»
Habia leido que Kapuscinski no crefa en los géneros li-
terarios tradicionales y que esa fe en la experimentacién
de lo inclasificable lo habia levado a decir que habia
que escribir mis libros como Tristes tropiques, del antro-
pologo Lévi-Strauss, o Cool Memories, de Jean Baudri-
lard. «No se puede escribir ahora cualquier libro. Ahora
escribir un libro debe ser una protestas, dijo en su taller
de México, como uno de los aldmos dinamiteros de las
fronteras de género.




Alli sus Gltimos consejos fueron leer, leer y leer. «Los
periodistas se preocupan en cémo escribir, mas que en
aprender a Jeers, me dice el sefior K. «La tendencia va
hacia Ja eusayificacién de la prosa», anuncia, inventando
este neologismo que suena a teatralizar las 1dcas. Servir-
se de la sociologia, la antropologia, la psicologia y 1a his-
toria para hacer de la literatura un cayén de sastre. Leer,
viajar, investigar, mirar y escribix solo el cinco por ciento
del material reportado. Para escribir FEbano, Kapuscinski
dice haber devorado una biblioteca de doscientos libros
cobre asuntos africanos. También recuerda haber leido
catorce mil paginas antes de escribir un libro sobre Cri-
mea. Todo lo que me cuenta es eXcesivo. Kapuscinski
vuelve a mirar de reojo su reloj y empieza a responder-
me con evasivas: no recuerda cudl fue su primer buen
libro, se rehtisa a hacer una Jista de los que hubiera que-
rido escribir, se olvida de citarme a sus queridos Conrad
y Proust. Cree que va a perder el avién y aun no ha
decidido cuales de los libros que le han regalado tendra
que abandonar, por exceso de equipaje, en su habitacién
de) hotel. <A veces me preguntan qué libro influyé mas
en mi prosa y yo tengo que decir que ninguno, porque
no puedo decir si alguien ha escrito antes de esa manera.
Tuve que inventar una nueva prosa.» Por ello Jos crit-
cos, desconcertados, han bautizado su estilo como faction
o con el aparatoso nombre de creative notn fiction. Pero
Kapuscinski solo escribe como Kapuscinski.
En los dias de su taller en México, el setor K habia
pedido que no lo molestaran a partir de cierta hora de
la noche. A esa hora sdlo quiere leer y lo que mas lee es

filosofia. No le gusta tanto Jeer biografias, a pesar de su

o4 ———————

admiracion por los monumentales trabajos que Richard
Ellmann escribid sobre Joyce y Wilde. «La mayoria de las
biografias son solo trabajos de no ficciéon —dice como si
fuera insuficiente—. A veces 1o necesitan poesia ¢ 1ma-
ginacidn y se valen sélo de documentos.» K prefiere irse
a dormir con un libro de filosofia. «Mi suerio fue siempre
ser fildsofo. Pero al momento de entrar en la universidad,
eran tiempos de estalinismo y la Facultad de Filosofia fue
cerrada por considerarse muy burguesa. Tuve que estu-
diar historia.» El sefior K tenia entre sus filésofos favoritos
a Platén, Schopenhauer, Nietzsche y Dostoievski. «Digo
Dostoievski porque el problema entre los rusos es que no
tenian filosofos académicos, y sus fildsofos estan entre sus
novelistas y sus hombres de Iglesia. En la tradicién rusa
no hay una clara distincidn entre la filosofia y la teologia,
y entre ellas se entromete la literatura.s Para K, Los her-

manos Karamazov es un clasico ejemplo de este modo de

expresion del pensamiento ruso.Y sélo los rusos hacen

que esta manana Kapuscinski se olvide por unos ninutos
de su reloj.

No s6lo ha confesado que le debe a Chéjov el prin-
cipio de su libro Ef emperador, sino que estd de acuerdo
con él en que s6lo aparece un talento por cada dos mi-
llones de habitantes. Pero Kapuscinski se corrige en sus
calculos a principios del tercer milenio: «Creo que ahora
aparece un talento en cada cinco o diez millones de gen-
tes, muy rara vez». Le comento que la prosa de Dostoievski
es apesadumbrada y que a su lado la de Chéjov es mas
traviesa y alegre. «No. De Chéjov se suelen conocer mas
sus cuentos y teatro, pero no tanto el resto de su obra,

como sus diarios y sus reportajes. Chéjov fue un gran
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reportero. Cuando estaba muy enfermo de tuberculoss,
se fue en un barco a una isla rusa del Pacifico, Sajalin, y
escribié un reportaje sobre los maltratos que se daban alli
contra los prisioneros. Era un maestro en la creacion de
atmbsferas, de esos pueblos en los que no sucede nada.
Y fue cuando estaba ya muy enfermo.» El sefior K tose,
fres, cinco veces. Temo que esa tos insistente sea como
un despertador alertindole que ya es hora de coger sus
maletas y partir. Pero a Kapuscinski se le suelta la len-
gua cada vez que se trata de recordar a su atormentado
antepasado ruso.

Si, Dostoievski escribia con desalifio, pero su mun-
do literario sigue siendo una asfixiante pregunta sin res-
puesta. K estd de acuerdo con que Dostoievski fue uno
de los modelos de la literatura mas imperfecta del siglo
x1x, pero a la vez de la mas imperecedera: «Un editor
moderno eliminaria la mitad de todas sus novelas por esa
tendencia de hablar, hablar, hablar. Pero, de repente, llegas
a una pigina y hallas cosas geniales. Esa era su forma de
escribir. Luego, como si tuviera el deber de darme un
mal consejo, K me advierte: «En literatura, si mantienes
el mismo nivel durante todo el tiempo, te haces ilegible.
Hay que poner adentro un poco de kitsch para reforzar el
mensaje». Por un minuto, Kapuscinski es el abogado de
una imperfeccién apropiada. De vez en cuando, sus li-
bros estan plagados de moscas literarias que sobrevuelan
los ojos de sus lectores distrayéndolos de la tensién de
una escena tragica. «Siempre estoy discutiendo eso con
mis editores y mis ahora que estoy publicando mi libro
Lapidarium, una obra que va a terminar con mit muerte.

Si tomas a un escritor como Canetti, que tiene varios
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niveles de calidad, haces una seleccidon de sus mejores
pensamientos y los publicas en un librito de cien pigi-
nas, Canetti seria ilegibles, me dice. «La altura asfixia y de
vez en cuando hay que descender para encontrar un res-
piro», me advierte, conio si tratara de inyectarme que la
buena literatura es una montana rusa de ideas y palabras.

Dice estar escribiendo Lapidarium con este método,
un libro en el que la mas alta filosofia se acuesta con
notas mas banales. «Es una poética del fragmento que
te da la oportunidad de descansar.» Le pregunto si esta
poética de Lapidarium lo vuelve un pariente estilistico
de Nietzsche y de Cioran. «De Nietzsche si, pero de
Cioran no —deslinda K—, porque él es un escritor que,
en sus entrevistas, dice que anda solo por las cumbres del
pensamiento. Es decir, elimina todo lo que le ha costado
llegar a esa cumbre y solo escribe la fltma sentencia.
Nunca puedes saber cémo llegd a ese pensamiento. Por
eliminar todo el proceso, sus libros son ilegibles.» Ka-
puscinski es algo lapidario con ese elegante terrorista de
la filosofia que escribid Del inconveniente de haber nacido:
«Cioran me parece un gran ensayista sobre la religién
y la historia, pero su escritura de aforismos es iegible.
Soélo puedes leer uno o dos». Kapuscinski insiste con la
poética del fragmento: «Es una forma muy moderna de
expresarse para el lector contemporaneo, que no tiene
tiempo de leer historias tan largas y complejas, ese lector
que prefiere leer echado en la noche con una limpara
que en cualquier momento puede apagar, me dice antes
de colocar su diestra empunada sobre su boca, su gesto

mas habitual para escuchar.
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Kapuscinski tuvo que crecer bajo la sombra de Rusia.
Le recuerdo ese modo de pensar ruso que no separa
la filosofia de la teologia, y pregunto qué le parece la
Biblia como literatura. «La leo todo el tiempo y muy a
menudo la estoy citando —dice—. M1 libro El empera-
dor tiene un poco la estructura de ella. Es e] hibro mas
dramatico que se ha creado, pero también es un libro
nuy cruel. Ahora se suele criticar a la televisién por
transmitir tanta violencia, cuando mas cruel ha sido Ja
Bibla: en sus paginas se come a ninos, se llama a matar
a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los
hombres. Los duerios de la televisidén moderna no han
inventado nada nuevo.» Después de la Biblia, me salta a
la mente Borges, ese supremo inventor de citas y refe-
rencias literarias.

—Ta admiras a Borges, y él dijo que a Cien atos de
soledad le sobraban cincuenta afos.

—;Eso dijo?

Kapuscinski me mira como si le acabase de dar una
mala noticia.

—Yo admiro la obra de Gabo. Borges tenia otras vir-
tudes: demostrar que con el texto se puede crear literatura.
—DBorges abominaba del periodismo —insisto.

—Era un aristdcrata y tenia ideas derechistas. Pero
siempre he estado en contra de clasificar el valor de la
literatura por las ideas politicas de sus autores.

Un avidn a Varsovia parece sobrevolar por su mente.

—Si1 en algo te pareces a Borges —conciho—, es

que él también era un gran lector de filésofos.
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—Si, pero los criticos suelen compararme mas con
Samt-Exupéry.

¢Qué tiene en comin Kapuscinski con el autor de
El principito? K me recuerda que Saint-Exupéry era un
hombre wiajero, pero de los que viajaba por trabajo en
situaciones muy duras como las suyas. «E! principito no es
un libro para nifios. No soy partidario de esas clasifica-
ciones.» Kapuscinski sonrie cuando lee frente a mi lo que
sobre él dicen los criticos de sus libros. «Sus escritos se
sithan justo entre Kafka y Garcia Mirquez» Y similes atin
mas acrobaticos y delirantes: «Se lee como una version de
Lewis Carroll sobre Hitler en su banker. No puedo evitar
preguntarle sobre el otro ciudadano K y le cito la com-
paracion de otro critico sobre El emperador: «Su humor
caustico emerge como los gases de un pantano. El efecto
es como si Kafka hubiera escrito E! castillo desde dentro.»
Sabia que Kapuscinski admiraba a Garcia Marquez y que
este 0ltimo habia contado que lloré al leer La metamorfosis.
«Kafka me gusta, pero no tengo nada especial que decir
sobre ély, me dice otra vez como una evasiva.Y ariade, casi
como una disculpa, al darse cuenta de que no me conven-
ce su respuesta: «Yo lei a Kafka no tan joven, y luego, por
mi trabajo, no tuve tiempo de releerlo. Tuve que concen-
trarme en lecturas antropolégicas sobre ¢l Tercer Mundo
fuera de Europa. Preparaba un libro y me ponia a leer
todo sobre ese tema particular. Todo depende de tu propia
historia de lector. Buropa ha estado demasiado ocupada en
si misma mientras yo lefa miles de paginas sobre el Tercer
Mundo fuera de ella. No he sido un lector de placer sino
de oficior. Kapuscinski habla con los brazos. Sus ademanes
han acabado por esconderle el reloj debajo de la manga.
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Hace media hora que Kapuscinski ha acabado su vaso
con agua en la cafeteria del hotel. Le pregunto si estd en
contra de los best sellers. Una de las maravillas para la lice-
ratura del siglo xix era que no existia esa divisiéon entre
grandes novelistas y escritores populares. Los lectores de
Victor Hugo y Balzac serian los mismos que hoy esta-
rian leyendo a Stephen King y John Grisham, «Si, estoy
en contra de los best sellers, pero no puedo hacer nada.
Es un gran problema de nuestro tiempo. Es una trampa
muy enganosa, pero The New York Times Book Review en-
contrd esta solucion: en cada lista de libros mas vendidos
pouen también una lisca de los libros preferidos por sus
criticos. Es como una balanza que muestra las tonterias
del mundo con sus best seflers, pero también que hay li-
bros valiosos», me dice y hace el gesto de levantarse de
la mesa como una amable amenaza de que ya debe irse.

Sélo me queda atarlo con palabras y mis palabras. Le
cuento entonces que pude leer En Siberia, el libro de Co-
lin Thubron, un cronista de viajes hasta entonces desco-
nocido para mi, y que lo habia comprado sélo por estar
amordazado con una cinta publicitaria en la que Kapus-
cinski decia que era un libro maravilloso. K me dice son-
riente que nunca se lo contara a Thubron porque se po-
dria enfadar. Antes de déspedirme, le recuerdo que George
Steiner habia anunciado la muerte de la literatura cast en
complicidad con los bajos mstintos de Bill Gates. «Es una
profecia absurda. Toda la historia consciente de la cultura
humana empieza porque ¢l primer hecho estaba escritov,

me dice K, frunciendo el entrecejo, como si se pusiera de
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pie para ir a ajustar cuentas con Bill Gates y todos los viles
abolicionistas de la tinta y el papel.

—¢Crees que te pareces a todo lo que has escrito?

—No. Creo que debo escribir mis de lo que be es-
crito. M1 problema es que tengo demasiados libros que
aun no he escrito.

—Dime uno de ellos...

—No —se excusa levantindose de Ja mesa—. No
puedo.

Y me disuade con otra sonrisa.
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