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pROLOGO:
EL AMERICANO [IMPACIENTE

Lo mds extraiio del periodista Jon Lee Anderson es que
no sea un personaje de su autor favorito, Graham Greene.
Nacido en Estados Unidos, en 1957, pasé parte de su in-
fancia en Colombia, donde aprendié el espaiiol, que domi-
na con la inquietante pericia de los agentes dobles, y varios
afios en Corea, Taiwdn e Indonesia, donde entendié que las
culturas distantes pueden ser una forma de la nacuralidad.

El futuro cronista crecié al lado de una madre escrito-
ra que preparaba guisos con ingredientes de varios paises y
un padre que desempenaba un cargo diplomduico un tan-
to vago (su puesto nominal era el de Agregado Agricola,
pero no trabajaba como agrénomo, sino como asesor poli-
tico destinado a supervisar que el New Deal se aplicara en
naciones donde la propiedad y la explotacién de la derra
son asuntos delicados).

La familia sc acostumbrd a ser feliz en cambiantes cir-
cunstancias. Lejos de crecer como un desadaprado, el hijo
se convirtid en un entusiasta de los viajes y desde muy jo-
ven adquirié el hdbito de memorizar atlas.

Uno de los sellos del cronista es el dominio de los da-
tos precisos. Jon Lee Anderson tiene tal pasién por la geo-
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grafia que se vuelve fdcilmente competitivo. Una noche
abordamos un taxi en Bogotd, en compaiiia de Jaime Abe-
llo, director de la Fundacién de Nuevo Periodismo, creada
por Gabriel Garcia Mdrquez. El denso tréfico hizo que Ja
rravesia fuera tediosa. Para matar el aburrimiento, Jaime
hablé de paises lejanos y menciond sus capitales. De in-
mediato, Jon Lee se trenzd en un cotejo para ver quién co-
nocia mejor el tema. Como encontré un oponente de fus-
te, elevd la disputa al ndmero de habitantes que tenia cada
una de las ciudades mencionadas. El nifio que revisaba ma-
pamundis estd presente en el enviado especial que se apo-
dera de datos geogréificos con la avidez de un tenista que
quiere mejorar su score. Los viajes son su terricorio. Entre
junio y septiembre de 2005, el cronista cruzé el Addntico
dieciocho veces, una cuota normal en su género de vida.

La familia Anderson estuvo a punto de trasladarse de
Taiwdn a Egipto (donde Jon Lee planeaba tener un came-
llo), pero la Guerra de los Seis Dias hizo que fueran repatria-
dos. Llegaron a Washington justo a tiempo para atestiguar
los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy. Al
joven Jon Lee le costs trabajo adaptarse a un colegio don-
de se gané el apodo de Chino Blanco por lo diferente de
sus modales —supuestamente asidticos— y donde el dnico
camello que encontrd perdia pelo en el zoolégico. La ima-
ginacién de lugares lejanos se convirtié en una vfa de esca-
pe para el estadounidense que miraba con desconfianza la
politica de su pais. De haber tenido unos afios mds, su si-
guiente viaje habria sido forzado, rumbo a Vietnam.

En lugar de eso, sus padres le permitieron vivir durante
un afio con su tfo gedlogo en Liberia, y logré deambular solo
por Africa, mintiendo a todo el mundo sobre su edad. Ahi
cumplié catorce afios.

Al terminar el bachillerato, en Inglaterra, Anderson pasé

or la dspera academia de la vida diaria que ha forjado el
currfculum de grandes autores norteamericanos. Trabajé
en la conscruccidn de casas y carreteras; fue guardia en una
cdrcel de Florida; corté tabaco en Kentucky, y se empled de
machetero en Honduras, Como George Orwell, conocié las
estrechas tensiones humanas que sélo estdn al alcance del
elemento mds castigado de una cocina, el lavaplatos.

En sus frecuentes viajes a Cartagena de Indias, el pro-
fesor de la Fundacién de Nuevo Periodismo escucha su
nombre pronunciado con acento costefio. Ahi se convierte
en Yon Li. Tal vez esto le recuerda los dias en que regresd a
Estados Unidos y fue visto como Chinoe Blanco.

La curiosidad de Anderson por los sucesos distantes no
lo llevé a la antropologfa, sino a una forma mds drdscica del
comportamiento humano: el periodismo en territorios en
pugna. Desde hace algin riempo nadie lo supera en el arte
de dar bien malas noticias. Su libro Zonas de guerra (1988),
escrito junto con su hermano Scott, recoge testimonios
orales sobre conflictos en El Salvador, Irlanda del Norte, [s-
rael, Uganda y Sri Lanka; Guerrillas (1992) es un recorrido
entre cinco culturas insurgentes; La tumba del ledn: partes
de guerra desde Afganistdn (2002) prosigue este arriesgado
empefio, y su monumental crénica La caida de Bagdad
(2005) combina el heroismo de quien escribe en situacio-
nes extremas con la cuidadosa tensién narrativa de quien
no pierde el gusto por la sorpresa.

En el seminario de periodismo que impartié en Hues-
€, en 2005, Anderson pronuncié este aforismo sobre su
oficio: «Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los
detalles.» El cronista depende de la capacidad de asombro;
Su peor adversario es la rutina, lo que se da por sentado.

Otra revelacién esencial, en clara concordancia con la
anterior: «Mis observaciones de los primeros dias son las
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mejores.» Las [luvias de fuego no frenan al coleccionista de
detalles; maestro de la perplejidad, busca lo singular en la
metralla. El restigo eficaz ve los sucesos como si ocurrieran
por primera vez.

En situaciones de alto riesgo, la curiosidad requiere de
una logfstica peculiar. En Bagdad, Anderson reservaba
cuartos en tres hoteles distintos porque uno de ellos podia
ser bombardeado esa noche. Varias veces ha comentado
que sus crénicas se gufan por la intuicién. En su caso, las
corazonadas no sélo tienen que ver con la escritura sino
con el precario arte de salvar el pellejo.

Los riesgos que ha corrido este cronista servirfan de
poco sin un sentido ético. Jon Lee Anderson no es un bus-
cador de peligros. En una ocasién Jo escuché burlarse de
quienes practican deportes ridiculamente extremos, sin otro
criterio que su adrenalina. No es un goloso de los safaris ni
un adicto a los paracaidas. Tampoco disfruta los deportes
que excluyen el peligro, como el fitbol o el béisbol. Lo suyo
es el boxeo, donde las heridas narran la gloria y el dolor.

Como cronista, no busca recibir una paliza, pero en-
frenta esta posibilidad como una consecuencia secundaria
de conseguir una buena historia. Si algo lo distingue es que
se mantiene al margen del tremendismo. Aunque dispone
de materiales explosivos, no se solaza en los desastres: bus-
ca personas, vidas que aun en condiciones adversas conser-
van un sentido de la dignidad. La excepcional empatia que
establece con sus interlocutores explica el grado de con-
flanza que desperté en Bagdad mientras las tropas de su
pais bombardeaban la ciudad.

En los didlogos necesarios para construir un perfil el
cronista depende mds de lo que oye que de lo que dice. An-
de.rson nunca es un escucha indiferente. En una ocasién,
mientras cendbamos en un tranquilo patio de Cartagena
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de Indias, la conversacién se desvié a México, D. E, ciu-
dad que ¢! detesta y donde yo vivo. Me ay6 hablar de ho-
rrores que en cierta forma me parecen llevaderos hasta que
intervino con el énfasis moral que suele dar a sus argumen-
taciones: «;Te das cuenta de las cosas a las que estds expo-
niendo a tu familia?» La pregunta venfa de un correspon-
sal curtido en media docena de guerras. Sin embargo, no
podia ser ajeno a la violencia urbana de la que yo hablaba.
Esa pregunta define su ética de trabajo: Jon Lee Anderson
detesta los riesgos innecesarios y tiene una empatia nacural
por quienes pueden padecerlos.

En aquella ocasién nos reunimos en Cartagena de In-
dias con el escritor argentino Mart{n Caparrés como jura-
dos de un premio que otorgaban la editorial Planeta y la
Fundacién de Nuevo Periodismo. Al revisar los trabajos, se
dio una curiosa inversién de intereses. Yo, que nunca he es-
tado en una guerra que no sea de nervios, privilegiaba los
reportajes de alto riesgo. En cambio, Martin Caparrds y
Jon Lee Anderson, que conocen las zonas de confronta-
cién, preferfan crénicas de lo cotidiano.

Los argumentos de Anderson eran técpicos en un sen-
tdo irrefutable. Si un trabajo se referfa a los talibanes, él
trazaba un mapa para rebatirlo con pericia: la ruta de acce-
so era inadecuada, en esa escarpada regién no se podfa usar
jeep (se necesitaba una mula), el autor se habfa equivocado
en el calibre de los rifles usados por la guerrilla, el recorri-
do podia hacerse en la mitad de tiempo con una buena pla-
neacién. Mds que un dictamen del texto, recibfamos un
curso de logfstica.

Lo que mds le irritaba era que un periodista se ufana-
ra de sus contactos. Un reportero mencionaba que dispo-
nia de dieciséis nameros telefénicos de una informante que
permanecfa en la clandestinidad. «Eso no significa nadal
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Tener muchos daros es la obligacidn elemental del perio-
dista; lo importante es lo que se hace con ellos», exclamé
Anderson.

En cambio, admiraba las peripecias de un cronista que
vendia pan en una zona chic de Nueva York. El bidgrafo
del Che y el corresponsal en Irak valoraba que la venta de
crotssants trazara la microhistoria de un barrio.

Anderson respeta a quienes escriben con fervor por la
minucia y conocen a fondo su territorio. Casi siempre, el
periodista que dispone de un Gran Tema lo aborda sélo a
partir de su importancia noticiosa. Era lo que sucedia con
los proyecros que él descartaba en aquel concurso. El secre-
to de la crénica depende de incluir lo que no es histérico,
la vida cotidiana, casi secrera, que respalda esa noticia. An-
derson va 2 la guerra con la mirada aguda y cémplice de
quien registra los misterios de un barrio. Su técnica no es
muy distinta de la del repostero que conoce a la gente a cra-
vés de los panes que le vende.

En Irak, Anderson necesitaba pactos de confianza y el
mds importante fue el de Ala Bashir, médico, consejero y
pintor favorito de Sadam Husein. La caida de Bagdad ofre-
ce el retrato de una nacién en ruinas, pero también, y so-
bre todo, el perfil de un hombre culto que aceptd escar cet-
ca del dictador para evitar males mayores y sembr el pais
de atormenradas esculturas surrealistas. En unas palabras
del poeta iraqui Mutanabbi, Anderson encontré una in-
quietante clave para la relacién del médico pintor con su
mecenas: «La experiencia mds amarga de un hombre libre
consiste en entablar amistad con alguien que no le agrada.»
El virano acepté que Bashir lo contradijera ocasionalmen-
te porque no podfa perder la terapia de ser sincero al me-
nos con una persona. Por su parte, el médico vio esa amis-
tad como una imposicién histérica que despertaba su
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curiosidad ante .el podery le permitxja intl-pdtlcir clerta :Ecn—
atez en e delirio. :Puede haber resistencia en la complici-
ilad? L catda de Bagdad indaga este tema u?agOtable.

En El dictador, los demonios y otras cronicas el tema re-
gresa a través de otros notables confidentes de l’os autdcra-
aas: el psiquiatra de Hugo Chévez, Garcia Mdrquez ante
Fidel Castro, la hija de Pinochet.

En cierta forma, esta reunién de perfiles ofrece el
«Lado B» del trabajo periodistico de Anderson. Los escena-
rios y los protagonistas no estdn en guerra, pero la fnlrada
que los retrata es la misma. En una entrevista con Fernan-
do Garcfa Mongay, el cronista revelé el hilo conductor de
su ejercicio: «Siempre me han fascinado los que han obte-
nido el poder a través de la coaccién o de las armas. Por-
que también es un sindrome de la historia. Me parece pa-
rad6jico que los que logran el poder a través de.la sangre
logren 1a legitimacion con el tiempo.» En otros libros, na-
tra el momento de la coaccidn, la guerra que redefine a un
pais. £/ dictador, los demonios y otras crénicas cuenta lo que
viene después, el proceso que trata de legitimar hechos
confusos y sangrientos.

Anderson es fiel a las partes que disputan la veracidad
de una historia. En todos los casos ofrece pros y contras. El
perfil de Pinochet, personaje que contraviene sus convic-
ciones democrdricas, estd construido en lo fundamental
con declaraciones de sus allegados. Anderson se esfuerza
por dar voz a quienes pretenden humanizarlo. El resultado
es mds dramdtico que el de una crfrica militante. Aun bajo
la mejor luz, se trata de un sdtrapa.

El tema rector de este libro es el poder, incluso en el
caso del escritor que es retratado entre las crénicas de tira-
nos, fosas comunes y jerarcas, Gabriel Garcia Mdrquez. Es
obvia la simpatia que el autor tiene por el periodista ejem-
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plar de Relato de un ndufrage y el novelista que reinventé el
hielo en Cien afios de soledad. Pero toda vida incluye claros-
curos. De manera elocuente, el perfil se titula «<E] poder de
Garcia Mdrquez».

La fascinacién del novelista de Aracataca por quienes
ostentan el poder es asunto publico. Anderson no demeri-
ta la trayectoria literaria de un cldsico moderno. Con me-
sura, casi con deferencia, muestra las fisuras del escritor.
No es casual que £ otofio del parriarca fuera concebido en
Cuba, en la proximidad de Fidel. La intuicién del novelis-
ta o llevé a retratar las desmesuras del poder, que no siem-
pre resiste como invitado de lujo.

La técenica del perfil depende de dos recursos bésicos:
la entrevista y la composicién de lugar. Anderson habla du-
rante horas con sus informantes en busca de frases sugeren-
tes, y pone especial cuidado en describir los escenarios que
explican la historia {la casa donde nacié Garcia Mérquez;
la ruta de Balboa por la selva del Darién; el cementerio
donde yacen los padres de Fidel; la vista desde el sitio donde
fue fusilado Garcia Lorca —las huelias de las balas, a medio
metro de altura, revelan que el poeta fue acribillado de ro-
dillas—; la casa de campo de Pinochet, modesta hasta la de-
cepeidn).

En ocasiones, los temas de las crénicas se cruzan. Gran
conocedor de Cuba, donde vivié durante un tiempo, An-
derson se encuentra con el rey de Espafia y habla de la
invitacién que Fidel le ha hecho al monarca, saltdndose a
Aznar, con quien no sostiene relaciones. Sin ser muy ex-
pansivo, el rey pone en entredicho las habilidades diplomd-
ticas del presidente Aznar.

En el mismo tono de revelaciones, Josep Pujol, hijo de
Jordi Pujol, aparece haciendo negocios oscuros en Panamd,
al lado de Juan Manuel Rosillo, o John Rosillo, que se en-
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cuentra en libertad bajo fianza y aguarda sentencia por un
fraude multimillonario.

Anderson se adentra en las entrerelas del poder para re-
gistrar abusos. Un relato cransversal recorre estas crf_’)mc‘as:
Ja mayorfa de las veces, los autécratas de América Latina
logran su cometido con el apoyo de Estadqs deos. Los
mandatarios reciben con entusiasmo al pe'nodlsta que es-
cribe para una influyente revista norteamericana (The New
Yorker) sin saber que encontrardn a alguien que rechaza‘ la
propaganda y conoce tan bien la realidad como los perio-
distas Jocales.

Los dictadores buscan justificar sus oprobios como
una necesidad empirica. Aunque en cada perfil ofrece ver-
siones de bandos rivales, las crénicas de Anderson son el
reverso de la historia oficial, tanto de la de los pafses que
visita como de la que ofrece ef Departamento de Estado en

. Estados Unidos.

Intrigado por el mecanismo de la dominacién, revela
que Pinocher admira a Mao, e incluso a Fidel. Aunque las
ideologfas los separan y sus papeles histéricos son incom-
parables, la dindmica de aniquilar adversarios en aras de
mantenerse en el cargo los asemeja (al menos en la peculiar
opinién de Pinochet).

No hay dictador sin culto a la personalidad. Hugo
Chévez cita a Bolivar en su retérica y en forma literal (en
cada reunién deja una silla desocupada para que su fantas-
ma comparezca). El jerarca venezolano se encuentra en ple-
na construccién de su idolatria. Hiperactivo y paranoico,
bebfa veintiséis tazas de café hasta que el médico se las re-
dujo a dieciséis. Chavez dedica tres horas a dormir y vein-
tiuna a encumbrar su personalidad. En cambio, Fidel es el
decano del caudillismo. Cuando se presenta ante un grupo
de disidentes armados con piedras y palos, los revoltosos
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dejan caer sus armas y le aplauden, De acuerdo con Ander-
son, su obsesién por el nino Elidn se explica porque se asu-
me como padre de la patria (el patriarca que se confiesa
ante el contador de historias que sabe guardar secretos,
Garcfa Mdrquez}. Sin embargo, ¢l rasgo que confirma su
poder omaipresente es ¢l siguiente: Fidel no tiene estatua.
Su caudillismo estd ran arraigado que no la necesita..
Atento a las excepciones, Anderson registra una escena
en la que el Hombre Fuerte de La Habana es derrotado. En
1958, Fadel expropié la finca de su madre. Ella tomé un ri-
fle Winchester y se negd a cederla. Su hijo cambié de idea.
A los once aiios Jon Lee Anderson ejercié un pasatiem-
po que ahora cumple por escrito: la taxidermia. Cuando su
familia se instalé en Washington, fue el colaborador mis
joven del Instituto Smithsonian. Ah{ trabé contacto con el
selecto clan de los taxidermistas que saben todo de los hé-

bitos sexuales de las salamandras y preservan bestias como |

si estuviesen vivas. El cronista busca fijar a sus protagonis-
ras con una pasién equivalente.

En La caida de Bagdad, Anderson le pregunta al médi-
co y escultor Ala Bashir si se considera el embalsamador de
Sadam Husein. Su entrevistado sonrie y gnarda silencio. Al
cabo de un rato comenta que ha leido con interés un libro
sobre la momia de Lenin. El cronista se identifica con é€l:
cada perfil representa una captura, un cuerpo que debe ser
preservado hasta el minimo detalle.

Anderson heredd$ de su padre el gusto por la aventura
en paises lejanos y de su madre la pasién por escribir. La
mezcla se advierte en cualquiera de sus textos. Siempre en
trdnsito, disfruta el placer que inmortalizé Ulises: volver a
casa.

Le pregunté cédmo eran sus primeros dias al regresar de
una encomienda al pueblo de Dorset, Inglaterra, donde
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yive con su familia. «Me dejan en paz durante un nempo,
esperando que me deshaga de todas las cosas que craigo en-
cima, y poco a poco me integro a sus vidas; busco que me
digan cosas de ellos y trato de hablar muy poco de lo que
vi en mi viaje», comenta el testigo de cargo cuyo logro mis
singular es el de ser hombre de familia.

Cuando no estd con los suyos, acude a otro mérodo
para relajarse. En los desiertos de Afganistdn o las selvas de
Bolivia sintoniza en onda corta o en Internet el prondstico
meteorolégico para los pescadores ingleses. El reporte de
los vientos y las marcjadas le produce el sedante efecro
de una cancién de cuna.

Jon Lee Anderson se arrulla con las turbulencias mari-
nas y despierta para contar las tempestades de la Tierra.

JUAN VILLORO



