JUAREZ, DONDE COLAPSO LA MORGUE

Por Marcela Turati
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n esta temporada en que la costumbre es morir rafagueado, Perches, la

empresa funeraria mas famosa de Juarez, bien podria acufiar un lema

publicitario: Traiga el cadaver de su ser querido y una fotografia, nosotros se lo
reconstruimos.

Cumplir el reto de dejar a los muertos como vivos es toda una proeza, aunque Rogelio
Guerrero, el gerente nocturno de la funeraria, asegura que si lo han hecho: “Hace una
semana vino un sefior a agradecernos porque aungue el cuerpo de su familiar, un
joven de 32 afios, venia totalmente destrozado, le pudimos reconstruir el rostro y se lo
tuvimos dos horas antes de lo prometido”.

Lo dijo en mayo de 2008, cuando Juarez aun no se convertia oficialmente en la
magquiladora nacional de muertos.

Desde esa fecha, sin embargo, Guerrero ya notaba el desquiciamiento de las
costumbres mortuorias. Sus principales clientes ya no eran ancianos o ancianas
muertos por vejez, sino jovenes, casi unanimemente varones, perforados por decenas
de balazos; 80 en promedio. Las funerarias llenas de padres que entierran a sus hijos.

“Si estd totalmente lastimado o desfigurado y no hay forma de reconstruir
recomendamos que el ataud esté cerrado para que no lo vean y conserven una buena
impresién del difunto”, explicé en la oficina iluminada con luz ambarina que comparte
con una veintena de ataudes en exhibicion. Féretros confeccionados con caoba o
marmol, forradas de tela rosa o hechos de metal truqueado para imitar la madera, y
para todo presupuesto: desde 20 mil pesos hasta 25 mil délares para quien prefiere un
ataud chapeado en oro.

Los disefios que mas solicitan a Guerrero son los ataudes de madera clara con figuras
religiosas labradas en la tapa como escudos protectores, en las que Karol Wojtyla y la
Virgen de Guadalupe ganan en popularidad.

Y aunque en gustos hay variedad, entre los deudos parece haber consenso en dos
detalles: desprecian las cajas sin un vidrio protector del rostro del ser querido al
momento del Ultimo vistazo y nadie quiere que el indio Juan Diego sea quien
acomparfie al bienamado por toda la Eternidad.

En Juarez la industria de la muerte florecié en 2008 al mismo ritmo que se levantaron
edificios funerarios de varios pisos, tan amplios como hospitales. El negocio se hizo
evidente con el transcurso del afio: si para el dia de Reyes moria asesinada una
persona al dia, segun las bitdcoras judiciales, para Navidad eran ocho y para La
Candelaria del 2009 eran 12 los caidos cada 24 horas.

Uno de cada cuatro narcoasesinatos del pais sucedieron en el estado de Chihuahua;
casi todos en Juarez.

Muchos, por supuesto, olieron el negocio. En las escenas del crimen pronto
aparecieron vendedores de sodas y frituras para alimentar a los infaltables mirones



(algunos nifios tienen grabados ‘ejecutados’ en sus celulares) o vendedores de
camisetas con el lema “Visite Juarez” y un cadaver estampado.

El registro funebre juarense cerr6 2008 con mil 607 homicidios --entre ellos el del
reportero que llevaba la cuenta de los muertos-- y apuntalé a la ciudad como la mas
violenta del continente. Ese amontonadero de cuerpos en una ciudad de 1 millén 300
mil habitantes equivaldria, segun demografos locales, a que en el DF hubieran
baleado a 35 mil personas.

Tanta estupida masacre hizo indispensables a personajes como el embalsamador
Juan Lépez, que bien podria asegurarse un papel en peliculas tipo “Kill Bill", donde el
espectador tiene que cubrirse para que la sangre no le salpique.

Lopez trabaja en otra sucursal de Perches, no muy lejos de la oficina de Guerrero,
escondido de la vista de los dolientes, en una sala a la que se entra por atras de la
recepcion pasando por un laberintico pasillo mal iluminado y un patio donde entran
carrozas.

Es el embellecedor de cadaveres mas rapido de la funeraria y de todo Juérez, segln
presumié sin modestia, y la noche que lo conoci me dijo que tenia tanto trabajo que no
habia podido tomar descansos.

Su molestia no era la acumulacion, porque recibe paga por cuerpo, sino las nuevas
complicaciones del oficio. Si antes tardaba una hora en reparar un difunto cualquiera,
cada rafagueado le podia demorar el doble y a las manos inexpertas llevarles medio
dia. Si antes arreglaba dos ejecutados por semana ahora recibia hasta seis por dia y
algunos, como una mujer policia que repardé, atravesados hasta por 120 balas.

La violencia agregd complejidad a su trabajo. Ya no se trata sOlo de vaciar
meticulosamente las venas antes de que la sangre descomponga el cuerpo, ni de
coser con sus manos de cirujano plastico de muertos cada herida, ni de inyectar formol
por la carétida para luego bafar, peinar, maquillar y vestir al difunto. Durante las
velaciones, él y su equipo ademas tienen que colarse a las capillas a mitad del velorio
para revisar, de manera discreta, que el cuerpo no escurra por las destrozadas venas
el liguido inyectado.

En ocasiones recibe muertos tan estropeadas que sin foto no puede adivinar como
tenia la nariz o si acostumbraba el bigote. Pero, como buen profesional, sabe que la
ropa se encarga de cubrir las heridas imposibles y que en los casos perdidos debe
enfocarse en reconstruir rostros. Se esmera mucho en su trabajo porque sabe que la
Gltima impresiéon que la gente se lleva del difunto depende de su habilidad para
reconstruirlo.

Eso si, como en todo oficio hay limites, él se declara incompetente para arreglar a
decapitados o calcinados.

“La familia me habla y me pregunta: ‘Oiga, ¢,se va a poder ver mi familiar?’, y un 90%
de veces se puede pero la reconstruccion necesita mucho tiempo”, dijo esa noche de
inusual ocio, no por falta de material de trabajo sino porque la morgue estaba
sobresaturada y sus clientes detenidos en el embotellamiento.

No seria la dltima vez que tomaria un respiro asi. Durante 2008 cuatro veces la
morgue colapso y los cadaveres tuvieron que esperar turno para autopsia.



La epidemia de rafagueados que abarrotaron las funerarias aumenté a pesar de que
ese afno el gobierno federal envié 2 mil 500 soldados y policias federales a materializar
el Operativo Conjunto Chihuahua antimaleantes, y que para 2009 lanzé la versiéon
reloaded, con 7 mil 500 militares mas, porque las muertes no cesaban (y siguen
desbocadas).

Ese afio, la ciudad engendré toda suerte de relatos aterradores, todos ellos veridicos.

Esta, por ejemplo, la historia del hombre de la calle Champotdén que, cansado de
encontrar por las mafianas un tiradero de muertos afuera de su negocio colocé un
macabro letrero: “Prohibido arrojar cadaveres o basura’. En noviembre, uno de los
cadaveres tirados en el terreno fue el de su hija, el hombre no lo vio porque ya habia
sido asesinado.

Esta la de la mujer del Valle de Juarez que mir6 pasar un perro con una extrafia pelota
entre los dientes y descubrid que la marafia redonda, pegajosa, color carne, era la
cabeza de un hombre. O la de los bachilleres que descubrieron, colgado de una reja
cerca de la escuela, un cadaver con mascara de cerdo. O la de los puentes en los que
amanecen hombres sin cabeza. O la de la nifia sacrificada cuando un hombre en fuga
la utiliz6 como escudo antibalas.

Aunque cuando conoci a Lopez eso apenas estaba por ocurrir, el embalsamador ya
estaba inquieto por la facilidad con la que en esta ciudad se aprietan los gatillos. Decia
molesto que los sicarios ya se estaban “excediendo” en las ejecuciones.

Ningun juarense sali6 intacto del reguero de sangre. Para diciembre, miles de familias
se habian mudado de ciudad, cientos de negocios trabajaban a cortina cerrada y luz
apagada, los jévenes habian abandonado la vida nocturna, los parques quedaron en
desuso, las escuelas adelantaron vacaciones, los maestros tomaron cursos para evitar
extorsiones, los reporteros estrenaron chalecos antibalas y todo el que pudo hizo su
vida a reja cerrada.

“Queda uno traumado de ver tantos de esos muertos. Cuando trabajo pienso en mis
hijos en que estas personas no se vayan a confundir”, dijo Lépez preocupado aquella
noche en la que, al final de la entrevista, me pidié que tachara su nombre verdadero y
gue simulara que se llamaba Juan Lépez. Le parecia que habia hablado de méas y que
habia que cuidarse de los vivos y no de los muertos.

En la calle pas6 una camioneta con un narcocorrido a todo volumen.

Cuando confes6 sus nervios por la muerte que rondaba cercana, mas cerca en la calle
que en la funeraria, se quedd pensativo, moviendo inquieto sus manos habiles de
ilusionista que reconstruye personas en esta ciudad que bien necesita una
reconstruida profunda, no sélo de rostro.

Las capillas velatorias estaban en penumbras. Los muertos no habian llegado.
Seguian atorados.
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