4. Dia de elecciones con musica de McCartney

Mosci, marzo de 2008

Es domingo de elecciones. Me levanto temprano para acom-
pafiar a Galina a votar. Esta mujer de dichosos ojos claros es mi
luz en la oscuridad del idioma. Iniciamos contacto por email, lo
continuamos por teléfono y la quiero desde que la vi por prime-
ra vez en el café del hotel, con sus aros de perlas. «Galina, voy
a llorar», suelo llamarla al celular cuando desespero porque me
doy de cabeza contra la burocracia, los malos modos y la indi-
ferencia moscovita. «No llores mi amor, no vale la pena», me
dice, y en esos momentos es una tia, una hermana, una madre
la que me cobija con su consuelo.

Salgo del hotel para pasear un rato, mientras espero que me
venga a buscar. Nieva con cierta intensidad, el cielo es una
gran esponja oscura y el piso, una pista jabonosa que conduce
al papelén. No hay clima electoral vibrante, parece un domin-
go mas. Nadie duda de quién ganard las elecciones, Putin dejo
candidato puesto y Dmitri Medvedev, el abogado y académico
que lo acompana desde hace 17 afios en su travesia politica,
no tiene posibilidades de perder,

Sin pasado en los servicios secretos, Medvedev es un politi-
€0 que anda en puntas de pie. El arma que mds lo excita es su
1Pod dltimo modelo, en donde escucha lo mas violento que se
le conoce: Led Zeppelin y Black Sabbath. Ya avis6 que le ofre-
Cerd a Putin el puesto de primer ministro, lo que podria ser vis-
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to como un demérito para el gran lider pero que, al mismo
tiempo, le ofrece la posibilidad de seguir manejando los hilos
del poder.

Atravieso la Plaza Roja, mas protegida que nunca por poli-
cfas y militares. Uno al ladito del otro, con ojos que nada di-
cen, cascos y chalecos antibalas, hay cientos de agentes azules
de la OMON (cuadros especiales del Ministerio del Interior, la
elite responsable de reprimir manifestaciones) en los alrededo-
res de la GUM, la fastuosa tienda por departamentos rusa, ico-
no de todos los tiempos.

Me gusta entrar al més coqueto de los shoppings, ubicado
exactamente enfrente del mausoleo de Lenin. Los techos de vi-
drio y acero abovedados y en cuadricula recuerdan a las viejas
estaciones de tren europeas. El edificio consta de tres pisos con
1.200 locales de arquitectura lujosa y en lo que llaman estilo
neoruso, con resonancias medievales.

Construido a fines del siglo XIX por el arquitecto Alexander
Pomerantsev, el nombre GUM fue puesto luego de la Revolu-
cton de 1917, cuando la megatienda fue nacionalizada. Més
adelante el régimen utilizé el edificio para oficinas publicas y
fue aqui donde en 1932 exhibieron el cadidver de Nazhenda
Alliluyeva, la segunda esposa de Stalin y madre de dos de sus
hijos. Oficialmente, la joven mujer murid de apendicitis; ex-
traoficialmente se volé los sesos en la cama matrimonial luego
de una discusién publica con su marido en una fiesta. En se-
creto, aun hoy muchos creen que Stalin la asesino.

La GUM reabnd como galeria en 1953 y dicen que cuando
los alimentos escaseaban y el lujo era vicio de villanos occiden-
tales, las filas para abastecerse de alimentos en este lugar llega-
ban hasta la misma plaza. Pese a lo que eran las dificultades
cotidianas, sin embargo, no son pocos los que extrafian la vida
soviética, me doy cuenta, y creo entender que es por el margen
de seguridad y previsibilidad; por la paridad en la salud y la
educacidén y porque los viejos no pasaban hambre y «la pen-
sién alcanzaba para comprarles pequefos regalos a los nietos»,
como me dijo una mujer de cabello corto y ojos muy celestes
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mientras me servia unos esponjosos klinis de salmén en una
sucursal de Coffee House, una cadena rusa de fast food.

Este fendémeno tiene nombre en Alemania hace rato. «Os-
talgie», lo llaman y es la pelicula Good Bye Lenin la que recrea
el espiritu de esa atmodsfera de nostalgia. En la GuM, el local
de comida «Gastronom Ne 1» reconstruyé una escenogra-
fia de la época comunista, con sus latas de atin y carne de
cerdo en colores modestos apiladas en prolijisimas montaiias.
Irénicamente, hoy es la frivolidad publicitaria la que recrea
vidrieras elementales de cuando el marketing no figuraba en
el vocabulario cotidiano de los rusos. Ya no hay colas v, a
cambio, la GUM esta llena de grandes marcas europeas y esta-
dounidenses que conviven en el mismo edificio con esa aus-
teridad vuelta «fashion» del local gastrondmico; una suerte de
moda retro pero sin precios subsidiados y lejos del alcance
de muchos, en esta ciudad que se fue convirtiendo en una de
las mds caras del mundo.

Mientras me detengo a ver las pilas de latas de atin mode-
lo Unién Soviética, me acuerdo de una anciana que conoci en
Odessa, frente al puerto, en diciembre de 2004, durante e] fu-
ror de la Revolucién Naranja con la que Ucrania (o al menos
la mitad de ese pais) buscaba terminar de romper los lazos
con la madre patria Rusia, fogoneada por Occidente. Alli,
bajando las escalinatas que llevé a la celebridad E! acorazado
Potemkin, la mujer de 75 afos -abrigo raido, espalda encorva-
da, cabello ralo y blanco-, vendia semillas de girasol en la
calle, luego de haber sido gran parte de su vida una ingeniera
recibida en una universidad soviética. Elena, creo que asi se
llamaba, se habfa retirado quince aftos atris por un problema
en la vista. Recién asomaba el furor capitalista en la regién.

Con sus ojos transparentes y un inglés prolijo, la viejita me
conté entonces cdmo extrafiaba aquellos tiempos en que tenia
garantizadas las vacaciones cada afio, cuando todavia imagina-
ba una ancianidad protegida por un Estado fuerte. Con su mi-
rada elevada hacia el clésico boulevard Primorsky y de espaldas
3 un Sheraton turquesa que avergonzaba al Mar Negro por su
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mal gusto, Elena no queria saber nada de nada ni con la revo-
lucién ni con el color naranja. Todo -le parecia—~ era pagado
por Washington y sus «socios». Elena atn se sentia cerca de
una Moscu socialista e idealizada y seguia vibrando por una
causa que hoy, pese a la reivindicacidn que hace Putin de la
Unién Soviética por su lugar en la Historia, ni el mismo Krem-
lin reivindica desde lo ideoldgico.

Es dia de elecciones y sorprende que los negocios estén
abiertos, mds atin cuando observo que se vende alcohol sin
ningin tipo de recaudos, pese a tratarse de una «jornada civi-
ca». Intento razonar, pero no consigo entender por qué no
existen proscripciones como en otros paises. Galina me va ayu-
dar a entenderlo en un rato, cuando entremos a la escuela de
su barrio donde va a votar.

Ya estamos cerca de lo que alguna vez se Hlamo las «Colinas
de Lenin», hoy transformado en las mas ecologistas y lavadas
«Colinas de los gorriones». Muy cerca de la casa de Galina est4
la Universidad de Moscil, una de las construcciones conocidas
como las «siete hermanas» (Stalimskiye Visotki, en ruso) o «siete
caprichos» de Stalin, edificios géticos de més de 200 metros de
altura, idénticos y construidos entre las décadas de 1940 y 1950
~en abierta competencia con los rascacielos de Manhattan-, y
que hoy son hoteles o edificios privados, aunque también el
Ministerio de Asuntos Exteriores es uno de ellos. Me encanta la
historia que dice que tras este proyecto en serie estaba la bils-
queda de un conjuro urbano por parte de Stalin, un conocido
obsesivo y temeroso de las tragedias. Originalmente estaba pla-
neada una octava torre que iba a ser conocida como el Palacio
de los Soviets, con la idea de reemplazar al Kremlin como sede
del gobierno, pero nunca se construyo.

Ya adentro de la escuela a la que llegamos para votar hay
mesas con comida y estantes con una limitada cantidad de pro-
ductos que se venden a mejor precio que otros dias: una buena
manera de incitar a los perezosos o escépticos a emitir su voto.
También se escucha musica. Me cuenta Galina que esta es una
practica de todos los tiempos en Rusia.
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~No te olvides de que para nosotros no es una novedad vo-
tar: votamos ;iempre. La diferencia es que stempre sabemos de
anternano quién va a ganar.

Lo dice risuenia y con légica desoladora.

No hay cuarto oscuro sino una sala luminosa donde Ja gen-
te llena dos formularios y los pasa por una urna que incluye
un escner. Las autoridades de mesa son Jovenes, pero los vo-
tantes son en su mayoria gente grande. Una mujer desmesura-
dil, muy magquillada y con el pelo rojo batido como en los
anos setenta se calza los anteojos para fijar la vista, Un hom-
bre con gorra de cuero con visera pide que le lean las papele-
tas. Algunos S¢ ven muy mayores, como esta abuela gris que a
la salida, y mientras se acomoda su gorra de piel para resguar-
dar§e de la nieve y la lluvia, me dice que «votar es una respon-
sabdidad, slempre vine contenta a hacerlo, Algo intimidada, y
mirando a los costados, la babushka me confirma lo que sos;;c-
cho, que vo_té por Medvedev. «Es lo que quiere Putin», susurra.

Es una ironia pero la musica que sale de los parlantes es
«Yester_day», en la voz de McCartney. Las asociaciones no ce-
den. Pienso en un fragmento de la letra de «Back in the USSR»,

elsc_rita en 1968 con toda su carga mitoldgica de guerra fria en-
tibiada por la musica,

Bueno, las chicas de Ucrania

me vuelven loco

superan a las de Occidente

y las chicas de Mosct

me hacen cantar y gritar

que Georgia estd siempre en mi mente
oh, vamos.

Ensefiame los picos nevados

de tus montafas del sur

llevame a la granja de papi
dejame oir el sonido de ty balalaika
veni a darle calor a tu camarada
estoy de regreso en la URSS
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no saben la suerte que tienen, chicos
de regreso en la URSS.

Alguien me conté que durante mucho tiempo en Rusia
corria el rumor de que los cuatro de Liverpool habian venido
secretamente a Mosct a cantar para los jerarcas del Partido y
que esa cancidn era una continuacién publica de aquel viaje
oculto. Curioso como la historia juega a veces a las escondi-
das. Cuando Paul estuvo aqui, un par de afios atras, fue reci-
bido casi a solas en uno de los grandes salones del Kremlin
por un Putin exultante que se dio el gusto de escuchar una
version intima y dedicada de «Let it Be» al piano.

Privilegios del poder.
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