I. El asesinato
26 de abril de 1998



La tarde de un domingo, pocas horas antes de ser ase-
sinado a golpes en el garaje de la casa parroquial de la igle-
sia de San Sebastidn, ubicada en el centro histérico de la
ciudad de Guatemala, monsefior Juan Gerardi Conedera
bebia whisky y contaba chistes en una pequefia reunién ce-
lebrada en el jardin de la casa de un amigo. Los chistes de
monsefior Gerardi eran famosos por divertidos y, algunas
veces, atrevidos. Tenfa fama de chistoso. «En una reunidn
con él, se escuchaba todo un repertorio de chistes», le dirfa
a Jos policias, dos dfas después, el padre Mario Orantes
Nijera, auxiliar de la parroquia. «Qjald lo hubieran cono-
cido.» Los guatemaltecos admiran a alguien que puede
contar chistes. Un buen chiste es, entre otras cosas, una de-
fensa contra el miedo, la soledad y la desesperacién de no
poder hablar. En las situaciones més tensas, incémodas o
tenebrosas, un guatemalteco siempre sale adelante con un
chiste o dos, contado con un aire casi serio, a menudo con
un recitativo torrente de palabras, con menos énfasis en la
voz, raras veces alzada, que en los gestos de las manos.
Hasta cuando la risa es forzada parece un alivio.

Los guatemaltecos han sido siempre conocidos por su
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reserva y secretismo e incluso su melancolia. «Hombres
mds remotos que las montafas» fue como Wallace Stevens
fos describi6 en un poema después de visitar la «Guatema-
la ajena, a quemarropa, verde y real». Dos culturas pro-
fundamenre ceremoniosas y fantasmagoéricas, la espafiola-
catblica y la maya-pagana, dieron forma a la identidad
nacional del pais a lo largo de siglos de crueldad y aisla-
miento. (Los barcos del imperio espanol raramente ancla-
ron en las costas guatemaltecas porque la rierra les ofrecia
un botin poco atractivo, especialmente si se comparaba
con €l oro y la plata disponibles en México y Suramérica.)
En 18835, el escritor y politico exiliado Enrique Guzmin
describid el pafs como un Estado corrupto y policial, lleno
de tantos informantes del gobierno que «hasta los borra-
chos eran discretos» —una observacién que nunca ha deja-
do de ser citada porque nunca, de un dictador o gobierno
a otro, ha dejado de parecer cierta.

Monsefior Gerardi era un hombre grande y ain fuerte
a pesar de sus setenta y cinco afios. Media cerca de un me-
tro ochenta y pesaba alrededor de cien kilos. Era de pecho
amplio y espalda ancha; nariz prominente y colorada; ca-
bello crespo, grueso y canoso. Después del asesinato, sus
amigos recordaban no sélo su sentido del humor y su afi-
cién por el aleohol, sino su voracidad para leer, su inteli-
gencia realista y su casi clarividente entendimiento de la
politica guatemalreca, notoriamente enredada, corrupta y
letal. Todo ello o convirtid en el consejero més confiable
de su superior, e} arzobispo Préspero Penados del Barrio,
una figura menos terrenal. Poco tiempo después de que
Penados fue nombrado arzobispo, en 1983, hizo regresar a
Gerardi del exilio politico en Costa Rica. Come fundador
de la Oficina de Derechos Humanes del Arzobispado de
Guatemnala, a la gue usualmente llaman por su acrénimo
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ODHA, Gerardi se convirtié en uno de los lideres y voce-
cos mis importantes de la Iglesia catdlica. .

La reunién en ef jardin esa dltima tarde de la vida del
obispo Gerardi celebraba la conclusién de Guatemalft:
Nunca Mds, un informe de cuatro volimenes, 1.400 pégi-
nas, sobre una investigacion sin precedentes de las desapa-
riciones, masacres, asesinatos, torturas y violencia sistemd-
tica que habfa padecido la poblacién guaremalteca desde el
comienzo de los afios 60, décadas durante las cuales dicta-
dores militares y gobiernos civiles de derecha bajo dominio
militar emprendieron la guerra contra grupos guerrilleros
de izquierda. Unos doscientos mil civiles fueron asesinados
durante la guerra que habifa concluido formalmente en di-
ciembre de 1996 con la firma de los Acuerdos de Paz su-
bervisados por la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU). El ejército guatemalteco habia vencido ficilmente
en el campo de batalla, pero firmar Ja paz con la guerrilla
se habia convertido en una necesidad politica y econdmica.
Aun asi, el ejército pudo dictar varios de los términos de
los acuerdos y disefiar para sf mismo y para las organizacio-
nes guerrilleras una amnistfa que suprimié de raiz toda po-
sibilidad de que alguien entablara juicios por crimenes re-
lacionados con la guerra. Esta «pifiata de autoperdén» fue
el comienzo siniestro de una era supuestamente democrati-
ca basada en principios como el respeto por la ley, el acceso
a la justicia y la desmilitarizacién.

Los Acuerdos de Paz promovieron Ja creacién de una
comisién de la verdad apoyada y financiada por la ONU
~la Comisjén para el Esclarecimiento Histérico, CEH-
que pretendfa establecer el historial de los crimenes come-
tidos durante los afios de guerra. Pero muchos activistas
de derechos humanos, incluido monsefior Gerardi, quien
habia participado en las negociaciones de paz. dudaban
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que esa comisién pudiera proveer un informe completo de
los hechos. La comisién no estaba autorizada a identificar
con nombre y apellidos a violadores de derechos humanos
y no podria responsabilizar a nadie por los crimenes. Los
restimonios dados a la comisién tampoco podrfan ser usa-
dos en futuros juicios. Como contrapartida, bajo la guia
de Gerardi, la ODHA emprendié una investigacién para-
lela de apoyo. el proyecto para la Recuperacién de la Me-
moria Histérica, conocido como REMH], la cual culminé
con el informe Guatemala: Nunca Mis. El obispo Gerardi
escribié fa introduccidén de ese informe.

El miéreoles 22 de abril, monsefior Gerardi junto con
Ronalth Ochaeta, un abogado de treinta y tres afios, direc-
tor ejecutivo de la ODHA, y Edgar Guriérrez, de ueintay
seis, coordinador de REMHI, ofrecié una conferencia de
prensa para informar a los reporteros sobre el conzenido ge-
neral de Guatemala: Nunca Mds. Cuando un reportero pre-
gunté si tomaban medidas de seguridad, Gerardi cedié el
micréfono a Gutiérrez, al mismo tiempo que se volted para
murmurar al oido de Ochaeta: «Qué vaina.» Poco después
del asesinato, Ochaeta vio en un periédico una forografia
que habfa captado justamente ese instante. El obispo, re-
costado en su silla, tenfa una mirada de preocupacién.

La siguiente noche, el jueves 23 de abril, monsefior
Gerardi y su equipo habfan invitado a periodistas y perso-
najes influyentes a una cena en el Palacio Arzobispal, una
extensién del complejo de la Catedral Metropolitana, cerca
de la iglesia de San Sebastidn. Esa noche se entregaron co-
pias de los dos primeros volumenes de Guatemala: Nunca
Mds —«E] Impacto de la Violencia» y «Los Mecanismos del
Horror—. Mientras los invitados cenaban, el obispo Gerar-
di explicé la metodologia del REMHI, y minutos después
respondié preguntas de los asistentes. Durante un periodo
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de dos anos, explice, alrededor de ochocientas personas se
habian sometido a un entrenamiento INTENSIVO para reco-
pi]a_[ los testimonios de la investigacién. Operando desde
frece Centros regionales, los «animadores a la reconcilia-
cién» habian recorrido y atravesado todo el pais. La po-
blacién de Guatemala es sesenta por ciento maya-indigena,
y Jos mayas, los campesinos rurales especialmente, habfan
sido las victimas mds afectadas de la carnicerfa de esa guerra.
M4s de la mitad de las entrevistas de Guatemala: Nunca Ms

se habian realizado en quince idiomas mayas y el resto en

espafiol.

El viernes 24 de abril, Guatemala: Nunca Mds fue for-
malmente presentado en la catedral. La grande y tenebrosa
casa del Sefior —un austero vy firme edificio neocldsico de
ciento cincuenta afios cuyas paredes ain muestran las mar-
cas provocadas por el terremoto de 1976— estaba abarrota-
da de diplométicos, poliricos, miembros de organizaciones
no gubernamentales, antiguos guerrilleros, periodistas, ac-
rivistas de derechos humanos y otras personas. El dnico or-
ganismo no representado, a pesar de la invitacién, fue el
gobierno del presidente de Guatemala, Alvaro Arzi Irigoyen.

Se colocaron dos pantallas de televisién en cada uno
de los dos pasillos de la nave de la catedral para que la
gente, sentada o de pie, pudiera ver la ceremonia que tenfa
lugar en el altar. A pesar de la gravedad del informe, habia
cierto jiibilo silencioso. Para muchos, parecia como si Gua-
temala se encontrara realmente al borde de una nueva era.
Hacfa tan sélo doce dfas que el presidente Arzi habia
anunciado por la televisién nacional que la Comisién de
Derechos Humanos de Naciones Unidas habfa removido
a Guatemala de la lista de los pafses violadores de los de-
rechos humanos, un estatus gue habia mantenido durante
diecinueve afios, lo cual habfa llevado a la ONU a impo-
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ner sanciones, molestas inspeccionces, y suspensiones pe-
riddicas por parte del Congreso de Estados Unidos a la
ayuda militar (aunque de manera encubierta o bien bajo
otras formas de ayuda militar, a través de la CIA, otras na-
ciones como Taiwdn e lsrael —este dldmo, por ejemplo,
construy6 la fibrica de municiones del ejércite de Guate-
mala—, ¢l pais habfa mantenido ese financiamiento).

Al lado de los Acuerdos de Paz, el fin de la posicién de
Guatemala comao Estado paria abrié camino para la reno-
vacién de financiamientos y ayuda extranjera. Y ahora la
lglesia, a través del REMHI, iniciaba un informe confiable
del pasado —ua informe que, Gerardi habia hecho énfasis
en cllo en repetidas ocasiones, era crucial para reparar el te-
jido social destruido del pais y para garantizar que nunca
mds los abusos y violaciones de los derechos humanos se-
rian protegidos por una cultura oficial de silencio y menti-
ras o0 por un sistema legal que, efectivamente, daba a cier-
tas insutuciones y sectores de la sociedad carta blanca para
cometer crimenes.

Esa noche en la catedral, obispos de todas las didcesis
involucradas en el REMHI! estaban reunidos en el altar
(sblo una de las doce dideesis del pais se habia negado a
participar). Un pastor luterano fue invitado a hablar du-
rante la presentacién. «Cuando emprendimos esta rarea,
nos interesaba conocer, para compartirla, la verdads, dijo
Gerardi en su discurso, «reconstruir la historia del dolor y
la muerte, ver los méviles, entender el porqué y el cémo.
Mostrar el drama humano, compartir la pena, Ja angustia
de los miles de muertos, desaparecidos y torturados... El
REMHT ha sido una puerta abierta para que las personas
respiren y hablen en liberrad, para la formacién de comu-
nidades con esperanza. Es posible la paz, una paz que nace
de la verdad de cada uno y de rodos.»
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Después de la ceremonia, se celebrd una recepcidn en
¢l Palacio Arzobispal. Los invitados, unas seiscientas per-
sonas que habian hecho el trabajo de campo para el REM-
I, pasaron a uno de los viejos patios de estilo colonial
dentro del complejo de la catedral, para el refrigerio tradi-
cional de café y tamales, asi como para felicitar & monse-
for Gerardi. Edgar Guriérrez pronto noté que ¢l obispo
se habia retirado al final de uno de los corredores que ro-
deaban el pario. Estaba de pic, bajo la sombra de uno de
los arcos. y en silencio observaba a los invitados. Gurtidrrez
se acercd y le preguntd si se sentia agobiado por tanta gen-
te. El obispo respondié distraido: «Nos hizo buena noche.
Esperemos que no llueva.» Y luege pregunté: «Y ci, Edgar,
;has hecho planes con tu familia para salir del pais, para
a estudiar a algtn lugar mientras las aguas se calman?»

«;No estdn calmadas, monsefior?s, pregunté Guriérrez.

«Bueno, van a estar mds agitadas después de que ter-
minen de leer el REMHI»

«Entonces todavia tengo tiempo, monsenor», dijo Gu-
tiérrez con un tono envalentonado.

Las Gltimas semanas y dfas de su vida, Gerardi advir-
tié en repetidas ocasiones a sus jovenes auxiliares que to-
maran precauciones. A Ronalth Ochaeta le habia urgido a
que explorara la posibilidad de una beca para estudiar en
una universidad europea o que buscara trabajo en una or-
ganizacidn internacional. Pero Gerardi parecia menos preo-
cupado por su propia seguridad. Guatemala, después de
todo, se mantenia como un pais fervientemente catélico, a
pesar de la oleada de conversiones al protestantismo evan-
gélico, en especial durante las ultimas décadas de la guerra.
Gerardi probablemenre suponia, como aparentemente lo
hicieron todos 2 su alrededor, que su estatus como figura
publica de la Iglesia cardlica lo protegeria.




El domingo 26 de abril, el dlrimo dia de la vida de
Gerardi, empezé con normalidad. Margarita Lépez, ta co-
cinera y empleada durante mds de veinte afos de la casa
parroquial, le sirvid su caté de la mafana —fuerte, como a
él le gustaba— en su habitacién. El obispo Gerardi dormia
en una cama sencilla con cabecera de madera. Habia un
crucifijo en la pared, sobre la cama, y sus prétesis dentales
se encontraban en un vaso con agua sobre la mesica de no-
che. La habitacién apenas estaba amueblada, tenfa repisas
para libros, un escritorio, un equipo de sonido y una tele-
visién en la esquina. Monsefior Gerardi se puso su sotana,
usé su anillo obispal e imparti6 la misa de las siete de la
mafiana. Después de ello, su sobrino Javier visité a mon-
sefior con sus hijos. El sacerdote auxiliar, el padre Mario,
recordarfa mds rarde cudn absorto se vefa el obispo mien-
tras miraba a los hijos de Javier jugar Nintendo en su ha-
bitacién. El padre Mario, quien entonces tenfa treinta y
cuatro afios y habfa compartido las tareas parroquiales con
Gerardi durante ocho afos, fue de los primeros en notar
la manera inusual en que se habia vestido el obispo Gerar-
di ese dfa, con panralones vaqueros y una camisa de cua-
dros roja en lugar de su camisa negra y su alzacuellos.

Alrededor de las once de la mafiana, Ronalth QOchaera
llegé a la iglesia de San Sebastidn para llevar a Gerardi a El
Encinal, un residencial ubicado en una colina boscosa en
las afueras de la ciudad, dende vivia el doctor Julio Pena-
dos, hermano del arzobispo, en cuya casa tuvo lugar la
reunién para celebrar la presentacién del REMHI.

En el camino se detuvieron en la casa de Ochaeta para
llevar a su esposa ¢ hijos, sus «nietos», como le gustaba lla-
marlos al obispo Gerardi. Ochaeta, un hombre pequefo,

24

con cara regordera, parecido a un querubin mestizo, habfa
grabajado para la ODHA cerca de diez afios, y Gerardi, se
decia a menudo, habia llegado a quererlo como a un hijo.
ya de camino hacia la reunién, Gerardi conté emocionado
sus impresiones sobre el evento del viernes en la noche, y
dijo: «Ahora me puedo retirar en paz.» Jugaba con los hijos
de Ochaera, dindoles pedacitos de chocolate como premio
si poch'an imitar las muecas divertidas que €l iba haciendo.

Los invitados de esa celebracién del domingo eran sobre
todo colegas de la ODHA y familiares. Muchos recorda-
rfan después que «Monse» —asl abreviaban monsefior— esta-
ba de buen humor, animado, comentarian también cudn
inusual les parecia que vistiera ropa informal. Usaba una
chaquera beige con los pantalones vaqueros. Una de las in-
vitadas me dijo que Monse se veia como si de pronto se
hubiera quitado diez afios de encima. Hubo bromas, fiesta,
bebidas, y luego tazones de garbanzos guisados y carne. El
cielo estaba azul y brillante, el aire era fresco y fragante, olia
2 los pinos y eucaliptos que rodeaban la residencia.

Naturalmente, cuando las personas que estuvieron en
esa reunién contaron lo que recordaban de esa tarde, enfa-
rizaron detalles que, en retrospectiva, parecfan cargados de
premoniciones. Y es asi como recordaron que, en cierto
momento, Gerardi le dijo a Ronalth Ochaeta y Edgar Gu-
vérrez: «Ustedes dos no deberfan andar tan juntos todo el
tiempo. Después ellos van a decir que son huecos» —jerga
guatemalteca para referirse a los homosexuales—. Todos rie-
ron, pero cuando cesaron las risas, €l insistié en que habla-
ba en serio. «Recuerdens, les advirtié, «ahora es cuando van
a empezar las campanas de difamacién.»

También recordaron que el tema central de la conver-
sacién fue, por supuesto, el REMHI. «Ahora sabemos qué

sucedi6, pero no sabemos quién dio las 4rdenes», enfatizd
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Gerardi en cierto momento. «Cree que necesitamos em-
pezar a trabajar en otro pequefic Proyecto», un nuevo in-
forme sobre los «autores intelectuales» de las atrocidades
cometidas durante la guerra. Soltd palabras asf, al aire,
dejé que las escucharan y luego siguié platicando. Gurié-
rrez respondid: «Ay, monsefior, si hacemos eso de seguro
0§ matan.»

Los invitados recuerdan que en ese momento el hijo
menor de Gutiérrez se cayé de un columpio hecho con
una llanta atada a la rama de un drbol y se rompié el la-
bio, y que los otros nifios gritaban: «Tiene sangre! ;Tiene
sangrel» Eran alrededor de las cuatro y media de la rarde y
la fiesta, poco a poco, se apagd. La suegra de Gutiérrez,
quien habia venido de México para visitarlos, quedé tan
perturbada por las advertencias de Gerardi que esa misma
tarde decidi6 que sus nietos volvieran con ella a la ciudad
de México.

Ronalth Ochaeta, junto con su esposa y sus dos hijos,
llevé a Gerardi de regreso a la iglesia de San Sebastidn,
ubicada en un barrio residencial de la zona 1. (La ciudad
de Guatemnala estd demarcada por zonas numeradas, la
mayoria compuesta de colonias o barrios, los cuales tie-
nen, cada uno, su propio nombre.) San Sebastidn queda a
pocas cuadras hacia el norte de la Plaza Central, que estd
rodeada por la catedral y el renombrado Palacio Nacional
de la Cultura —antes llamado Palacio Nacional—, sede de
varios dictadores. Entre San Sebastidn y el Palacio estd
ubicada la Casa Presidencial.

Llegaron a la iglesia entre las cinco y media y las seis
menos cuarto. «;No tiene que decir misa?», pregunté
Ochaeta. El obispo dijo que ef padre Mario dirfz la misa de
las seis de la tarde. Hablaron brevemente sobre el viaje que
Gerardi debfa hacer el miércoles para asistir a una confe-
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rencia en México. Ochaeta le asegurd que ya rodo estaba
arreglado. Gerardi se bajé del carro y volteé a verlos, les
dijo adids agitando ta mano y luego entré a la casa parro-

quial.

Si el obispo Gerardi contemplaba realmente la idea de
retirarse —a veces mencionaba la posibilidad, aunque casi
todos crefan que atin tenia demasiada energia y estaba
muy involucrado en su trabajo, ademds de que era una
figura demasiado importante para el arzobispo Penados y
la Iglesia como para dejarlo todo- la conclusién de Gua-
temala: Nunca Mds habria representado la culminacién
eriunfante de mds de cinco décadas de sacerdocio. Hijo de
una familia de emigrantes y comerciantes italianos, Gerar-
di habfa pasado la mayor parte de sus primeros veinte
afios de sacerdocie sirviendo en parroquias pobres, en
pueblos indigenas, rurales, hasta que fue lamado a la ciu-
dad de Guatemala para trabajar sucesivamente con dos
prelados poderosos y ultraconservadores —el arzobispo
Mariano Rossell y el cardenal Mario Casariego— y sirvid
adem4s un rurno como canciller de la curia. Su nombra-
miento como obispo de la didcesis de Verapaz (al norte del
pais) en 1967 coincidié con los afios durante los cuales se
celebré el Concilio Vaticano II (1965) y la Conferencia
Episcopal Latinoamericana (1968), reuniones fundamen-
tales que comprometieron a la Iglesia a una mayor apertu-
ra, y al clero —especialmente la dltma conferencita— a un
rol més realista, receptivo a las necesidades de los pobres.

Lo que para algunos parecfa una nueva teologfa radi-
cal —reformar la liturgla para hacerla mds accesible, por
ejemplo—, para el joven Gerardi parecian mds bien aspec-
tos practicos. La didcesis de Verapaz estaba ubicada en
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medio de montafias cubiertas de nubes, de bosques lluvio-
sos, y ricas colinas con plantaciones de café. Durante mu-
cho tiempo, a expensas de la poblacién maya q'eqchi, esta
didcesis habia arendido las necesidades espirituales de una
pequena oligarquia, propietaria de los caferales, descen-
dientes, en su mayorfa, de emigrantes alemanes que llega-
ron a Guatemala en el siglo XJX.

Durante siglos, en las raras ocasiones en que se impar-
tian misas catélicas en las comunidades aistadas, los q’eg-
chi, que en su mayoria ni siquiera hablaban espaiiol, -
vieron que escucharlas en latin. El obispo Gerardi fue
pionero en la puesta en prictica de misas en idiomas ma-
yas. Animo a sus sacerdotes a aprender q’eqchi y prepard y
apoy6 a catequistas y otros profesores laicos. «Nuestra
Iglesia se halla frente al profundo reto de la realidad y si-
tuacién en que viven nuestros indfgenas», escribié Gerardi
en 1973. «Efectivamente nos encontramos ante una situa-
cidn de explotacién, marginacién, analfabetismo, enfer-
medades endémicas, pobreza e incluso miseria; todo ello
equivale a un estado de injusticia y revela un estado de pe-
cado. Esta situacién, vista a la luz de nuestra fe, nos invita
a volver al niicleo del mensaje cristiano, y crear dentro de
nosotros una conciencia Intima de su verdadero significa-
do y exigencias.»

Leyendo algunas de las cartas pastorales y otros escri-
tos producidos por Gerardi durante esa época, quedé sor-
prendido por el equilibrio con que combinaba el sentido
tradicional de la misién pastoral —~buscando y predicando
el misterio de la salvacién en el ejemplo de Cristo— con un
compromiso hacia los pobres. «El sufrimiento del cuerpo
mistico de Cristo es algo que nos debe hacer reflexionar.
Es decir, si los pobres estén fuera de nuestra vida, enton-
ces tal vez Cristo estd fuera de nuestras vidas.» La inclu-
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El obispo Gerardi en El Quiché, ¢. 1975

sién de ese «ral vez» era una de sus caracteristicas. Nunca
alguien describi6 al obispo Gerardi como dogmatico.

En 1980, cuando Gerardi era obispo de la diéeesis de
El Quiché, la zona indigena mis poblada del pais, escapé
de un intento de asesinato. Estuvo a punto de convertirse
en el segundo obispo asesinado en Cenrtroamérica ese afio.
(En los cinco siglos precedentes sélo un obispo habia sido
asesinado en esa regidn.) Otro prelado, abierto e influyen-
te, asociado con la teologfa de la liberacién, el arzobispo
Oscar Romero de El Salvador, habia sido recientemente
ultimado por un sicario vinculado a ARENA (Alianza Re-
publicana Nacionalista), el partido de ultraderecha gober-
nante en El Salvador.

El conflicto interno en Guatemala, que se desarrollaba
con diferentes niveles de intensidad, cumplia entonces die-
ciocho afios. La guerra habia sido el resultado de un golpe
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planificado por la ClIA en 1954 contra Jacobo Arbenz
Gurmin, el scgundo presidente electo democrdticamente
en la historia guatemalteca. Arbenz habia propuesto una
reforma agraria para paliar las desigualdades del sistema
que él mismo llamd «feudal» en su discurso de toma de po-
sesién. Tierra oclosa, sin culrivar, en manos privadas, ha-
bia sido expropiada y redistribuida entre campesinos sin
bicnes. Parte de esas tierras expropiadas pertenecian a un
solo dueio, la United Fruit Company. El gobierno de Ar-
benz habfa reembotsado el valor a la United Fruit, pero a
los desinflados precios que la compafifa habfa declarado en
el momento de valuarla para el pago de impuestos.

La United Fruit ejercia una considerable influencia en
la administracion Eisenhower a wavés de conexiones perso-
nales, particularmente a través de los hermanos Dulles,
John Foster y Allen. Tal y como Stephen Schlesinger y Ste-
phen Kinzer lo explican en Birter Fruit, un relato del golpe
de 1954 v sus repercusiones, John Foster Dulles, el secreta-
rio de Estado de Estados Unidos, habia negociado un rrato
favorable del transporte por ferrocarril para [a Unived Fruit
en Guatemala mientras ¢l era socio senior de la firma de
abogados Sullivan y Cromwell en Nueva York. Allen Du-
lles. quien rambién habia hecho trabajos legales para la
United Fruit, era entonces el director de la CIA. No obs-
tante, el motivo mds importante que se halluba decrds del
golpe era que ¢l gobierno de Estados Unidos teria al co-
munismo. Arbenz habia legalizado el Partido Comunista
en 1952 (en realidad era pequeiio, con menos de mil
miembros activos, la mayorfa sin mucha influencia). Pri-
mero la administracién Truman y luego la de Eisenhower
malinterpretaron las intenciones politicas de las acciones
del gobierno guatemalteco, rehusdndose a reconocer que
Arbenz, ¢n esencia, era un nacionalista. sin vinculos proba-
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dos con Mosci. Y de esa mancra. en una operacién similar
a lade Irdn. en fa cual el primer ministro Mosaddeq fue de-
puesto, marché el primer programa de cambio de régimen
encubterto en Latinoamérica, que inclufa fuerees acusacio-
nes del establecimienro de una base militar sovidrica. Des-
pués de varios meses de saboraje econémico, maniobras y
operaciones psicoldgicas. gestos amenazantes del ¢jéreiro
estadounidense, y la invasién de una pequefia fuerza rebel-
de, armada y entrenada por la CIA, Arbenz renuncié ¥y pi-
di¢ asilo politico en la cmbajada de México. El gobierno
fue entregado a empresarios y lideres polfticos de ultradere-
cha, quienes fundaron sus propios escuadrones de la muer-
te paramilitares, y también al ejéreito de Guatemala, respal-
dado por Estados Unidos. La politica de reforma agraria de
Arbenz fue revocada y muchos de sus defensores y benefi-
cianios fueron asesinados. El ejérciro de Guatemala al final
se convertirfa en la insticucidn militar mds brural, corrupta
y criminal del hemisferio occidencal.

Cinco anos después de que Arbenz fue removido de su
cargo en América Latina, la Revolucién Cubana inspiraba
una nueva preocupacion en la regién. Después de una in-
tentona de revuelta milicar, liderada por oficiales arbenzis-
tas, la administracién Eisenhower decidié forralecer las
unidades de [nreligencia del ejérciro de Guatemala, engen-
drando un aparato clandestino criminal de terror sobre el
cual, en el futuro, Estados Unidos perderfa el control. En
1962, dos soldados jévenes —el teniente Yon Sosa, de vein-
tidds anos y Luis Turcios Lima, de diecinueve, ambos con
entrenamiento militar de élite en Estados Unidos— toma-
ton el interior del pais para emprender la guerra de guerri-
llas contra lo que ellos describieran como Ja «tiranfa y ha
humillacién». El levantamiento tuvo, en principio. el apo-
yo del ahora desarticulado Partido Comunista de Guate-

31



mala. pero no por mucho tiempo. Aunque la causa de la
revolucion armada sobrevivié, las fuerzas guerrilleras en
Cuatemala, durante los afos 60, no estuvieron integradas
por ids alld de unos cuantos cientos; no obstante una
campaiia contrainsurgente, financiada por Estados Unidos
(era la «campaiia-contra-el-terror»}, asesiné durante esa dé-
cada alrededor de diez mil civiles. Una paradoja particular
y trdgica de esa época es que mientras el programa Alianza
para el Progreso, apoyado por ¢l presidente John Kennedy,
buscaba formas de identificar y apoyar a lideres reformis-
tas, moderados y democraticos en Guatemala —incluso cn
los afios 60— para lievarlos a estudiar a Estados Unidos, las
fuerzas de seguridad y escuadrones de la muerte, respalda-
dos por ¢l gobierno de ese mismo pais, asesinaban a esos li-
deres después de que regresaban a poner en prictica lo
aprendido. Para 1970, dos tercios de las personas enviadas
2 estudiar a Estados Unidos habfan sido asesinadas.
Mientras las posibilidades para un cambio pacifico se
desvanecian ante una represién violenta, crecian las filas
guerrilleras de corte marxista. La guerra interna de Guare-
mala, como los otros conflictos que le siguieron en Cen-
croamérica (en El Salvador y Nicaragua, sobre todo), fue
generalmente descrita en el contexto de la rivalidad entre
Estados Unidos, la Unién Soviética y Cuba, y a las causas
locales se les restaba importancia, pero €sa guerra, de he-
cho y en esencia, se promovia para proteger a una élite
acrincherada. A principios de la década de 1980, los ofi-
ciales de mayor rango del ejército de Guatemala se habfan
hecho extremadamente ricos. La mayoria de escuadrones
de la muerte que operaban en Guaremala estaban vincula-
dos al ejército, aunque sus actividades siempre s achaca-
ban a extremistas de ultraderecha. O se apoyaba 2 la dicta-
dura y a la oligarquia o se era calificado de izguierdista.
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Uno de mis tamiliares en Guatenuda, conservador en
sus ideas politicas, médico, devoto del catolicismo, cono-
cido por sus compromisos e ¢l campo de la salud, no
vinculado a la politica, fue obligado junro a su tamilia a
salir al exilio en 1970. Loy doctotes descalzos a quienes
habia encrenado para llevar ratamientos médicos bdsicos,
como pastillas conrra la disenveria, a las dreas mds alejadas
y pobres, fueron asesinados uno a uno por o ejérciro, el
cual habia confiscado una pequefa clinica que €l habia
construido con donaciones internacionales en el Tridngu-
lo Ixil, un pueblo de Nebaj, en una esquina mentaiosa en

el norte de El Quiché.

El 31 de enero de 1980, El Quiché literalimente en-
cendié la llama en la conciencia mundial cuando treinta y
siete campesinos mayas ocuparon fa embajada de Espana
en Guatemala para llamar Ja atencién y denunciar la vio-
lencia infligida en sus comunidades. Las fuerzas de seguri-
dad guaremaltecas bombardcaron la embajada, provocan-
do un infierno que matd a todos los insurgentes excepto a
uno, asi como a los miembros de la misién diplomdrica
que quedaron atrapados en el edificio. Entre los muertos se
encontraba e} padre de quien se convertiria en el futuro en
premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchi. Esa noche ¢
dnico sobreviviente, uno de los indigenas que protestaban,
fue secuestrado del hospital donde convalecia y posterior-
mente asesinado. Su cuerpa fue hallado la madrugada si-
gutente en la Universidad de San Carlos, la universidad
piiblica nacional.

La masacre en la embajada de Espana precipitd una
protesta de magnitud internacional y Espaia rompid rela-
¢lones diplomdticas con Guatenala. Poco tiempo des-
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pués. se lanzé una campana de terror, que duraria anos,
contra la lglesia catdlica y que pronro se extendid a las
montafias brumosas, pueblos, villas y aldeas de El Quiché,
la mayorfa poblada por mayas. En una pequena esctacién
de radio comunitaria ubicada en la cabecera departamen-
tal, Santa Cruz, justo donde se encontraba la didcesis a
cargo del obispo Gerardi, se descubrieron los cuerpos mu-
rilados de dos catequistas de la Iglesia. Los conventos eran
2 menudo bombardeados con ametralladoras y granadas.
Miencras la lucha contra la guerrilla se intensificaba en el
altiplano, el ejército se apoderaba y ocupaba iglesias, casas
parroquiales y conventos, para convertirlos en barricadas y
centros de interrogatorios y tortura. Las estatuas de los
santos fueron envuelras con ropa de camuflaje verde olivo,
como para recordar a los feligreses a quién debian real-
mente obediencia, al menos si buscaban salvacién rerre-
nal. Al sacerdote espaiiol de la villa de Chajul, en el Tridn-
gulo Ixil, le tendieron una emboscada y fue asesinado. En
Joyabaj, €] padre Faustine Villanueva fue asesinado en su
oficina. Algunas veces, cuando el ejército habfa desocupa-
do una parroquia o un convento, {a gente dejaba candelas
encendidas afuera por las almas de aquellos que habfan
sido asesinados adentro.

En Nebaj, un pueblo antafio bullicioso, el ejército em-
plazé un nido de ametralladora en el campanario de la
iglesia, apuntando hacia la plaza. Afos después, en 1984,
viajé en bus desde la ciudad de Guatemala a Nebaj junto
con mi amiga Jean-Marie Simon, fotégrafa y periodista,
ademis de investigadora tenaz para organizaciones de dere-
chos humanos como Americas Watch y Amnistia Interna-
cional. Visitamos una pequefa comunidad de monjas en
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Nebaj que adn vivian en una casita convenrual denero del
complejo colonial de la iglesia que ¢l ¢jército habfa ocupa-
do. Una de las monjas colocéd una grabadora en la mesa y
escuchamos sollozos y gritos de las sesiones de tortura que
las monjas habian grabado a través de las paredes de adobe
durante las noches. Para enronces, el ejército y Jos civiles,
forzados a convertirse en milicias rurales ~llamadas patru-
llas de autodefensa civil-, bajaban en camionadas a indige-
nas refugiados en las montanas, para llevarlos a vivir a
campos desolados, en chozas hechas de pino con techos de
zinc. Esos campos denominados «aldeas modelo» eran
bautizados con nombres orwelliangs como Nueva Vida.
Acompanamos a las monjas al mercado del pueblo para
comprar provisiones de comida, platos y vasos mulricolo-
res de pldstico para los refugiados. Las monjas escogieron
platos y vasos de todos colores menos verde: el color del
Ejército, explicaron en voz baja. Era una protesta suul,
probablemente nadie la notaba, ni los refugiados ni el ejé:-
Clto, pero ;quign se atreveria a arriesgarse mas?

Durante afos, los expertos en e] conflicto armado
guatemalceco han discutido qué parte de culpa de esa vio-
lencia recac en la guerrilla, en particular en la faccién lla-
mada Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Al mover-
se entre la poblacidén y prometerles una proteccién que no
podian proporcionar, ;empujaron al eJército a estas accio-
nes? La guerrilla ciertamente carga con parte de la culpa.
Pero ¢l ejéreito de Guaremala también tenfa su propia
agenda, una agenda que. a principios de la década de los
89, corté toda posibilidad de legar a un acuerdo o nego-
clacién pacifica. La mentalidad estacal de seguridad nacio-
nal pronto relegé el altiplano indigena a drea necesitada de
la imposicién de la marca de autoridad milirar cransfor-
madora,
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Micntras pudo, Gerardi traté de mantenerse a una djs-
rancia prudente del ejército y de la guerrilla. Pero en una
ocasién, contada a menudo después de su asesinato, se
enfrentd al comandante de la zona militar de El Quiché,
El ejército, le reproché al comandante, estaba marando
mis gente que la guerrilla. En su afdn, Gerardi le advirtié
que el propio ejéreito empujaba a la gente a los brazos de la
guerrilla. La respuesta del milicar fue solicitar la coopera-
cién del obispo Gerardi, lo que implicaba, por ejemplo, gue
identificara a los colaboradores de la guerrilla en su parro-
quia. El rehusé, el ejército empezé a considerarlo su ene-
migo. Demeurio Toj, un maestro y locutor de radio que
fue secuestrado y torturado por el ejército, pero que logréd
fugarse de una manera espectacular y extrafia, le contd a
la ODHA que en cierro momento sus torturadores le pre-
guntaron insistentemente «dénde escondia el obispo Ge-
rardi las armas». Poco tiempo después del secuestro de
Toj, el obispo fue advertido por los pobladores de San An-
tonio lTlotenango de que los soldados le preparaban una
emboscada. Los propios aldeanos lo guiaron por una ruta
alternativa a través de las montahas durante la noche, al
amparo de la oscuridad.

Quizd después de escapar de fa muerte en San Antonio
[lotenango, el obispo Gerardi perdié el control. «Cuando
sientes la muerte llamando a tu puerta, te paralizas», le
confi6é en una ocasién a Edgar Guriérrez. Gerardi decidié
cerrar la diécesis de El Quiché, una decisidén que lo persi-
guié durante mucho tiempo. No obstante fue un acto tap-
to de protesta como de miedo, quizés en el fondo con la
intencién de llamar la atencién del cardenal Casariego, un
prelado conservador y chapado a la antigua, que cultivaba
sus relaciones con las familias adineradas y poderosas, ade-
mas de bendecir con agua bendita los tanques del ejérciro.
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El cardenal Casariego nunca hablé sobre la represidn,
ardé silencio incluso sobre los asesinacos de sus propios

sacerdotes. SU exacerbado. anticomunismo lo convirrid, en

apariﬁﬂda_» en un partidario acrftlco‘del ejéreito. _

La salida de los curas de El Quiché sélo profundizé la
soledad de la provincia y no togré impedir la maranza, asi
que ¢l obispo Gerardi y Prdspero Penados, quien entonces
era obispo de San Marcos, viajaron al Vaticano, donde, en
reunién privada con Juan Pablo II, le informaron sobre la
situacion. El Papa se conmovié al escucharlos y escribié
una carta ptiblica a la Conferencia Episcopal de Guatemala
condenando duramente la violencia contra la poblacién
civil y la persecucién contra la Iglesia: «Comparto su do-
fors, escribié el Papa, «sobre la trdgica acumulacién de su-
frimiento y muertes que pesa, y que no muestra signos de
detenerse, sobre tantas familias v sobre sus comunidades
eclesiales, debilitadas no sélo por el asesinato de varios ca-
tequistas, sino también de sacerdotes, en las m4s oscuras
circunstancias, de manera vil y premeditada. Me siento
particularmente entristecido por la grave situacidn de la
didcesis de El Quiché, donde debido a las multiples ame-
nazas de muerte y hechos criminales contra el clero, la co-
munidad carece de asistencia religiosa.»

El cardenal Casariego debié sentir esa carra abierta
como un reproche irritante. Los gobernantes y la élite
conservadora estaban enfurecidos. ;No era el papa Juan
Pablo 11 acaso el simbolo de la resistencia anticomunista
en el mundo? ;Por qué respaldaba a los «comunistas» de
El Quich¢?

A pesar de que el obispo Gerardi solicité un nuevo
destino y permiso para no regresar a Guatemala, el Papa le
ordend reabrir la didcesis de El Quiché. El obispo Gerardi

obedecis, pero en el aeropuerto de la ciudad de Guarema-

37



la fue recibido por un contingente militar que denegé sy
ingreso al pafs y le ordend subir a un avién que lo Uevé 5
El Salvador. El obispo Rodolfo Quezada Torufio, que ha-
bia llegado al aeropuerto junte con orros delegados de |3
Iglesia para recibir a Gerardi, recordé afios después —cuan-
do ya habia sido ordenado cardenal- que tuvo la impre-
sién de que fue la presencia de ellos lo que evité que los
soldados se llevaran al obispo Gerardi a otro lugar y pro-
bablemente lo mataran.

En El Salvador, tan pronto como aterrizd, Napoleén
Duarte, el presidente demdcrara-cristiano, le advirtié al
obispo Gerardi que habfa asesinos esperindole. Entonces
partié hacia Costa Rica, donde permanecié durante tres
afos en un exilio angustiante. Tres meses después de la
reapertura de la didcesis de El Quiché, el sacerdote a cargo
fue asesinado. Y antes de que la guerra concluyera, sacer-
dotes, monjas, y trabajadores religiosos serfan «martiriza-
dos» en El Quiché mids que en cualquier otra didcesis de
América.

En 1982, un golpe militar derrocé al general Lucas
Garcfa como presidente de Guatemala y to reemplazé el
general Efrain Rios Montt, un protestante evangélico que
lanzé una despiadada campafia contrainsurgente de tierra
arrasada. Se perperraron cientos de masacres. Mds de seis-
cientas villas y aldeas fueron quemadas, unas setenta mil
personas fueron asesinadas, y tal vez alrededor de un mi-
llén de refugiados huyeron hacia las montafas y las fron-
teras del pais. Para el obispo Gerardi, ésos fueron afios de
depresién v culpa por encontrarse tan lejos. También fue-
ron afios, segin algunos, de soledad acompafiada de be-
bida en exceso. Pero Rios Montt fue depuesto en 1983
por el general Oscar Mejfa Victores, y un afio después, cuan-
do el cardenal Casariego murid, el Papa nombré a Préspero
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penados del Barrio arzobispo de Guatemala. Penados era

ana figura de unién dentro de una Iglesia gravemente di-

vidida. Cambid la limusina y el chofer de su predecesor
or un Toyota que él mismo conducta.

El gcneral Rios Monce habia en varias ocasiones con-
gariado y desafiado abiertamente al papa Juan Pablo II.
Por cjemplo, en la vispera de la primera visita del Papa a
Guaremala en 1983, ignord la pericién de clemencia que
¢l Papa hizo en favor de «subversivos» que fueron ejecuta-
dos después de un juicio sumario ante un tribunal militar
cuyo sistema no admitfa abogados defensores. En un gesto
necesario hacia la Iglesia, el general Mejfa Victores permi-
ti6; de mala gana, que el arzobispo Penados llamara a su
viejo amigo Gerardi al exilio.

La ODHA, establecida por el arzobispo Penados en
1989, y con el obispo Gerardi a la cabeza, se convirtié en
la primera organizacién de derechos humanos a nivel local
capaz de trabajar a escala nacional. Muchos guatemalcecos
confiaban més en la Iglesia que en ninguna orra institu-
cién, aunque otros, claro, la despreciaban. En cualquier
caso, la Iglesia era la (nica organizacién que podia superar
las limitaciones culrurales que enfrentaria la comisién de la
verdad de Naciones Unidas establecida en los Acuerdos de
Paz en 1996, y ésa fue la razén por la cual el obispo Ge-
rardi concibié el proyecto REMHI. En la actualidad, los
indfgenas guatemaltecos hablan veintitrés idiomas mayas,
¥ muchos de ellos no dominan el espafiol. Muchas de las
comunidades mayas se encontraban en zonas militares don-
de aiin prevalecfa un clima de represién tiempo después de
concluida la lucha. Decenas de miles de mayas que habfan
abandonado sus hogares durante los afios de terror, hu-
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yendo hacia las remoras monrafas y bosques, habian viy.
do durante afios en comunidades semiclandestinas —«Cg.
munidades de Poblacién en Resistencian— dentro del pas,
pero también en la frontera con México, asi como ep
campos de refugiados. El obispo Gerardi comprendié que
la mayoria de indigenas no iban a sentirse seguros y con-
fiados al colaborar con los investigadores de Naciones Unj-
das, muchos de ellos extranjeros, a menos que la Iglesia
catblica ayudara primero a disipar esas profundas inhibi-
ctones y miedos a hablar.

El informe REMHI —a pesar de sus imperfecciones
como ciencia social estricta— era, hasta el momento, la in-
vestigacién mds extensa que se habia emprendido sobre el
numero de victimas de la guerra en la pobtacién civil. Gua-
temala: Nunca Mds identificé con nombre y apellidos a una
cuarta parte de los muertos civiles de la guerra (los 50.000
nombres comprenden el cuarto volumen} y documenté
410 masacres, que son definidas como intentos por destruir
y asesinar comunidades completas. La mayoria de las masa-
cres se llevaron a cabo entre 1981 y 1983, pero algunas tu-
vieron lugar mds tarde, incluso en 1995. También se docu-

‘mentaron alrededor de mil quinientas muertes violentas de
tres o mas civiles al mismo tempo. El informe compilaba
cifras estimadas de refugiados de guerra, viudas y huérfa-
nos, de victimas de violacién y tortura, y de desaparecidos.
La investigacién usaba el testimonio de victimas, sobrevi-
vientes y combatientes de ambos lados del conflicro, asi
como documentos desclasificados del gobierno de Estados
Unidos. El informe también inclufa una evaluacidn de su
propia metodologia para recopilar informacién, mencio-
nando las dificulrades que representaban la poca fiabilidad
de la memoria y el paso del tiempo. Analizaba los antece-
dentes histéricos de la guerra, su impacto en las comunida-

40

des, SUS estrategiz_xs y me(.:anis:mos. Ur; fjapitulzl alrrolja llix:i

e la mas temida.y misteriosa enuda ;stat , 1 mt:f
wbr' Militar, usualmente llamada G-2. {(La rerminologia
ﬁl:‘;:;lopcada del sisterna de clasificacién §iel ej(?’rciro de Es-
rados Unidos: G-1, Persona];‘ G-2, Inteligencia; G-?;., Lo-
glstica; etc.) Bl informe describia la estructura y Fum.:lonés
de varias de sus unidades, una de ellas dedlcad.a al espionaje
sexual (recolectaban informacién de esposos infieles o em-
pleaban prostitutas-espias para comprometer a los oponen-
es), Cuando disponia de pruebas para hac.e}"lo, Guatemala:
Nunca Mas identificaba a las unidades militares responsa-
bles de los crimenes, y en numerosos casos nombrabz} fam-
biép individuos. El informe concluyé que el ejército de
Guatemala y sus unidades paramilitares asociadas, como las
patrullas de aurodefensa civil, eran responsables del ocht_en-
ta por ciento de los asesinatos de civiles, y que la guerrilla
habfa cometido poco menos del cinco por ciento de los cri-
menes de guerra.

Los autores del informe REMHI intentaron describir
e ilustrar la légica de lo que ellos llamaron «lo inexplig—
ble». Pero los nimeros, andlisis de ticticas y causas, e (n-
cluso las reconstrucciones periodisticas de masacres corn-
cretas resultaron frios realmente para «explicar» todo. El
obispo Gerardi, como le dijo una vez a Edgar Gutiérrez,
querfa un informe que «penetrara en los poros de lc?s lec-
tores» y que los conmoviera. Asi, habfa cientos y clentos
de paginas que transcribfan los testimonios directos:

La seiora estaba embarazada. Con cuchillo le abrieron
el vientre para sacarle el muchachito. Y mataron a los dos.
Las nifias que jugaban en los arbolitos cerca de la casa, con
machete cortaron sus cabecitas. Caso 0976, Santa Marfa
Tzejd, Quiché, 1980.
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Los mataron a machetazos, los mataron aborcadss y o
balazos. Y a los nifios los agarvaron de los pies y les pegaron a
un palo donde le pegaban a los nifios se murid el palo, porque
cudnias veces, por rantos nifios que pegaron en ese palo, en-
tonces pues se murid el palo. Caso 3336 Rio Negro, Rabi-
nal, Baja Verapaz, 1982.

El 19 de marzo de 1981 llegd el Ejército a la aldea Chel,
sac de la iglesia a 95 personas que estaban haciendo oracién,
después se los llevaron al rio que estd a la orilla de la aldea y
allf los masacraron con cuchillos y balas. Con ese hecho la gen-
te se asustd y salié huyendo a la montafia donde también fue-
ron perseguidos con helicdpteros. Los responsables son el Ejérei-
to y las patrullas civiles. Caso 4761, Chel, Chajul, Quiché.

Cuando vi, estaban llamando a la gente que se reunieran
todos y los estaban metiendo en una iglesia que estd alld y yo
me quedé escondido alli, viendo todo lo que estaba pasando,
cuando vieron que ya no quedaba nadie afuera, hombres, mu-
Jjeres, ancianos, nifios, los metieron en la iglesia. Cuando vi, ce-
rraron la puerta y luego comenzaron a regar gasolina por todos
lados y luego le prendieron fisego. Ese es el testimonio que yo
vine a decir. Caso 977, Santa Marfa Tzejd, Quiché, 1982,

No sé si un capitdn o un teniente que legs alli con los sol-
dados dijo: «Esta aldea va a terminar roda porque esta aldea
estd metida con la guerrilla.» A ln una de la tarde terminaron
de matar a toda la gente y sélo quedaron mujeres y nifios. En-
tonces dijo el teniente: «Mejor matamos a todas las mujeres y
los nifios para que nadie quede.» A las mujeres y los nisios los
mataron con puras bombas, porque eran muchos los nifios;
como allf hay solteras buenas, entonces todos los soldados apar-
taron a todas las solteras. Hicieron como tres tandas y se pusie-
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von 4 matar @ la pobre gente, pues como todos 105. soldados se

yitaron €l gusto con las mds jévenes, fue ¢l seniente el que
empest 4 chingar a las pobres muchachas. Los nifios de dos
afios ¢ hicieron una bola asi, se quemsd toda lu ropa pegada, s
hizo una bola, los nifios se quemaron todos. Caso 6070, Peta-
nac, Huehuetenango, 1982.

Josefa (Acabal) estaba platicando con Eulalia (Her’ndn-
dez) cuando llegaron los soldados y rodearon la casa. Dejaron
seuchillada a la sefiora, quedaron muerias, por todo eran
Cinco personds. Cuando los caddveres ya estaban en el suelo
comenzaron a quemar la casa, tiraron los caddveres sobre ¢l

fuego. Caso 4912, Aldea Xix, Chajul, Quiché, 1983.

Corre afuera la manteca quemando, ve, como corre la
manteca de las pobres mujeres. Parece como cuan‘do estaba
loviendo que viene el agua en las zanjas. Como viene asf la
manteca purd aguda. ;¥ qué s eso?, pensaba yo cuando entré,
pura manteca estd saliendo de las pobres mujeres, pura agua
sale. Caso 6070, Petanac, Huehuetenango, 1982.

El lector podia salir de esas paginas preparaclp para
creer al ejército de Guasemala culpable de cualquier cri-
men del que se le acusara. Y eso se convertirfa més tarde en
un problema para quienes tuvieron que inVestgar y segulr
el juicio por el asesinato del obispo Gerardi. Tendrlgn que
resistirse a llegar a conclusiones prejuiciosas y emocionales
enraizadas en el salvajismo del pasado reciente.

En 1998, cuando se hizo piblico el informe REMHI,
ningyin oficial guatemalteco habfa sido encarcelado o pro-
cesado por un crimen relacionado con los derechos h.u.m'a-
nos, aunque afgunos soldados y miembros de las milicias
s habfan sido condenados. Algunos casos de impacto ha-
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bian quedado estancados en los tribunales durante anos. y
lw amnistia decretada en los Acuerdos de Paz pretendia
evitar que avanzara cualquier caso de ese tipo. Pero bajo la
ley inrernacional existian condiciones en las que esa am-
nistia podia ser parcialmente suspendida. v Guatemala:
Nunca Mds, como quedaria claro mds tarde, iba a ayadar a
que se alcanzaran esas condiciones. El obispo Gerardi ha-
bia hecho saber que, si las circunsrancias lo permidan, las
pruchas recopiladas por el REMHI debian ser accesibles a
la gente que mds tarde buscara justicia contra los milirares
o la guerrilla,

Asi que ¢l informe REMHI introducia dindmicas im-
predecibles e imprevistas en la Guatemnala de la posguerra.
Inicid un debate puiblico que el ejérciro y sus aliados —jres-
ponsables del ochenta por ciento de los crimenes de gue-
rral~ no crefan que tendrian que tolerar, ciertamente no
dentro del pals. Anucipindose al informe apoyado por
Naciones Unidas y quebrando los tabies de hablar en voz
alta y repartir culpas. el REMH] desafié directamente esa
amupistia y la posicién incuestionable del ¢jéreito en la so-
ciedad guatemalteca. Habia mucho en juego para preser-
var esa posicién. Tras la atribucidn de poderes que gozaba
como protector de la oligarquia del pais y como aliado de
Estados Unidos en sus metas durante la guerra fria, el ¢jér-
cito se habfa convertido en un poder en si mismo, su cuer-
po de oficiales constitufa una clase social de élite v prote-
gia sus propios intereses.

Pero ;edmo podria el asesinato del obispo Gerardi ser-
vir a esos intereses si ¢l REMHI habfa sido ya publicado?



