Capitulo 11

El golpe

11 pE sepTIEMBRE DE 1973

Despierto temprano, como siempre. Victor sigue durmiendo, de
modo que me levanto en silencio y llamo a Manuela, que tiene que
llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos
minutos después aparece Monica, frotdndose los 0jos y bostezando.
Todo es normal, dentro de la anomalia en que vivimos. Es una mafiana
fria, melancolica, nublada.

Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en co-
che no es lejos, pero resulta dificil llegar en transporte publico, aunque
lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Evidentemente so-
mos las Unicas personas que estan en movimiento. Todos los demas
parecen haber decidido quedarse en la cama, con excepcion de las em-
pleadas domésticas, naturalmente, que se levantan temprano para ha-
cer cola en la panaderia de la esquina. Monica habia vuelto con la noti-
cia de que el coche de Allende ya habia bajado a toda prisa por la Ave-
nida Col6n, acompafado por su escolta habitual, mucho mas tempra-
no que de costumbre. En la cola del pan y en el quiosco la gente decia
que se estaba tramando algo.
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El Liceo Manuel de Salas esta lleno de alumnos. Aqui no hay indi-
cios de huelga. Sélo un minimo porcentaje de familias no es partidaria
de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la radio del
coche y me entero de que Valparaiso ha sido acordonado y esté tenien-
do efecto un movimiento de tropas desacostumbrado. Los sindicatos
convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de trabajo
porque se trata de una emergencia, una alerta roja.

Me doy prisa para contarselo a Victor. Cuando llego lo encuentro
levantado y manipulando la radio, con la intencion de sintonizar Radio
Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. “Parece que
ya empez6”, nos decimos.

Aquella mafiana Victor debia cantar en la Universidad Técnica, en
la inauguracién de una exposicion sobre los horrores de la guerra civil y
el fascismo, donde hablaria Allende...

—Eso no creo que se haga —dije.

—No, pero creo que debo ir, de todos modos. ;Por qué no vas al tiro
abuscar a-la Manuela? Es-mejor-que-estén todas juntas en casa. oy a
llamar por teléfono para tratar de averiguar qué esta pasando.

Mientras volvia a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a re-
unirse. Hablaban en voz alta y ya comenzaban a celebrar. Pasé a su
lado sin mirarlos, pero al fijar la vista en el retrovisor vi que una de las
“damas” se agachaba y me dedicaba el ademan mas grosero del lenguaje
chileno.

Al llegar me enteré de que habian dado instrucciones de que los mas
pequefios volvieran a sus casas, mientras los maestros y los alumnos
mayores podian permanecer en el colegio. Recogi a Manuela y en el
trayecto de regreso oimos a Allende por la radio. Aunque la recepcion
era mala, fue tranquilizador oir su voz desde el Palacio de La Moneda...
aungue sono, casi, como un discurso de despedida.

Encontré a Victor en el estudio, escuchando la radio, y juntos oi-
mos la confusién que se produjo cuando casi todas las emisoras de la
Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instalaciones eran
bombardeadas o tomadas por los militares. La masica marcial reempla-
20 la voz de Allende:

Esta sera seguramente la Ultima oportunidad en que me dirijo a
ustedes... Yo no voy a renunciar... Pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo... Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregara-
mos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no puede ser



segada definitivamente... No se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos...

Era el discurso de un hombre heroico que se sabia a punto de morir,
pero en ese momento sdlo lo escuchamos por fragmentos. A Victor lo
[lamaron por teléfono en mitad del discurso. A mi me resultaba dificil
escucharlo.

Victor esperaba mi regreso para salir. Habia decidido ir a su lugar de
trabajo, la Universidad Técnica, obedeciendo las instrucciones de la
CUT. En silencio vertid nuestra Gltima lata de gasolina —reservada
para una emergencia como aquella— en el deposito del coche y mien-
tras lo hacia vi que uno de nuestros vecinos, un piloto de las lineas
aéreas nacionales, se asomaba al balcon de su casa y le gritaba algo bur-
I6n a Victor, que le respondié con una sonrisa.

Fue imposible despedirnos como correspondia. Si lo hubiésemos
hecho, me habria aferrado a él, y no lo habria dejado marchar, de modo
gue lo-hicimos, con aire indiferente.

—\olverg en cuanto pueda, mamita... td sabes que ‘tengo que ir...
mantén la calma.

—Chao...

Cuando volvi a mirar, Victor ya no estaba alli.

Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, oi los comu-
nicados: “Bando nimero uno”, “bando namero dos”... las 6rdenes mi-
litares anunciaban que se habia dado un ultimatum a Allende para su
rendicion ante los Comandantes de las tres armas al mando del general
Augusto Pinochet... que si a mediodia no se habia rendido, el Palacio
de La Moneda seria bombardeado.

Monica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola jugaban
en el jardin cuando de pronto se oy6 el estruendo y el zumbido de un
avion a reaccion bajando en picada y luego una tremenda explosion.
Era como estar otra vez en la guerra. Sali para meter a las nifias en casa,
cerré las persianas de madera y las convenci de que se trataba de un
juego... pero los aviones seguian volando en picada y daba la impresion
de que los proyectiles que disparaban caian sobre la poblacion de arriba
de nuestra casa, en direccion a las montafas. Creo que fue en aquel
momento cuando me abandon toda ilusion que pudiera haber alber-
gado: si luchdbamos contra aquello, ;qué esperanza podiamos tener?

Entonces llegaron los helicopteros, rasantes sobre las copas de los arbo-
les del jardin. Los vi desde el balcon de nuestro dormitorio, suspendidos

241



242

en el aire como siniestros insectos, ametrallando la casa de Allende. En
lo alto, hacia la cordillera, otro avion daba vueltas. Oimos el agudo
zumbido de su motor durante horas. ;Seria el avion de control?

Poco después suena el teléfono... Corro a contestar y 0igo la voz de
Victor:

—Cbémo estas, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy aqui,
en la Universidad Técnica. ;Sabes lo que pasa, verdad?

Le hablé de los bombarderos en picada, pero le dije que todas esta-
bamos bien.

—,Cuando volveras?

—Te llamaré maés tarde... ahora necesitan el teléfono... chao.

No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos milita-
res entre una marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y hablan
excitados, algunos encaramados en los balcones, para ver mejor el
ataque sobre la casa de Allende... hacen brindis... en una de las casas
ondea una bandera.

Qimos-la noticia.de que elPalacio de La Moneda ha sido bombar-
deado e incendiado... nos preguntamos si' Allende habré sobrevivido...
no hay ningun comunicado al respecto... se ha impuesto el toque de
queda...

Telefonea Quena para saber cdmo estamos y le digo que Victor ha
ido a la Universidad.

—iQué espanto! —exclama y cuelga.

Tenemos que suponer que todos los teléfonos estan intervenidos,
pero Victor vuelve a llamar alrededor de las cuatro y media.

—Tengo que quedarme aqui... sera dificil que vuelva por el toque de
queda. A primera hora de la mafiana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la
casa.,.. Mamita, te quiero.

—Yo también te quiero... —pero me atraganto mientras lo digo, y él
ya ha cortado la comunicacion.

Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el suefio, por su-
puesto. A todo nuestro alrededor se oian, en medio de la oscuridad,
repentinas rafagas de metralletas. Esperé la llegada de la mafiana pen-
sando si Victor tendria frio, si podria dormir, donde quiera que estuvie-
se, lamentando que no se hubiese llevado al menos una chaqueta, pre-
guntandome si, dado que el toque de queda se habia postergado hasta
la noche, no habria salido de la Universidad y decidido ir a casa de
alguien de las cercanias.



A Ultima hora de la mafiana levantaron el toque de queda y las em-
pleadas salieron en tropel a comprar pan... pero hoy la cola estaba con-
trolada por soldados que golpeaban a la gente con sus armas y la ame-
nazaban. Rogaba porque Victor volviera a casa, anhelaba oir el zumbi-
do del coche al estacionarse debajo de la flor de la pluma. Calculé cuan-
to tiempo le llevaria el recorrido desde la Universidad... Mientras aguar-
daba me di cuenta de que no habia dinero en la casa, de modo que sali
para cubrir a pie el par de manzanas que me separaban de la tiendecita
de Alberto, que siempre habia colaborado con la JAP y que quizd me
cambiaria un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a
toda prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras.
Comprendi que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus ratoneras.

Alberto estaba muy asustado, y con toda razén. En la semana anterior
ya habian explotado un par de bombas en la puerta de su tienda. Pero
tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunté por Victor. Volvi
andando a paso largo, y por el camino tropecé con una amiga, la esposa
de uno de los miembros de Inti-Illimani, que vivia cerca. También ella
estaba angustiada y, para colmo, sola, pues el'Conjunto se'encontraba en
Europa. Por acuerdo mutuo volvié conmigo a casa y se quedo varios dias.
La vispera se habia sentido enferma y no habia ido a su trabajo en una
reparticion gubernamental. Ahora sufria atrozmente, pensando qué ha-
bria ocurrido alli y qué suerte habrian corrido sus compafieras.

Esperamos juntas, pero Victor no volvio. Pegada a la television, aun-
gue a punto de vomitar por lo que veia, contemplé los rostros de los
generales hablando de “erradicar el cancer del marxismo” del pais, oyendo
el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la filmacion de las
ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de Allende, repetida hasta
el infinito, con primeros planos de su dormitorio, de su cuarto de bafio
—0 de lo que quedaba de ellos—, con un “arsenal” que parecia patética-
mente pequefio considerando que sus guardias habian tenido que pro-
tegerlo contra ataques terroristas. Solo a Ultima hora de la tarde me
enteré de que la Universidad Técnica habia sido reducida, que aquella
mafiana habian entrado tanques en el recinto y que un gran nimero de
“extremistas” habia sido arrestado.

Mi salvacién —aunque sospechosa porgue tenia oidos— era el teléfono.
Supe que Quena estaba tratando de averiguar qué le habia ocurrido a
Victor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para hacerlo discreta-
mente. YO no me atrevia a dar un paso, temerosa de identificar a Victor
ante las autoridades militares. No queria llamar la atencion sobre él...
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244 quizas habia logrado salir de la Universidad antes de que la atacaran. Al
menos, eso esperaba.

Transcurrié la noche del miércoles, otra noche fria, glacial para sep-
tiembre. La cama era grande y percibi un doloroso vacio a mi lado. Dor-
mi a rachas y sofié con Victor, en su cuerpo entrelazado con el mio.
Desperté en la oscuridad, presa de panico por él. Recordé sus pesadillas.

La mafana siguiente tampoco hubo noticias. Traté de telefonear a
diferentes personas que podian saber qué habia ocurrido en la Univer-
sidad Técnica. Nadie estaba seguro de nada. Después, otra vez Quena...
habia averiguado que los detenidos de la UTE habian sido trasladados
al Estadio Chile, donde Victor habia cantado tan a menudo y donde se
celebraban los festivales de la cancién. Quena no sabia con certeza si
Victor se encontraba entre ellos; la mayoria de las mujeres habian sido
puestas en libertad, y le habian transmitido la noticia... pero no estaban
plenamente seguras de que Victor hubiese sido arrestado con los de-
mas;. pues-las habian,separado-de-los-hombres.

Por la tarde suena el teléfono. El corazén me da un vuelco y corro a
responder. Una voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la com-
pafiera Joan.

=Si, soy yo.

Entonces hay un recado para mi:

—T0 no me conoces, compafiera, pero tengo un mensaje para ti de
tu marido. Acabo de salir del Estadio Chile. Victor esté alli. Me pidié
que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la casa
con las nifias, que él dejo el coche en el estacionamiento de la Univer-
sidad Técnica y que quiza ta puedas enviar a alguien para que te lo
traiga. No cree que lo dejen salir del estadio.

—Gracias por llamarme, compafiero, ;pero qué quiso decir con eso?

—Eso es lo que me pidid que te dijera. Buena suerte, compariera —colgo.

Cuando Quena me telefoned pocos minutos mas tarde, le di la no-
ticia. A partir de ese momento se dedico a hacer todo lo posible para
averiguar mas, para descubrir cual seria la mejor forma de salvar a Victor.
Incluso fue a ver al cardenal Silva Henriquez para pedirle que intervi-
niera. A mi me inmovilizaban el terror de identificar a Victor —supo-
niendo que todavia no supieran quién era—, las instrucciones que me
habia transmitido y mi fe ciega en el poder y la organizacion del Partido
Comunista que, segln yo creia, conoceria la mejor manera de proteger
a personas como él.



En esa etapa yo no tenia una verdadera idea de los horrores que se
estaban produciendo. Estdbamos privados de noticias y de informa-
cion, aungue abundaban los rumores. Un dirigente politico responsa-
ble me telefoned para decirme que el general Prats avanzaba desde el
norte con un ejército: debia de ser el principio de la guerra civil sobre la
gue nos habian advertido (s6lo después supimos que el general Prats
estaba encarcelado y que durante la noche del 10 de Septiembre, inclu-
so antes de que empezara realmente el golpe, habia habido una purga
de todos los oficiales sospechosos de apoyar al gobierno de Allende).

Durante el breve plazo que se levantd el toque de queda el viernes,
decidi atravesar Santiago para ir a buscar el coche. Pensé que nos conve-
nia tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era mi primera
salida fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de mediodia todo parecia
artificialmente normal: los autobuses funcionaban, habia comida en las
tiendas. Lo Unico anormal era el nUmero de soldados en las calles, en
todas las esquinas, pero habia mucha gente que trajinaba, caminando
de prisa, con el rostro carente delexpresion. En el lento trayecto del
autobus por la Alameda, pasamos junto al Palacio de La“Moneda, me-
jor dicho su esqueleto, acordonado desde la plaza. Mucha gente pasea-
ba por delante, supongo que curiosa por ver los resultados del bombar-
deo y el incendio... pero nadie expresaba sus sentimientos, ya fuesen de
ira y tristeza o de satisfaccion.

La Estacion Central y los puestos de alrededor estaban tan concurri-
dos como de costumbre. Me apeé del autobus y vacilé en la esquina de la
calle lateral que conducia al Estadio Chile. Me quedé mirando a la mul-
titud que esperaba afuera, a los guardias con sus ametralladoras en posi-
cion de disparar. Era imposible acercarse y de todos modos... ;qué po-
dria haber hecho? Caminé las pocas manzanas que me separaban de la
Universidad Técnica. EI campus y el nuevo edificio moderno estaban
extraflamente desiertos. Después me di cuenta de que los grandes venta-
nales y puertas de cristal estaban rotos, la fachada dafiada y plagada de
sefiales de balas. El estacionamiento delantero, en general lleno, estaba
vacio con excepcion de nuestra citroneta, que se veia solitaria alli en
medio. Seguramente habia guardias militares cerca, pero no noté su
presencia. S6lo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta distancia.

Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a tien-
tas las llaves y descubro que estoy pisando un charco de sangre que mana
por debajo del coche, que donde deberia haber una ventanilla no hay
nada, que el interior esta lleno de vidrios rotos. Pienso que no puede ser
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el nuestro y empiezo a probar las llaves para ver si encajan. Entonces
veo que el anciano se acerca hacia mi.

—;Quién es usted? —me grita.

—Es mi auto —tartamudeo—, es el auto de mi marido... lo dejé aqui.

—Entonces estad bien —responde el anciano—. Se lo estaba cuidando a
don Victor. Encontré su carnet en el suelo. Serd mejor que lo tengas ta
—me lo entrega.

—;Pero de donde viene toda esa sangre? ;De quién es? —le pregunto.

—Supongo que alguien le dio una pufialada a un ladrén que intent6
robarlo. Por aqui se ha derramado mucha sangre Gltimamente. Sera
mejor que te vayas cuanto antes. Aqui corres peligro.

Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para
que pueda conducir, e insiste en que me aleje.

Eso ocurrié el viernes. No sé como pasé el sdbado. La gente me
telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. Angel habia
sido-detenido y-trasladado-al Estadio-Nacional. Tuve malas noticias de
otros amigos... todos los dirigentesde la Unidad Popular-estaban dete-
nidos u ocultos y los buscaban como a criminales. Otros amigos habian
desaparecido.

Acostada en la cama el sdbado por la noche —no puedo decir que
durmiendo-, con la vista fija en el techo, empez6 a cubrirme un tipo
distinto de fria desesperanza. Me incorporé bruscamente, con el cora-
z0n en la boca: Victor no estaba alli.

En cuanto amaneci6 abri el armario y empecé a sacar prendas que
no habia usado durante afios: ropas convencionales de Marks & Spencer,
gue me darian aspecto de extranjera. Me recogi el pelo, me puse gafas
oscuras y traté de cobrar fuerzas para ir a la Embajada Britanica con el
fin de pedirles que ayudaran a Victor. Era demasiado temprano, por
supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el toque de queda. Como
era domingo, no debia ir a la Embajada, que estaba en el centro, sino a
la residencia del Embajador.

El Embajador vivia en una de las grandes mansiones del barrio alto,
con verjas de hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia policial en el
exterior. No habia sefiales de vida. Llamé al timbre y esperé hasta que
salié uno de los criados.

—Soy britanica. Necesito ayuda.

Pensé que me abriria la puerta, pero no fue asi. Me dijo que
esperara. Esperé. La policia me observaba. Me pregunté si pareceria



lo bastante inglesa. Entonces se abrié la puerta principal de la man-
si6n y un joven indudablemente britanico se acercd a la verja.

—Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramaticas. Son
Ordenes superiores. ;En qué puedo servirla?

En un incoherente y entrecortado inglés que no resulté del todo
correcto, le expliqué que mi marido estaba en el Estadio Chile, que
temia por su seguridad y que queria saber cémo podian ayudarme.

Observandome a través de la verja herméticamente cerrada, me dijo:

—¢ES un subdito britanico? De lo contrario, usted sabe muy bien
gue no podemos hacer nada.

—No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porgue es una
persona conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle... si saben
que la Embajada Britanica se interesa por €l, quiza podamos salvarlo.

—No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias,
probablemente lo mas aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pre-
gunte por él a las autoridades militares. Veré qué podemos hacer, pero
no le prometo'nada. Lza llamaré por-‘teléfono si tengo alguna noticia.

Volvi a'casa preguntandome si  hahia hecho bien, albergando la es-
peranza de no haber traicionado a Victor. Si se habia desprendido de su
documento de identidad era porque esperaba que no lo reconocieran.
A menos que ya estuviese muerto.

El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los
movimientos que corresponden a estar viva. Por decreto militar, mafia-
na debemos sacar las banderas para celebrar el dia de la Independencia
de Chile.

MARTES 18 DE SEPTIEMBRE

Aproximadamente una hora después de levantarse el toque de que-
da, oigo el ruido del porton, como si alguien intentara entrar. Todavia
esta cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de bafio y veo
a un joven afuera. Parece inofensivo y me decido a abrirle. Me dice con
voz baja:

—Estoy buscando a la compafiera de Victor Jara. (Vive aqui? Por
favor, confie en mi. Soy un amigo —me muestra su carnet—. ;Puedo
entrar un minuto? Tengo que hablar con usted —parece nervioso y pre-
ocupado. Me dice en un susurro—: Soy miembro de las Juventudes
Comunistas.

Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala.
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—Lo siento, tenia que encontrarla... Lamento decirle que Victor ha
muerto... Encontraron su cuerpo en la morgue. Un compariero que
trabaja alli lo reconocié. Le ruego que sea valiente y que me acomparie
para identificarlo. ;Llevaba calzoncillos azul oscuro? Tiene que venir,
porque su cadaver lleva alli casi cuarenta y ocho horas y si nadie lo
reclama, se lo llevaran y lo enterraran en una fosa comun.

Media hora més tarde me encuentro conduciendo como una auto-
mata a través de las calles de Santiago con el joven desconocido a mi
lado. Héctor —asi se llamaba— habia estado trabajando en la morgue, el
deposito de cadaveres municipal durante la Gltima semana, tratando de
identificar cuerpos anénimos que llegaban diariamente. Era un mucha-
cho amable y sensible y habia corrido un gran riesgo yendo a buscarme.
En su condicion de empleado tenia una tarjeta especial y, después de
mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequefa puerta lateral
del edificio, a pocos metros de los portales del Cementerio General.

Estoy en una especie de trance pero/mi cuerpo sigue-funcionando.
Tal vez vista desde afuera parezca normal y duefia de mi misma: mis
0jos contindan viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando...

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi
nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mientras
contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo,
apilados en montones, en su mayoria con heridas abiertas, algunos con
las manos todavia atadas a la espalda. Hay jévenes y viejos... cientos de
cadaveres... en su mayoria parecen trabajadores... cientos de cadaveres
que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en un montén
u otro por la gente que trabaja en el depdsito, extrafias figuras silencio-
sas con las caras cubiertas con mascaras para protegerse del olor a putre-
faccién. Me paro en el centro de la sala, buscando a Victor sin querer
encontrarle, y me asalta una oleada de furia. Sé que mi garganta emite
incoherentes ruidos de protesta, pero Héctor reacciona instantaneamente:

—iShhh! No debes decir nada, si no, tendremos problemas. Espera
un momento. Iré a averiguar dénde debemos ir. Creo que no es aqui.

Nos envian a la planta superior. El depdsito esta tan repleto que los
cadaveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pasi-
llo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de cadaveres, éstos
vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta, cua-
renta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro a Victor.



Era Victor, aunque lo vi delgado y demacrado. ;Qué te han hecho
para consumirte asi en una semana? Tenia los ojos abiertos y parecia
mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la
cabeza y terribles moretones en la mejilla. Tenia la ropa hecha jirones,
los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas,
los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como si hubie-
ran sido cortados por una navaja 0 una bayoneta... el pecho acribillado
y una herida abierta en el abdomen... las manos parecian colgarle de los
brazos en extrafio angulo, como si tuviera rotas las mufiecas... pero era
Victor, mi marido, mi amor.

En ese momento también murié una parte de mi. Senti que una
buena parte de mi moria mientras permanecia alli, inmévil y callada...
incapaz de moverme, de hablar.

Tendria que haber desaparecido. Sélo porque su rostro fue recono-
cido entre cientos de cadaveres anénimos no lo enterraron en una fosa
comun, con locual yo nunca habria sabido qué habia sido de él. Le di
las gracias al trabajador que llamo la atencion sobre él 'y aljoven Héctor
—s0lo tenia diecinueve afios—, que decidio correr el riesgo de ir a buscar-
me, que buscd y encontré mi nombre y mi domicilio en los archivos de
“Identificaciones”, donde pidi6 colaboracién a otras personas. Todos
habian ayudado. Ahora era necesario reclamar legalmente el cadaver de
Victor. La Unica forma posible era llevarlo inmediatamente desde el
deposito hasta el cementerio y enterrarlo... tales eran las drdenes.

Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio.
Una vez mas, ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se habia
engalanado con banderas para la celebracion de las Fiestas Patrias. To-
davia no podia decirles nada a mis hijas, el depdsito de cadaveres no era
lugar para ellas. Pero habian estado llamando mis amigos, muchos alum-
nos que querian saber cémo estabamos. Uno de ellos insisti6 en acom-
pafiarme, un buen amigo que se tildaba a si mismo de momio. Por
extrafa coincidencia, también se llamaba Héctor.

El papeleo, el cumplimiento de todos los tramites, llevo horas. A las
tres de la tarde todavia esperaba en el patio que conducia al sétano del
depdsito, desde donde me dijeron que saldria el cadaver de Victor. Habia
alli otras mujeres que hojeaban las inGtiles listas fijadas en los muros y que
s6lo indicaban un nimero, el sexo, el “sin nombre”, encontrado en tal o
cual zona. Mientras aguardaba, intermitentemente entraban desde la ca-
Ile vehiculos militares cerrados, con una cruz roja pintada en los costados,
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que bajaban al sétano para descargar, evidentemente, otra partida de
cadaveres, y que al instante volvian a salir en busca de mas.

Por fin todo estuvo dispuesto. Con el atatd sobre un carrito de
ruedas, estabamos listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar a la
puerta nos encontramos ante un vehiculo militar que entraba con
mas cadaveres. Alguien tenia que ceder el paso... el conductor toco la
bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos inmoviles y
en silencio hasta que retrocedio para dar paso al atald de Victor.

La caminata hasta el lugar del cementerio donde Victor seria ente-
rrado debi6 de llevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito chi-
rriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caminamos y cami-
namos... mi nuevo amigo Héctor aun lado, mi viejo amigo Héctor al
otro. Sélo cuando el atatd de Victor desaparecid en el nicho que nos
habian asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vacia de
sentimientos o sensaciones y sélo se mantenia viva la idea de que
Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntandose qué ocurria,
donde estaba yo:

Al dia siguiente el diario La Segunda publicg un breve parrafo en el
que informaba de la muerte de Victor como si hubiera fallecido pléci-
damente en la cama: “El funeral fue de caracter privado y sélo asistie-
ron los familiares”. Después todos los medios de difusion recibieron la
orden de no volver a mencionar a Victor. Pero en la television alguien
arriesgé su vida insertando unos pocos compases de “La plegaria” sobre
la banda sonora de una pelicula norteamericana.



