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RoBERTO MERINO (1961)

Es uno de los cronistas mds relevantes de nuestro tiempo. Posee también una
destacada trayectoria en edicidn periodistica. Ha trabajado en revistas como
Paula y Fibra y ha publicado en revistas, catdlogos y suplementos, articulos y
ensayos sobre literatura y artes visuales. Ha impartido clases en diversas uni-
versidades y actualmente se desempefia como académico de la Facultad de
Comunicacién y Letras de la Universidad Diego Portales.

Merino es autor de los poemarios Transmigracidn (1987) y Melancolia Ar-
tificial (1997). A ello se suma La Antologia literaria del humor chileno (2003),
Luces de Reconocimiento (2008) y los libros de crénicas Santiago de Memoria
(1997), Horas perdidas en las calles de Santiago (2000) y En busca del loro atro-
fiado (2005). Estos tres dltimos fueron utilizados para la elaboracién de este
capitulo asi como crénicas publicadas en diario Las Ultimas Noticias entre los
afios 2005 y 2007.

Caricatura: ORCULLO



“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en encontrar nuevos te-
rritorios, sino en mirar con nuevos ojos”, dijo Marcel Proust alguna vez. Eso
es precisamente lo que acostumbra a hacer Roberto Merino en sus columnas
las que, pese a su brevedad, pueden contener una notable dosis de observa-
dora humanidad. El mismo lo sefiala: El mundo se constela de indivi-
dualidad en individualidad, y la crénica es probablemente el formato
miés adecuado para dar cuenta de esa figura movediza. No por nada el
subgénero es —Inglaterra mediante— remotamente heredero de Mon-
taigne, cuyos ensayos perfilaron a un hombre que se observa cambiar
en un mundo que cambia a su vez. La rapidez del bosquejo ofrece la
posibilidad de anotar intuiciones precisas —como el efecto del golpe
de una piedra a en un exiguo poste— y al mismo tiempo considera el
riesgo de la imprecisién.

Provisto de una memoria alerta, socarrona y nada nostdlgica, Merino
registra y da forma a esa secreta cotidianeidad que nos constituye en donde
se trasunta la situacién existencial de un sujeto. As? ciudad e individuo,
gesto personal y rutina social, circunstancia y epopeya quedan definitiva-
mente fundidos en un retrato de conmovedora realidad.

SANTIAGO <ES CHILE?
Me parece que estamos viviendo un valioso momento de estabilidad.

No se me ocurre que exista alguien dispuesto a trocar la mediocridad
de nuestros dias por pasajes mds interesantes de la historia de Chile. ;El
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odio de 1891, los levantamientos de 1905, la incertidumbre de 1932,
la pelotera de 1973, el marasmo de los afios posteriores?

A diferencia de muchos de mis amigos, vengo de una familia no-
toriamente despistada en cuestiones politicas. Mi abuelo no votaba y a
mi abuela una vez la convencieron en la fila de que cambiara su voto y
apoyara a un tal Prat. Para 1964, cierto tio mio del campo anunciaba
que iba a votar por Allende, “porque es el tnico que puede poner en
orden a estos rotos’.

Indudablemente este es un pais donde es dificil ser distinto y cualquier
despiste aunque fuera “poco extravagante” se paga caro. Hasta hace un
par de décadas el aspecto de los santiaguinos estaba regido por la mds
severa uniformidad. Quien salia de la norma oficial se exponia a la pulla
de los obreros y a los consejos indulgentes de las amistades de ocasién.
Dicen que a comienzos de los 60, el pintor Mario Cisternas era uno de
los pocos que se atrevia a andar por la calle con el pelo largo. Todos los
dias lo escupian por la espalda. De los andamios de las construcciones
le llovian improperios que ponian en duda su virilidad.

Ese miedo a salirse de la norma es, de algiin modo, lo que nos ha impe-
dido ver realmente nuestro entorno. Santiago sigue siendo un hervidero
de la picaresca cldsica, y en esto, me parece, es igual a cualquiera de las
grandes ciudades del mundo. Por eso la recurrente proposicién de que
“Santiago es fome” habla mds que nada de la fomedad de quienes la
enuncian, por lo general personas pendientes de la cartelera cultural y
muy poco de la vida que pasa ante sus ojos.

Que seamos aburridos no nos impide ser dgiles para aprovechar oportu-
nidades, para no decir que somos oportunistas. .. Episodio curioso es el que
vivié un taxista recientemente tras un choque en la esquina de Matta y
Vicufia Mackenna. El auto se da vuelta y el pobre hombre, cabeza abajo
y machucado, ve que se acercan algunas personas. Exdnime, saca el brazo
por la ventanilla, solicitando auxilio: le roban el reloj. No sélo no recibe
ayuda, sino que le desmantelan el auto. Se llevan, a velocidad de piranas,
los espejos, las tapas, la radio. Y cuando parecia que no habia ya mds
beneficio que rapifar, dos individuos atraviesan la calle corriendo con
bidones de pléstico y una manguera para aprovechar la bencina.

De alli que la desconfianza se nos haya impregnado en el ADN. En
Chile este tipo de escepticismo socarrén es endémico. Pareciera que
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los engafos de los caciques politicos, y de los poderosos en general,
han logrado despertar a la gente una alarma genética ante cualquier
version o proposicién. Hace unos afios, escuché contar a un huaso que,
cada vez llegaban curas al fundo, él se negaba a confesarse. Temia que
fueran “ricos” disfrazados para averiguar en qué maldades andaban los
inquilinos.

Expresion de lo mismo es una suerte de desubicacion a la hora de pro-
yectar nuestra imagen como pais. Da un poco de escalofrio el intento de
establecer qué cresta éramos en 1974. Cuando se inauguré el Mundial
de Futbol de ese ano, la delegacion artistica chilena pretendié lucirse
con una cueca bailada por Maria Eugenia de Ramén y una suerte de
aria nacionalista interpretada por un sefior vestido de huaso: “Chile,
donde aprendi a querer, donde aprendi a sufrir, donde quiero morir...
Chileeeeee”. La imagen propia devuelta por la indiferencia de unos te-
nues aplausos en un estadio alemdn gigantesco era absurda, vergonzosa.
Habia cierta falsedad en el nimero criollista, pero tampoco teniamos
mucho méds que mostrar. ;Una alegoria de la extraccién del cobre?

Estoy hablando, claro, de una sensacién subjetiva de desaliento,
pero también de un pais quebrado, sin perspectivas, dominado por los
slogans de un discurso odioso y revanchista de una capital sin muchos
restaurantes, sin vida, con un comercio de vidrieras mortecinas.

La cotidianidad era técnicamente aburrida. De vez en cuando se
escuchaban balazos por las noches, o se avistaba un par de platillos
voladores, o allanaban una casa vecina. Si Ringo Starr grababa Only
you'y John Lennon Stand by me —en un fugaz revival de los afios cin-
cuenta—, los tontos opinaban que cantaban mal, que no tenfan “voz”,
recalcando su preferencia por Estela Raval o Ramén Vinay.

sQué hay en nuestro entorno que nos hace ser asi?

A veces me pregunto si Santiago tiene un conjunto de caracteristi-
cas propias que inciden en la estructura animica de sus habitantes. Sin
duda es una interrogante dificil de responder.

Es posible que la presencia del rio haya influido psicolégicamente
en nosotros a través de los anos. Me parece que lo miramos y lo con-
sideramos mds de lo que estarfamos dispuestos a confesar, y que nos
devuelve una imagen de incompletitud. Es una corriente sucia y escui-
lida que no alcanza a imponer ante nosotros una condicién metafisica.
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En sus orillas no hay —no puede haber— actividad de ninguna clase,
como no sean las de la empedernida miseria. En este sentido, podria
decirse que somos individuos carentes de rio, y, por lo mismo, poco
fluidos, reconcentrados y de ideas de corto alcance.

No es lo mismo, por cierto, contemplar el paso del Témesis o de
Sena, con sus mdrgenes amplios y un pasado caudal que se pierde si-
nuosamente en los campos amables, con misteriosas casas riberenas.
Creo que la mayoria de los santiaguinos no sabemos qué pasa con el
Mapocho mds alld de las proximidades de la estacién.

Esa imagen de inclompletud se acentiia si miramos la arquitectura de
la ciudad. Por angas o por mangas, a las construcciones santiaguinas
de algtin valor —arquitecténico o sentimental—, les llega la hora més
temprano que tarde. Antes era el empobrecimiento de determinados
sectores lo que motivaba la muerte lenta de dignas casonas: abandona-
das por sus antiguos duefios, iban cayendo en un estado de postracién
y deterioro progresivos, ocupadas por el comercio al menudeo o por el
conventillo insalubre. Hoy es otra la modalidad: es el explosivo enri-
quecimiento el que invoca a la muerte, que se aparece al instante, no ya
agitando la guadafa sino la picota.

Decia la otra vez un socidlogo que los santiaguinos pensdbamos que
nuestra ciudad se parecia a Madrid, omitiendo deliberadamente lo mu-
cho que se parecia a Lima. Hablaba con delectacién, como si el fracaso
del sistema de transporte publico no hiciera mds que probar sus tesis. Yo
creo que estaba equivocado. Hace muchos afos que se dejé de pensar en
Madrid como modelo, al menos desde comienzos del siglo XIX.

Hay barrios de Santiago que no se parecen, por lo demds, a nada.
No podriamos definir de manera eficaz, por ejemplo, a la calle Santa
Isabel, por donde desviaron a los buses el dia de las manifestaciones.
Los pedregales y los paredones grises se alternan con los edificios en
construccion, mezcldndose el espiritu de iniciativa bursdtil con el del
abandono y la mugre. En las sucesivas esquinas se apuestan personas
inclasificables, que aprovechan la luz roja de los seméforos para pedir
colaboraciones a los automovilistas. En la esquina de Carmen vimos,
durante todo el verano, al Hombre de Plata, un sujeto que hacia de
estatua humana a pleno sol, cubierto de un traje sintético, taponea-
da la cara con pintura de aluminio, y un poco mds alld a una mujer
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famélica, consumida, que salia de entre los drboles para exponer su
condicién fantasmal.

Toda esta fealdad no hace pensar en Lima sino en una entidad
primitiva que habita en el trasfondo de nuestra sociedad y que se nie-
ga a abandonarnos. Quiere exhibirse tal cual es, desnuda y averbal. El
chivateo de la multitud nos perturba porque nos despierta sordas e
inconscientes imdgenes de saqueos, incendios y malones.

Hoy dia Santiago vive la monstruosidad de la desmedida con una escala
deshumanizada que la convierte en la tierra de Don Nadie. Nunca como
ahora se dio entre los santiaguinos una experiencia tan atosigante de la
masa. La masa, es decir, la incesante y renovada muchedumbre cuyo
flujo generalizado ocupa las calles, los subterrdneos, los cines, los malls,
los estacionamientos, las farmacias, los cafés, las clinicas, los centros de
pago. Ya no existe casi un lugar donde nos atiendan de modo expedito:
siempre hay gente que lleg6 antes, sefioras con el nimero en la mano,
casos mds urgentes que el nuestro. Da la impresién de que por todas
partes hay infinitos grupos de personas dispuestas a usufructuar de bie-
nes y servicios, a hacer uso de sus derechos, a disfrutar de “la oferta
gastronémica y cultural”. Sin duda, las nuevas ramificaciones del metro
han incidido en esta especie de implosién de poblacién flotante.

(...) Desde los afios veinte que se viene hablando de este fend-
meno en Santiago, pero me parece que antes se trataba mds bien de
un reflejo tedrico. Cuando hace cuarenta afos decian “pucha que hay
gente en el centro”, bastaba retirarse un par de cuadras y alcanzar el
Parque Forestal: ahi, entre los drboles, se podia encontrar el descanso
silencioso y sombrio, e incluso era posible dormir un rato acompanado
por el entrépico ruido de una caida de agua. Hoy el parque estd lleno
de molestias: han llegado las levas callejeras, los macheteros, los me-
rodeadores. El pasto estd sucio, e incluso hace unos meses, junto a la
estatua de Rubén Dario, podia verse un sillén de living, propiedad de
un vagabundo afincado.

Es imposible tener hoy una idea coherente de Santiago. El discurso
de la desestabilizacién del centro, de moda en los anos ochenta, parece
haberse manifestado por fin en la realidad. No habria hoy un centro
sino muchos, y los individuos transitarfan indistintamente entre uno y
otro, haciendo irreconocibles los margenes o limites.
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Hay sectores de la ciudad que son la escenografia perfecta para el coti-
lleo. No conozco otro lugar como Providencia donde uno se entere de
tanto relato ajeno. Es cuestién de sentarse un rato en un café y parar un
rato la oreja: quiebras de fundos, litigios bancarios, proyectos de peli-
culas, filosofia del teatro, amores envenenados. Todo esto contado con
voces un poco engoladas, con conciencia de la disertacion.

Con estas dimensiones descomunales que imponen la falta de indi-
vidualidad, si no se vive la tirania del automdvil, estamos a merced del
taxista. Los chéferes de taxi suelen ser victimas de sus pasajeros, pero
también victimarios. A menudo asaltan con opiniones politicas, socia-
les y econémicas o con largas relaciones biogréficas. Sélo a veces estos
excesos de confianza resultan amenos. Casi siempre son latas memo-
rables relativas a dudas religiosas, a la rentabilidad de las AFP o a los
buenos que eran los tiempos de la mano dura de Pinochet.

El latero, con todo, no es patrimonio de los taxistas, ni siquiera exclusi-
vidad de los puros chilenos. Tenemos ocasién de constatar esto todos los
dias, en las salas de reuniones, en el Tavelli o al interior de nuestros do-
micilios, donde el latero se deja caer por via telefénica para darnos “con
la vara larga”. Nos aburre, sugiere Kant, porque no nos divierte ni nos
conmueve. Tdpicos recurrentes de lateros de fuste son las admirativas
descripciones de Nueva York, las novedades cinematogréficas del mun-
do (o las que no podremos acceder jamds en Chile) o las actividades del
servicio secreto israeli.

El latero es atemporal: pertenece a todas las ciudades y a todas las
épocas. Persiguié a Horacio por las calles de Roma y a Diderot por las
de Paris.

La mayor paradoja urbana probablemente se deba a que el verdadero
cosmopolitismo dificilmente lo encontraremos en Santiago.

Vifia es una ciudad que se basta a si misma en términos psicolé-
gicos. Los vihamarinos que conozco tienen algo en comun: un pldci-
do desdén, una falta de urgencia que no es necesariamente lentitud.
Cuando uno habla con uno de ellos tiene la sensacién de que puede
explayarse con total libertad, sin ropa tendida. Es decir, sabe que puede
llegar a afirmar, por ejemplo, “me carga Vina’, sin que al interlocutor
se le pase por la cabeza ofenderse.
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Semejante cosmopolitismo es escaso en Chile, pais de alegones, rei-
vincaciones y homenajeadores. La gente de provincia frecuentemente
se indigna por la falta de conocimiento que los demds tienen sobre sus
lugares de origen y no soporta discrepancias sobre la belleza y/o bonda-
des de estos lugares.

Un rasgo de la naturaleza que ha calado hondo en nuestro cardcter son
los terremotos.

Los detractores de Mufioz Ferrada decian que una persona que
anunciaba temblores los 365 dias del afio inevitablemente tenia que
achuntarle alguna vez con un prondstico. Exageraban, por cierto, y me
parece que Munoz Ferrada fue mucho més que esa caricatura. Entregd
su vida a la mds chilena de las motivaciones: vislumbrar los mecanismos
de un fenémeno inquietante y devastador cuyo modelo estd impreso en
el disco duro del alma nacional.

Y es que los terremotos han fraguado no solo nuestros hdbitos y memoria
colectiva, sino también algunos de nuestros rasgos caracteristicos. Alguien
me dice en suefios que el problema es que hace tiempo que no hay
un terremoto: las energfas se acumulan no sélo en las placas telaricas
sino en las paredes del sistema nervioso de los habitantes de las zonas
sismicas. La teoria es medio patagiiina, pero algo tiene de atendible. A
veces parece que se siente el tambor lejano de esa llamada: el deseo de
arrasar con signos y perifollos, y comenzar otra vez desde cero el triste
chivateo de la especie.

DIECIOCHO Y SU OBLIGADA PICARESCA

Nunca tomamos a tiempo la precaucién de huir al extranjero para las
festividades patrias. La verdad es que dan pocas ganas de tolerar una vez
mds en la vida los redoblados estimulos visuales, actsticos, olfativos y
conceptuales que campean en estos dias de confusa celebracién. Hace
ya una semana que vienen prepardndonos en la televisién para lo que se
aproxima. Lo mds desagradable es el tono de picardia que adoptan los
periodistas para hablar de la chicha y el énfasis que ponen cuando dicen
“un buen pie de cueca”.

No es muy decoroso estar alegando siempre por las realidades colec-
tivas de las cuales nos ha tocado en suerte participar. Pero el Dieciocho
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es, por lejos, el escenario més obligatorio, més ruidoso y mds undnime de
todos los que se nos plantean sin consultarnos la opinién. Las radios mds
empaquetadas del dial FM, esas que se pasan el afio tocando musica “or-
questada’, nos infiltran en la mente “en el curso de nuestros numerosos
desplazamientos en taxi” arpegios de arpa y voces académicas que recitan
con pronunciacion atildada cuestiones como “cogollito de laurel” o “bien
poco caso me hiciste, china de mi corazén”.

El asunto es que “aparte de la cueca, que tiene la belleza de lo sal-
vaje” las producciones folcléricas suelen ser fallidas, mentirosas y, en
el peor de los casos, chovinistas, cuando el tipo que canta aprovecha
de declarar lo mucho que quiere a Chile como si ése fuese un tema de
interés. Uno podria haber supuesto en algiin momento que el tiempo
se encargaria de carcomer las canciones de Los Huasos Quincheros y de
otros huasos equivalentes, esas canciones narrativas que nos abismaron
en la infancia y cuya impostura descubrimos mucho después. Pero no
ha sido asi: seguimos escuchdndolas mientras caminamos por el centro,
proveniente de esos parlantes municipales solapados en las cornisas de
los edificios. “;Qué es eso del gallo pelado, que salta la tapia y se queda
enredado?” ;No se trata acaso de un personaje de manual de situaciones
campesinas? “Qué es eso de la otra que va a vender quesitos frescos a
la ciudad?” ;Por qué el marido no trabaja y se pasa de la manana a la
noche parado en la puerta del rancho? Ah, fastidio.

El Dieciocho es una fiesta desordenada y excesiva. Ya no sé si exis-
ten la sal de fruta Eno o el Yastd, pero los isotipos de esas marcas en al-
glin momento entraron a la galeria de los simbolos dieciocheros, y bien
podrian haber estado impresos en guirnaldas. Aun el individuo que no
tiene gran voluntad de participar en nada termina involucrdndose en
algin asado laboral, vecinal o familiar, con la consiguiente pateadura
al higado. Se come en verdad demasiado, mds alld de las capacidades
humanas. Los asados, por su desorganizacién, presentan este proble-
ma: que los comensales estdn tragando en forma permanente, sin darse
cuenta de la magnitud de la ingesta. En el asado se trabaja todo el rato a
la vez que se come todo el rato. Es el peor invento de sociabilidad culi-
naria que pueda concebirse, al margen, por cierto, de los festines de los
canibales o de las panzadas de chanchos semicocidos de las recénditas
tribus del Africa meridional.
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Otra tarea colectiva de septiembre son los volantines, juego ancestral al
que los chilenos le hemos dado nuestro propio sello.

Septiembre se identifica generalmente con el mes de los volantines
en Chile. Al insinuarse los primeros vientos primaverales comienzan
timidamente los volantines espontdneos, encumbrados por los nifios
desde canchas de fatbol o desde los techos de sus casas.

Decia Oreste Plath que en Oriente la prictica de elevar volantines
corresponde a una especie de sinfonia en la que cientos de comentas
especialmente disefiados para arrancarle zumbidos al viento, se elevan a
prudente distancia unos de otros. En nuestro pais, en cambio, el juego
aéreo tiene caracteristicas algo mds violentas: acd se impone la competi-
cién donde de preferencia el volantin chico se empefa en enredarse con
el grande para echarlo por tierra.

Qué feos son los volantines chilenos, siempre acolchonados en el hori-
zonte, yendo de un punto a otro en una especie de descontrol nervioso.

No deja de ser curioso que los juegos nacionales supuestamente
verndculos sean juegos de destreza. Hay que tener habilidad manual
y espiritu de picaro para divertirse con ellos. Trdtase del volantin, del
trompo, de las bolitas, del palo ensebado o del emboque, siempre habra
que conocer “la pillerfa”.

DIME COMO HABLAS....

Desde hace un par de anos vengo escuchando a la distancia la palabra
“proactivo” y en los tltimos dias me la he topado mds de la cuenta. No
sé bien qué significa ni cémo se escribe —si tiene guidn entre medio o
no—, lo que no impide que sienta por esa palabreja meteca el mayor
de los desprecios. Porque intuyo que se usa fundamentalmente para
molestar, para fregar la pita, para hacer la vida imposible.

Uno de los fenémenos irritantes que nos prodiga la realidad actual
es el advenimiento de neologismos aparentemente serios, adoptados
principalmente por periodistas y autoridades politicas. La extrema faci-
lidad con que se utilizan expresiones nuevas para referirse a los mismos
viejos asuntos, sélo demuestra que esta gente no piensa demasiado en
las palabras, o no las ve o no las oye.
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A mi me darfa vergiienza, por ejemplo, hablar de “agenda pais”,
o de “tema pais”. No porque crea en la misién de cuidar el lustre y
esplendor de la lengua castellana, sino porque no me siento participe
del segmento social que se agrupa tras el uso de semejante imbunche
verbal. Y a propésito, tampoco podria referirme al paisaje nevado como
“verdaderas postales norteamericanas™ lo que hay en ese simil es un
pensamiento deficitario o una especie de falta de tino conceptual, algo
a lo que la televisién informativa nos tiene acostumbrados. ;Por qué
cada vez que ven nevar piensan en postales?

La otra vez un sefior me preguntaba por qué ahora todos dicen “en
situacién de calle” para referirse al estado de los vagabundos urbanos o
de la gente que carece de alojamiento. No tengo idea, me imagino que
es por flojera o por la necesidad de impostar seriedad. Es extrafo, pero
hay profesiones que demandan no s6lo proceder con seriedad, sino ade-
mds actuarla, representarla y enfatizarla.

Nadie que no necesite compensar una sospecha nebulosa respecto
a su seriedad profesional, puede echar mano a un eufemismo sidtico
como “en situacién de calle”. En la esfera informal, por ejemplo, si a
uno le tocara relatar un episodio callejero ante un grupo de oyentes,
dird “me encontré con un vago”, o “me encontré con un viejo del saco”,
pero jamds “me encontré con un ciudadano en situacién de calle”.

El hecho es que con la palabra “proactivo”, me cuentan ahora, se
pretende sefialar un cimulo de caracteristicas vinculadas a la iniciativa,
a “tener iniciativa’. Es decir que no basta, por poner un caso, con que
yo escriba medianamente bien, con que no les dé demasiado trabajo a
los editores y con que entretenga a los lectores. Deberia ir més alld: con-
vencer clientes, abrir mercados, propagandearme en el extranjero, idear
libros, hacer lobby, granjearme entrevistas, pechar premios y sacarme
fotos. O, principalmente, me temo, hacer como si dominara mi campo
propio y el de los demds: actuar de ganador y de canchero, no admitir
dudas y estar preparado para adjudicarle mis errores a los sujetos mds
débiles o desprotegidos de mi entorno.

Peor atin es nuestra tendencia a evitar llamar a las cosas por su nombre.
Ciudadanos que pagan a sus empleadas domésticas una soldada penosa,
consideran de mal gusto que se las llame empleadas. Se refieren a ellas
como nanas. Asesora del hogar, en tanto, una expresion estipida que
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se traté de imponer hace unas décadas, es utilizada muy minoritaria-
mente por la burocracia municipal o por la crénica roja. No deja de ser
una curiosidad, por lo demds, que la palabra empleada haya sido en su
momento eufemismo para sirvienta.

Eufemismos, para todos los gustos y disgustos: gay, tercera edad,
etnia, minusvdlido y, el mejor chiste del ano, hace un par de afios tra-
bajadora sexual por prostituta.

El lenguaje también delata los grandes cambios que nuestra sociedad
ha experimentado. Antes se hablaba de “gimnasia bancaria” para dar
cuenta de la carrera diaria que algunas personas efectuaban entre un
banco y otro. Ahora el término estd en desuso, pero no el fenémeno.
Esta misma mafana he debido correr (en taxi) hacia una oficina donde
se me entreg6 un cheque, luego desplazarme hacia un banco donde me
lo pagaron en efectivo, mds tarde apurarme en depositar el turro en mi
propio banco y luego —exdnime— transferir la suma por la via electré-
nica a una persona a quien se la debia.

Las colas de los bancos son una especie de castigo para que no
creamos que estamos en un mundo de facilidades extremas. Son una
evocacién del Chile premoderno, demasiado reciente como para que su
recuerdo no nos produzca escalofrios, sobre todo a los infelices que en
la pubertad tuvimos que pagar la pertenencia a una familia haciéndole
los trdmites a los mayores.
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