
Kaláshnikov

Había pasado los dedos por encima. Incluso había cerrado los ojos.
Dejaba deslizar la yema del índice por toda la superficie. De arriba
abajo. Luego, al pasar sobre el orificio, se me enganchaba la mitad de
la uña. Lo hacía en todos los escaparates.A veces el índice entraba del
todo en el orificio; otras veces solo entraba a medias. Luego aumen-
té la velocidad; recorría la lisa superficie de manera desordenada,
como si mi dedo fuera una especie de gusano enloquecido que en-
traba y salía de los agujeros, superando los baches y corriendo de un
lado a otro sobre el cristal. Hasta que me hice un limpio corte en la
yema. Seguí deslizándola por el cristal, dejando un halo acuoso de
color rojo púrpura. Luego abrí los ojos. Un dolor sutil, inmediato. El
orificio se había llenado de sangre. Dejé de hacer el idiota y empecé
a chupar la herida.

Los orificios del kaláshnikov son perfectos. Se estampan violen-
tamente sobre los cristales blindados, horadan, mellan, parecen ter-
mes que mordisquearan y luego dejaran la galería. Desde lejos, los
disparos de metralleta dan una impresión extraña, como si se forma-
ran decenas de bolitas en el corazón del cristal entre las diversas ca-
pas blindadas. Después de una ráfaga de kaláshnikovs, ningún co-
merciante cambia los cristales. Hay quien mete pasta de silicona por
dentro y por fuera; hay quien los cubre con cinta adhesiva negra,
pero la mayoría lo deja todo tal como está. Un escaparate blindado
de una tienda puede llegar a costar hasta cinco mil euros, de modo
que es mejor mantener estas violentas decoraciones.Y en el fondo,
hasta resultan atractivas para los clientes, que se detienen con curio-
sidad, preguntándose qué habrá pasado, explayándose con el dueño

175

GOMORRA (4g)  12/3/07  12:05  Página 175



del comercio, y, en suma, acaban comprando algo más de lo necesa-
rio. Lejos de sustituir los cristales blindados, lo que se espera es más
bien que la próxima ráfaga los haga estallar. En ese caso la asegura-
dora paga, ya que, si uno llega por la mañana temprano y hace desa-
parecer la ropa, la ráfaga de ametralladora pasa a clasificarse de robo.

Disparar a los escaparates no es tanto un acto de intimidación,
un mensaje que las balas han de transmitir, como más bien una ne-
cesidad militar. Cuando llegan nuevas partidas de kaláshnikovs hay
que probarlas.Ver si funcionan, comprobar si el cañón está bien mon-
tado, familiarizarse, verificar que los cargadores no se encasquillen.
Podrían probar las ametralladoras en el campo, con los cristales de
viejos coches blindados, comprar planchas para poder destrozarlas
con toda tranquilidad. Pero no lo hacen. En lugar de ello disparan
a los escaparates, a las puertas blindadas, a las persianas metálicas, a
modo de recordatorio de que no hay nada que no pueda ser suyo y
de que todo, en el fondo, no es más que una concesión momentánea,
un poder delegado de una economía que solo ellos gestionan. Una
concesión, nada más que una concesión que en cualquier momento
puede ser revocada.Y además, supone, asimismo, una ventaja indirec-
ta, ya que las cristalerías de la zona que tienen los mejores precios en
cristales blindados están todas ellas vinculadas a los clanes; luego,
cuantos más escaparates arruinados, más dinero para las cristalerías.

La noche anterior habían llegado una treintena de kaláshnikovs
procedentes del Este.De Macedonia.De Skopje a Gricignano d’Aver-
sa, un viaje rápido y tranquilo que había llenado los garajes de la Ca-
morra de ametralladoras y fusiles. En cuanto cayó el telón socialista,
la Camorra se reunió con los dirigentes de los partidos comunistas en
descomposición. Se sentó a la mesa de negociaciones en representa-
ción del Occidente potente, capaz y silencioso. Sabedor de su crisis,
los clanes compraron extraoficialmente a los estados del Este —Ru-
manía, Polonia, la antigua Yugoslavia— depósitos enteros de armas,
pagando durante años el sueldo a los vigilantes, a los guardias, a los
oficiales encargados de la conservación de los recursos militares. En
suma, pues, una parte de la defensa de aquellos países pasó a estar cos-
teada por los clanes. El mejor modo, en el fondo, de ocultar las armas
y de tenerlas en los cuarteles.Así, durante años, y pese a la alternancia
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de dirigentes, los conflictos internos y las crisis, los boss han manteni-
do como referencia, no el mercado negro de armas, sino los depósi-
tos de los ejércitos del Este a su entera disposición. Aquella vez las
metralletas las habían cargado en camiones militares que ostentaban
en sus flancos el símbolo de la OTAN. Camiones TIR robados de los
garajes estadounidenses, que gracias a aquel anagrama podían rodar
tranquilamente por media Italia. En Gricignano d’Aversa, la base de
la OTAN es un pequeño coloso inaccesible, como una especie de co-
lumna de cemento armado situada en medio de una llanura. Una es-
tructura construida por los Coppola, como todo lo demás en esta
zona. Casi nunca se ven estadounidenses. Son raros los controles. Los
camiones de la OTAN gozan de máxima libertad, y así, una vez que
las armas han entrado en el país, los conductores se detienen y se to-
man su cruasán con su capuchino, mientras preguntan en el bar dón-
de pueden encontrar a «un par de negros para descargar ropa urgen-
temente».Y todos saben qué significa eso de «urgentemente». Las
cajas de armas pesan solo un poco más que las cajas de tomates; los
muchachos africanos que quieren sacarse un dinero extra después de
haber trabajado en los campos se llevan dos euros por caja, el cuádru-
ple de lo que les dan por una cajita de tomates o de manzanas.

En cierta ocasión leí en una revista de la OTAN —dedicada a
los familiares de los militares destinados en el extranjero— un pe-
queño artículo dirigido a los que tenían que venir a Gricignano
d’Aversa.Traduje el pasaje y me lo apunté en una agenda para recor-
darlo. Decía: «Para entender dónde vais a vivir, tenéis que pensar en
las películas de Sergio Leone. Es como el Lejano Oeste, está el que
manda, hay tiroteos, reglas no escritas e inatacables. Pero no os preo-
cupéis: para con los ciudadanos y militares estadounidenses habrá el
máximo respeto y la máxima hospitalidad. En cualquier caso, salid de
la zona militar únicamente en caso necesario».Aquel articulista yan-
qui me ayudó a comprender mejor el lugar donde vivía.

Aquella mañana encontré a Mariano en el bar presa de una extraña
euforia. Estaba frente a la barra sumamente excitado, cargándose de
martinis de buena mañana.
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—¿Qué ocurre?
Todos le preguntaban lo mismo. Incluso el camarero se negó a

llenarle el cuarto vaso hasta saberlo. Pero él no respondía, como si los
demás pudieran comprenderlo perfectamente por sí mismos.

—Quiero ir a conocerle, me han dicho que todavía está vivo;
pero ¿será verdad?

—¿Será verdad el qué?
—¿Cómo es posible? Yo me cojo vacaciones y me voy a cono-

cerle…
—Pero ¿a quién?, ¿qué…?
—¿Os dais cuenta? Es muy ligero, preciso, puede disparar vein-

te o treinta tiros, y no han pasado ni cinco minutos… ¡es un inven-
to genial!

Estaba en éxtasis. El camarero lo miró como quien mira a un
muchacho que ha penetrado a una mujer por primera vez y exhibe
en el rostro una expresión inconfundible, la misma de Adán. Enton-
ces entendí de dónde venía la euforia. Mariano había probado por
primera vez un kaláshnikov, y se había quedado tan favorablemente
impresionado por aquel chisme que quería ir a conocer a su inven-
tor, Mijaíl Kaláshnikov. Jamás había disparado a nadie; había entra-
do en el clan para controlar la distribución de algunas marcas de café
en distintos bares del territorio.Extremadamente joven, licenciado en
economía y comercio, era responsable de un montón de millones de
euros, puesto que los bares y las empresas cafeteras que querían en-
trar en la red comercial del clan se contaban por decenas. Sin em-
bargo, el jefe de zona no quería que sus hombres, licenciados o no,
soldados o directivos comerciales, no fueran capaces de disparar, y
por ello les había puesto la metralleta en la mano. Por la noche, Ma-
riano había descargado unas cuantas balas en varios escaparates, eli-
giendo los bares al azar. No era una advertencia, si bien, en resumi-
das cuentas, aunque él no supiera el verdadero motivo por el que
disparaba sobre aquellos escaparates, sin duda los propietarios encon-
trarían un motivo válido. Siempre hay una causa para sentirse en fal-
so. Mariano denominaba a la metralleta con tono fiero y profesional:
AK-47. El nombre oficial de la ametralladora más célebre del mun-
do. Un nombre bastante simple, donde AK son las siglas de Avtomat
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Kaláshnikova, es decir, «la automática de Kaláshnikov», y 47 se refie-
re al año en que fue seleccionada como arma para el ejército sovié-
tico.A menudo las armas tienen nombres cifrados, letras y números
que deberían ocultar su potencia letal, símbolos de su carácter des-
piadado. Pero en realidad se trata de nombres banales puestos por al-
gún suboficial encargado de anotar el depósito de nuevas armas no
menos que el de nuevos tornillos. Los kaláshnikovs son ligeros y fá-
ciles de usar, y requieren solo un sencillo mantenimiento. Su fuerza
estriba en su munición intermedia: ni demasiado pequeña como la
de los revólveres, para evitar perder la potencia de fuego, ni demasia-
do grande, para evitar el retroceso y la escasa manejabilidad y preci-
sión del arma. El mantenimiento y el montaje son tan sencillos que
los muchachos de la antigua Unión Soviética lo aprendían en los
pupitres de la escuela, en presencia de un responsable militar, en un
tiempo medio de dos minutos.

La última vez que había oído disparos de ametralladora había
sido hacía unos años. Fue cerca de la Universidad de Santa Maria
Capua Vetere, no recuerdo muy bien dónde, pero estoy seguro de
que era en un cruce.Cuatro vehículos bloquearon el automóvil de Se-
bastiano Caterino, un camorrista desde siempre próximo a Antonio
Bardellino, el capo de los capos de la Camorra casertana en las dé-
cadas de 1980 y 1990, y lo acribillaron con una orquesta de kalásh-
nikovs. Cuando Bardellino desapareció y cambiaron los dirigentes,
Caterino había logrado huir, escapando a la matanza. Durante trece
años no había salido de casa, había vivido escondido, solo asomaba
la nariz de noche, camuflándose, saliendo del portal de su casa de
campo en un coche blindado, y pasándose la vida fuera de su tierra.
Después de tantos años de silencio creía haberse investido de una
nueva autoridad. Confiaba en que el clan rival, ya olvidado del pasa-
do, no atacaría a un viejo líder como él.Así, se había puesto a forjar
un nuevo clan en Santa Maria Capua Vetere, y la antigua ciudad ro-
mana se había convertido en su feudo. El comandante de San Ci-
priano d’Aversa, la ciudad natal de Caterino, al llegar al lugar del
atentado solo pronunció una frase: «¡De verdad que le han hecho
daño!». De hecho, aquí el trato que te reservan se evalúa en función
de los disparos que recibes. Si te matan con delicadeza, de un tiro en
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la cabeza o en la barriga, se interpreta como una operación necesa-
ria, quirúrgica, sin rencores. En cambio, pegarle más de doscientos ti-
ros al coche y más de cuarenta al cuerpo constituye un modo rotun-
do de borrarte de la faz de la tierra. La Camorra tiene una memoria
larguísima y es capaz de una paciencia infinita. Trece años, ciento
cincuenta y seis meses, cuatro kaláshnikovs, doscientos tiros, una bala
por cada mes de espera. En algunos territorios, las armas poseen asi-
mismo el rastro de la memoria, que conservan con odio en sí mis-
mas; una condena que luego escupen en el momento oportuno.

Aquella mañana pasaba los dedos sobre los ornamentos de la
ametralladora con la mochila puesta. Estaba a punto de partir: tenía
que ir a Milán, a ver a mi primo. Es extraño cómo, hables con quien
hables, y cualquiera que sea el motivo, en cuanto dices que estás a
punto de irte pasas a ser objeto de buenos deseos, atenciones y jui-
cios entusiastas:

—¡Bien hecho! Haces muy bien, yo también lo haría.
No hay que dar detalles ni especificar qué es lo que vas a hacer.

Cualquiera que sea el motivo, siempre será mejor que el que encon-
trarías para seguir viviendo en esta zona. Cuando me preguntan de
dónde soy, nunca contesto. Me gustaría responder que del sur, pero
me parece demasiado retórico. Cuando me lo preguntan en un tren,
miro hacia abajo y finjo no haberlo oído, puesto que siempre me
viene a la mente la novela Conversación en Sicilia, de Vittorini, y si
abro la boca corro el riesgo de repetir las palabras de su protagonis-
ta, Silvestro Ferrato.Y no se trata de eso. Los tiempos cambian; las
voces son las mismas. En un viaje, sin embargo, me ocurrió que me
encontré con una señora entrada en carnes embutida de mala mane-
ra en el reducido asiento del Eurostar. Había subido en Bolonia con
un deseo increíble de hablar para sofocar el tiempo, además de su
propio cuerpo. Insistía en saber de dónde venía, qué hacía, adónde
iba… Tuve ganas de responderle simplemente mostrándole la herida
de la yema del dedo y nada más. Pero me contuve. En lugar de ello
le contesté:

—Soy de Nápoles.
Una ciudad que da tanto que hablar, que basta con pronunciar

su nombre para escaparse de cualquier clase de respuesta. Un lugar
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donde el mal se convierte en todo el mal, y el bien en todo el bien.
Luego me quedé dormido.

A la mañana siguiente, muy temprano, Mariano me telefoneó
ansioso. Hacía en parte de contable y en parte de organizador de una
operación muy delicada que algunos empresarios de nuestra zona es-
taban realizando en Roma. Juan Pablo II estaba muy mal, quizá in-
cluso ya había muerto, pero todavía no habían dado oficialmente la
noticia. Mariano me pidió que le acompañara. Me bajé en la prime-
ra parada que pude y me volví atrás. Negocios, hoteles, restaurantes,
supermercados, tenían necesidad en muy pocos días de enormes y
extraordinarios suministros de toda clase de productos. Había un mar
de dinero a ganar: en muy poco tiempo, millones de personas inun-
darían la capital, viviendo en las calles, pasando horas y horas en las
aceras, y teniendo que beber, que comer, en una palabra, que com-
prar. Se podían triplicar los precios, vender a todas horas, hasta de
noche, sacar provecho a cada minuto. Llamaron a Mariano, él me
propuso que le acompañara, y a cambio de mi amabilidad me daría
algo de dinero. Nada es gratuito.A Mariano le habían prometido un
mes de vacaciones para que pudiera realizar su sueño de ir a Rusia a
conocer a Mijaíl Kaláshnikov; incluso tenía la garantía de un hom-
bre de las familias rusas que le había jurado que lo conocía.Así, Ma-
riano podría conocerle, mirarle a los ojos, tocar las manos que habían
inventado la poderosa metralleta.

El día del funeral del Papa, Roma era un hervidero de gente.
Imposible distinguir los rostros de las calles, ni los trazados de las ace-
ras. Una única piel de carne había revestido el asfalto, las entradas de
los edificios, las ventanas; una riada que se canalizaba a través de cual-
quier espacio disponible. Una riada que parecía aumentar su propio
volumen, hasta hacer explotar los canales en los que confluía. Por to-
das partes había personas. Por doquier. Un perro aterrorizado se ha-
bía escondido temblando debajo de un autobús, ya que había visto
su espacio vital invadido de pies y piernas. Mariano y yo nos detuvi-
mos en el umbral de un edificio, el único que quedaba al abrigo de
un grupo que había decidido, a modo de voto, cantar durante seis
horas seguidas una cancioncilla inspirada en san Francisco. Allí nos
sentamos a comer un bocadillo.Yo estaba agotado. Mariano, en cam-

KALÁSHNIKOV

181

GOMORRA (4g)  12/3/07  12:05  Página 181



bio, no se cansaba nunca: cualquier esfuerzo se le remuneraba, y eso
le hacía sentirse perennemente a pleno rendimiento.

De repente oí que alguien me llamaba.Antes de girarme había
adivinado ya de quién se trataba: era mi padre. Hacía dos años que no
nos veíamos; habíamos vivido en la misma ciudad sin cruzarnos nun-
ca. Era increíble que nos encontráramos precisamente en el laberinto
de carne romano. Mi padre se sentía muy violento. No sabía cómo
saludarme, y acaso tampoco podía hacerlo como habría querido.Pero
estaba eufórico, como en aquellas excursiones en las que dicen que
en pocas horas te pasarán cosas hermosas, las mismas que no podrán
repetirse durante al menos los tres meses siguientes, y por ello quieres
absorberlas todas, sentirlas hasta el fondo, aunque velozmente, por
miedo a perder las otras alegrías en el poco tiempo que te queda. Ha-
bía aprovechado el hecho de que una compañía rumana había bajado
el precio de los vuelos a Italia debido a la muerte del Papa, y había
pagado el billete a toda la familia de su pareja.Todas las mujeres del
grupo llevaban el cabello cubierto por un velo y un rosario arrollado
en la muñeca. Era imposible saber en qué calle nos encontrábamos;
solo recuerdo una enorme pancarta que ondeaba entre dos edificios:
«Undécimo mandamiento: no empujes y no te empujarán», escrito
en doce lenguas. Los nuevos parientes de mi padre estaban contentos.
Contentísimos de participar en un acontecimiento tan importante
como la muerte del Papa.Todos soñaban con indulgencias para los
inmigrantes. Sufrir por el mismo motivo, participar en una manifes-
tación tan multitudinaria y universal, era para aquellos rumanos el
mejor modo de adquirir la ciudadanía sentimental y objetiva de Ita-
lia, antes incluso que la legal. Mi padre adoraba a Juan Pablo II, le en-
tusiasmaba la fascinación de aquel hombre que hacía que todos le
besaran la mano. Le intrigaba cómo había llegado a alcanzar aquel in-
menso poder de convocatoria sin coacciones evidentes ni estrategias
claras.Todos los poderes se arrodillaban ante él. Para mi padre, eso
bastaba para admirar a un hombre. Lo vi arrodillarse junto a la madre
de su pareja para recitar un rosario improvisado en la calle. De entre
el montón de parientes rumanos vi asomar a un niño. De inmediato
comprendí que era el hijo de mi padre y de Micaela. Sabía que había
nacido en Italia para poder tener la ciudadanía, pero que, por deseo
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de la madre, había vivido siempre en Rumanía. El niño trataba de no
soltarse de la falda de su mamá.Yo no le había visto nunca, pero sabía
su nombre: Stefano Nicolae. Stefano, como el padre de mi padre; Ni-
colae, como el padre de Micaela. Mi padre le llamaba Stefano; su ma-
dre y sus tíos,Nico.Acabarían por llamarle Nico, pero el momento de
la derrota de mi padre aún no había llegado. Evidentemente, el pri-
mer regalo que había recibido de su padre apenas había descendido la
escalerilla del avión era una pelota. Era la segunda vez que mi padre
veía a su hijito, pero lo trataba como si lo hubiera tenido siempre ante
sus ojos. Lo cogió en brazos y se acercó a mí.

—Ahora Nico viene a vivir aquí. En esta tierra. En la tierra de
su padre.

No sé por qué, pero el niño puso una expresión triste y dejó
caer la pelota al suelo; yo logré sujetarla con el pie antes de que se
perdiese irremisiblemente entre la muchedumbre.

De repente me vino a la cabeza un olor a mezcla de sal y polvo, de
cemento y basura. Un olor húmedo. Me acordé de cuando tenía
doce años, en la playa de Pinetamare. Mi padre entró en mi habita-
ción; yo acababa de despertarme. Posiblemente era domingo.

—¿Te das cuenta de que tu primo ya sabe disparar? ¿Y tú? ¿Es
que vas a ser menos que él?

Me llevó a Villaggio Coppola, en la costa domicia. La playa era
un yacimiento abandonado de utensilios devorados por la sal y recu-
biertos de una costra caliza.Yo me habría pasado cavando días ente-
ros, buscando paletas, guantes, botas desfondadas, azadas rotas, picos
despuntados… pero no me habían llevado hasta allí para rebuscar en
la basura. Mi padre paseaba de un lado a otro buscando posibles
blancos, preferiblemente botellas. Sus predilectas eran las de la cerve-
za Peroni. Luego puso las botellas sobre el techo de un 127 quema-
do, ya que el lugar estaba lleno de esqueletos de automóviles. Las
playas de Pinetamare se utilizaban también para depositar todos los
coches quemados previamente empleados en robos y atentados.To-
davía recuerdo la Beretta 92 FS de mi padre. Estaba toda rayada,
como si fuera atigrada; una vieja y señora pistola.Todo el mundo la
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conoce como M9, no sé por qué. Siempre la oigo mencionar por ese
nombre: «¡A que te meto una M9 entre ceja y ceja!», «¿Tendré que
sacar la M9?», «¡Demonios! Tengo que conseguir una M9». Mi padre
me puso la Beretta en la mano. La encontré pesadísima. La culata de
la pistola es muy áspera, parece de papel de lija, se te engancha a la
palma y cuando te quitas la pistola de la mano parece casi como si te
arañara con sus microdientes. Mi padre me indicó cómo debía qui-
tar el seguro, cargar la pistola, extender el brazo, cerrar el ojo dere-
cho si el blanco estaba a la izquierda, y apuntar.

—Roberto, el brazo relajado y firme a la vez. O sea, tranquilo,
pero no fláccido… usa las dos manos.

Antes de apretar el gatillo con toda la fuerza de los dos índices
que se presionaban el uno al otro, cerré los ojos y alcé los hombros
como si quisiera taparme las orejas con los omóplatos.Todavía hoy el
ruido del disparo me pone enfermo. Debo de tener algún problema
en los tímpanos, y después de oír un disparo me quedo sordo duran-
te media hora.

En Pinetamare, los Coppola, una familia de empresarios muy
poderosa, construyeron la mayor aglomeración urbana ilegal de Oc-
cidente. Ochocientos sesenta y tres mil metros cuadrados de cemen-
to, justamente el Villaggio Coppola. No se pidió autorización; no ha-
cía falta: en esas tierras las licitaciones y los permisos son formas de
aumentar vertiginosamente los costes de producción, puesto que hay
que «engrasar» demasiados trámites burocráticos. De modo que los
Coppola pasaron directamente a las hormigoneras. Hoy, varios quin-
tales de cemento armado han ocupado el lugar de una de las pinedas
marítimas más bellas del Mediterráneo. Se construyeron edificios por
cuyos porteros automáticos se oía el mar.

Cuando finalmente di en el primer blanco de mi vida, experi-
menté una sensación de orgullo y sentimiento de culpa a la vez. Ha-
bía sido capaz de disparar, finalmente había sido capaz.Ya nadie po-
dría hacerme daño. Pero había aprendido a utilizar un instrumento
terrible. Uno que, una vez que lo sabes utilizar, jamás puedes dejar de
usarlo; es como aprender a montar en bicicleta. La botella no había
estallado del todo. Mejor dicho, todavía seguía en pie; partida por la
mitad, la mitad derecha. Mi padre se alejó hacia el coche.Yo me que-
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dé allí con la pistola, aunque extrañamente no me sentía solo, rodea-
do como estaba de fantasmas de desperdicios y de metal.Tendí el
brazo hacia el mar, y disparé dos balas al agua. No las vi salpicar, y
quizá ni siquiera llegaron hasta el agua; pero disparar al mar me pa-
recía un hecho valeroso. Mi padre volvió con un balón de cuero que
llevaba dibujada la efigie de Maradona. Era el premio por mi buena
puntería. Luego acercó como siempre su rostro al mío.Yo podía sen-
tir su aliento a café. Estaba satisfecho: ahora su hijo no era menos que
el hijo de su hermano.Así que recitamos la cantinela habitual, su ca-
tecismo:

—Roberto, ¿qué es un hombre sin carrera y con pistola?
—Un capullo con pistola.
—¡Bien! ¿Qué es un hombre con carrera y sin pistola?
—Un capullo con carrera.
—¡Bien! ¿Y qué es un hombre con carrera y con pistola?
—¡Un hombre, papá!
—¡Muy bien, Robertito!

Nico caminaba todavía con inseguridad. Mi padre le hablaba a ráfa-
gas. El pequeño no le entendía: era la primera vez que oía hablar en
italiano, a pesar de que su mamá había sido lo bastante astuta como
para hacerle nacer aquí.

—¿No crees que se te parece, Roberto?
Lo miré con detenimiento.Y me alegré por él: no se me parecía

en absoluto.
—¡Por suerte, no se me parece!
Mi padre me miró con su acostumbrada expresión de decep-

ción; ¡cómo decirle que a aquellas alturas ya ni siquiera en broma me
oiría decir lo que le hubiera gustado escuchar! Tenía siempre la im-
presión de que mi padre estaba en guerra con alguien. Como si hu-
biese de librar una batalla con alianzas, precauciones, maquinaciones.
Para mi padre, ir a un hotel de dos estrellas era como perder presti-
gio ante no se sabía quién. Como si hubiera de rendir cuentas a un
ente que le habría castigado con violencia si no hubiese vivido en la
riqueza y con un talante autoritario y extravagante.
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—El mejor, Roberto, no ha de necesitar a nadie; debe saber, es
cierto, pero también ha de inspirar miedo. Si no inspiras miedo a na-
die, ni nadie se siente cohibido al mirarte, entonces es que en el fon-
do no has llegado a ser auténticamente capaz.

Cuando íbamos a comer fuera, le fastidiaba el hecho de que a
menudo en algunos restaurantes los camareros servían primero a al-
gunos personajes locales aunque hubieran entrado una hora después
que nosotros. Aquellos boss se sentaban, y a los pocos minutos te-
nían toda la comida delante. Mi padre les saludaba. Pero entre dien-
tes murmuraba su deseo de gozar del mismo respeto. Un respeto
que consistía en generar la misma envidia de poder, el mismo te-
mor, la misma riqueza.

—¿Ves a esos? Son los que mandan de verdad. ¡Son ellos quie-
nes lo deciden todo! Hay quien manda en las palabras y quien man-
da en las cosas.Tú debes averiguar quién manda en las cosas, y fin-
gir que crees a quien manda en las palabras. Pero siempre has de
saber la verdad en tu interior. Solo manda de verdad quien manda
en las cosas.

Aquellos mandatarios de las cosas, como les llamaba mi padre,
estaban sentados a la mesa. Desde siempre habían decidido la suerte
de estas tierras. Comían juntos y sonreían. Luego, con los años, se
han ido matando entre ellos, dejando una estela de miles de muer-
tos, como ideogramas de sus inversiones financieras. Los boss sabían
bien cómo arreglar el desaire de que les sirvieran los primeros: invi-
taban a comer a todos los presentes en el local; pero solo después
de que ellos se hubieran marchado, temerosos de recibir muestras de
agradecimiento y adulación. Todos tenían la comida pagada, salvo
dos personas: el profesor Iannotto y su esposa. No les habían saluda-
do, y ellos no habían osado ofrecerles la comida.Aunque sí les habían
obsequiado, a través de un camarero, con una botella de licor. Un ca-
morrista sabe que debe cuidar incluso a los enemigos leales, pues-
to que estos son siempre más preciados que los ocultos. Cuando tenía
que mostrarme un ejemplo negativo, mi padre me señalaba siempre
al profesor Iannotto. Habían ido juntos al colegio. Iannotto vivía de
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alquiler, había sido expulsado de su partido, no tenía hijos, e iba
siempre malcarado y mal vestido. Enseñaba en un instituto; lo re-
cuerdo siempre bregando con los padres, y a estos preguntándole
a qué amigo suyo podían enviar a sus hijos a clases particulares para
que aprobaran. Mi padre le consideraba un hombre condenado. Un
muerto andante.

—Es como quien decide ser filósofo y quien decide ser médico.
Según tú, ¿cuál de los dos decide sobre la vida de una persona?

—¡El médico!
—¡Muy bien! El médico. Porque puede decidir sobre la vida de

las personas. Decidir. Salvarlas o no salvarlas. Es así como se hace el
bien, solo cuando puedes hacer el mal. Si en lugar de ello eres un
fracasado, un payaso, uno que no hace nada, entonces solo puedes
hacer el bien; pero eso es voluntariado, un bien de pacotilla. El
auténtico bien es cuando eliges hacerlo porque también puedes ha-
cer el mal.

Yo no respondía. Nunca llegué a entender qué era lo que real-
mente quería demostrarme.Y en el fondo ni siquiera ahora he llega-
do a entenderlo. Quizá sea también por eso por lo que me licencié
en filosofía, para no decidir en el lugar de nadie. Mi padre había tra-
bajado en el servicio de ambulancias, como joven médico, allá en la
década de 1980. Cuatrocientos muertos al año. En zonas donde se
llegaba a matar hasta cinco personas al día. Llegaban con la ambu-
lancia; pero si el herido estaba en el suelo y la policía no había llega-
do aún, no se lo podían llevar. Y eso porque, si se corría la voz, los
killers volvían atrás, seguían a la ambulancia, le cerraban el paso, en-
traban en el vehículo y terminaban el trabajo. Eso había pasado
montones de veces, y tanto los médicos como los enfermeros sabían
que ante un herido tenían que quedarse quietos y esperar a que los
killers volvieran para acabar la operación. Una vez, sin embargo, mi
padre llegó a Giugliano, un pueblecito situado entre las provincias de
Nápoles y de Caserta, feudo de los Mallardo. El muchacho tenía die-
ciocho años, o tal vez menos. Le habían disparado en el tórax, pero
una costilla había desviado la bala. La ambulancia llegó enseguida, ya
que estaba en la zona. El muchacho agonizaba, gritaba, perdía sangre.
Mi padre lo subió a la ambulancia. Los enfermeros estaban aterrados.
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Trataron de disuadirle; era evidente que los killers habían disparado
sin mirar, y alguna patrulla los había puesto en fuga, pero no cabía
duda de que volverían. Los enfermeros intentaron calmar a mi padre:

—Esperemos.Vienen, terminan el trabajo, y nos lo llevamos
Pero mi padre no lo aceptaba. La muerte, al fin y al cabo, tiene

su momento.Y a los dieciocho años no le parecía que fuera el mo-
mento de morir, ni siquiera para un soldado de la Camorra.Así que
lo subió a la ambulancia, se lo llevó al hospital y le salvó la vida.
Aquella noche, los killers que no habían dado en el blanco como de-
bían fueron a su casa.A casa de mi padre.Yo no estaba: entonces vi-
vía con mi madre. Pero llegaron a explicarme tantas veces esta histo-
ria, truncada siempre en el mismo punto, que la recuerdo como si yo
también hubiera estado en casa y lo hubiese presenciado todo. Creo
que a mi padre le dieron una brutal paliza. Durante al menos dos
meses no se dejó ver, y durante los cuatro siguientes no se atrevió a
mirar a la cara a nadie. Decidir salvar a quien debe morir significa
querer compartir su suerte, porque aquí con la voluntad no se cam-
bia nada. No es una decisión que logre sacarte de un problema, no es
una toma de conciencia, un pensamiento, una decisión, que de ver-
dad logren darte la sensación de estar actuando del mejor modo po-
sible. Sea lo que sea lo que hagas, será siempre una equivocación por
un motivo u otro. Esa es la verdadera soledad.

El pequeño Nico volvía a reír. Micaela tiene más o menos mi mis-
ma edad.También a ella, al declarar su deseo de irse a Italia, de mar-
charse, le habrán dado la enhorabuena sin preguntarle nada, sin saber
si iba a hacer de puta, de esposa, de asistenta o de empleada. Sabien-
do solo que se marchaba, condición suficiente para considerarla afor-
tunada. Nico, sin embargo, obviamente no pensaba nada. Absorbía
con fruición el enésimo batido que su madre le daba a engullir. Mi
padre, para hacerle comer, le puso el balón en los pies, y Nico lo
chutó con todas sus fuerzas. La pelota rebotó en las rodillas, las tibias
y las puntas de los zapatos de decenas de personas. Mi padre corrió
tras ella. Sabiendo que Nico le miraba, fingió torpemente que dri-
blaba a una monja, pero el balón se le escapó de nuevo de entre los
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pies. El pequeño reía; los montones de tobillos que veía extenderse
ante sus ojos le hacían sentirse como en un bosque de piernas y san-
dalias. Le gustaba ver a su padre, a nuestro padre, esforzándose en re-
cuperar aquella pelota. Traté de alzar la mano para saludarle, pero
ahora le bloqueaba una muralla de carne. Se quedaría allí atascado
durante una buena media hora. Era inútil esperar; se había hecho tar-
de. Ni siquiera se intuía ya su silueta: el estómago de la multitud la
había engullido.

Mariano había logrado conocer a Mijaíl Kaláshnikov. Había pasado
un mes entero viajando por el este de Europa. Rusia, Rumanía,
Moldavia: unas vacaciones que el clan le había regalado como pre-
mio.Volví a verle precisamente en un bar de Casal di Principe. El
mismo bar de siempre. Mariano llevaba un grueso paquete de foto-
grafías atadas con una goma como si fueran cromos dispuestos para
el intercambio. Eran retratos de Mijaíl Kaláshnikov autografiados
con dedicatorias.Antes de volver, se había hecho revelar montones
de copias de una foto de Kaláshnikov retratado con el uniforme de
general del Ejército Rojo, y con una ringlera de medallas en el pe-
cho: la orden de Lenin, la medalla de honor de la Gran Guerra Pa-
triótica, la medalla de la Orden de la Estrella Roja, la de la Orden de
la Bandera Roja al Trabajo… Mariano lo había conseguido gracias a
las indicaciones de algunos rusos que hacían negocios con los gru-
pos de la provincia de Caserta, y precisamente ellos le habían pre-
sentado al general.

Mijaíl Timoféievich Kaláshnikov vivía en un piso de alquiler en
una pequeña población situada al pie de los Urales, Ízhevsk-Ustínov,
que hasta 1991 ni siquiera aparecía en los mapas. Era uno de los nu-
merosos lugares mantenidos en secreto por la URSS. Kaláshnikov
constituía el único atractivo de la ciudad. Por él habían hecho una
conexión directa con Moscú, y se había convertido en una especie
de atracción para turistas de élite. Un hotel próximo a su casa, en el
que había dormido Mariano, hacía el agosto alojando a todos los ad-
miradores del general que esperaban en la ciudad su retorno de al-
gún viaje por Rusia, o que simplemente aguardaban a ser recibidos.
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Mariano había entrado con la videocámara en la mano en casa del
general Kaláshnikov y su esposa. El general se lo había permitido, pi-
diéndole solo que no hiciera público lo que filmara, y Mariano, ob-
viamente, había aceptado, sabiendo sobre todo que la persona que
había mediado entre Kaláshnikov y él conocía su dirección, su nú-
mero de teléfono y su cara. Mariano se presentó ante el general con
un cubo de poliestireno cerrado con cinta adhesiva y lleno de caras
de búfala estampadas en la tapa: había logrado conservar en el male-
tero del coche aquella cajita llena de mozzarellas de búfala de la
campiña aversana bañadas en leche.

Mariano me mostró la filmación de su visita a la casa de Kalásh-
nikov en el pequeño monitor que se abría a un lado de la videocá-
mara. El vídeo saltaba, las imágenes se agitaban, los rostros bailaban,
el movimiento del zoom deformaba ojos y objetos, y el objetivo
chocaba contra dedos y muñecas. Parecía el vídeo de una excursión
escolar filmado mientras uno salta y corre. La casa de Kaláshnikov se
parecía a la dacha de Gennaro Marino Marino, o quizá era simple-
mente una dacha clásica; pero el caso es que la única que yo había
visto era precisamente la del boss secesionista de Arzano, razón por la
que me parecían construcciones idénticas. La casa de la familia Ka-
láshnikov tenía las paredes tapizadas de reproducciones de Vermeer,
y los muebles estaban abarrotados de baratijas de cristal y de madera.
El suelo estaba totalmente revestido de alfombras. En un determina-
do momento de la filmación, el general pone la mano delante del
objetivo. Mariano me explicó que jugueteando con la videocámara,
y provisto de una buena dosis de mala educación, había acabado por
entrar en una habitación que Kaláshnikov no quería que saliera en el
vídeo bajo ninguna circunstancia. En un bargueño metálico adosado
a la pared, bien visible detrás del cristal blindado, se conservaba el
primer modelo de kaláshnikov, el prototipo construido a partir de
los dibujos que —según la leyenda— el anciano general (por enton-
ces, un desconocido suboficial) había trazado en unas hojas de papel
mientras estaba en el hospital, herido de bala y deseoso de crear un
arma que hiciera invencibles a los ateridos y afamados soldados del
Ejército Rojo. El primer AK-47 de la historia, escondido como el
primer céntimo que había ganado el tío Paperone, la famosa number
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one bajo la vitrina blindada, la «número uno» mantenida obsesiva-
mente fuera del alcance de las manos de Amelia.Aquel modelo no
tenía precio. Muchos habrían dado realmente cualquier cosa por po-
seer aquella especie de reliquia militar. En cuanto muera Kaláshni-
kov, acabará vendida en una subasta de Christie’s, como las telas de
Tiziano y los dibujos de Miguel Ángel.

Aquel día, Mariano pasó toda la mañana en casa del anciano Ka-
láshnikov. El ruso que les presentó había de ser verdaderamente in-
fluyente para que el general le otorgara tanta confianza. La videocá-
mara filmó cuando se sentaron a la mesa y una viejecita menuda
abría el poliestireno de la cajita de mozzarella. Comieron a gusto.
Vodka y mozzarella. Mariano no quería perderse ni siquiera aquella
escena, y puso la videocámara en la cabecera de la mesa para que lo
captara todo. Quería una prueba cierta del general Kaláshnikov co-
miéndose la mozzarella de la quesería del boss para el que él trabaja-
ba. El objetivo, colocado sobre la mesa, captó a lo lejos un mueblecito
donde había fotos de niños enmarcadas.Aunque yo estaba deseando
que el vídeo terminara de una vez, ya que sentía un insoportable
mareo, no pude contener mi curiosidad:

—Oye, Mariano, ¿todos esos hijos y nietos tiene Kaláshnikov?
—¡Qué narices de hijos! Son todos hijos de gente que le man-

da fotos de niños que se llamarán como él, a lo mejor gente que se
ha salvado gracias a su metralleta, o que simplemente lo admira…

Como los cirujanos que reciben las fotos de los niños a los que han
salvado, curado u operado, y las enmarcan colocándolas en las estan-
terías de su despacho a modo de recordatorio del éxito en su profe-
sión, así también el general Kaláshnikov tenía en la sala de estar las
fotos de los niños que llevaban el nombre de su criatura. Por otra
parte, un cronista italiano de Angola había entrevistado a un conoci-
do guerrillero del Movimiento de Liberación, que había declarado:
«He llamado a mi hijo Kalsh, porque es sinónimo de libertad».

Kaláshnikov es un anciano de ochenta y cuatro años, todavía ac-
tivo y bien conservado. Lo invitan a todas partes, como una especie
de icono móvil sustituto del fusil ametrallador más famoso del mun-
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do. Antes de retirarse como general del ejército percibía un salario
fijo de quinientos rublos, que en aquella época equivalía aproxima-
damente a una mensualidad de unos quinientos dólares. Si Kaláshni-
kov hubiese tenido la posibilidad de patentar su ametralladora en
Occidente, hoy seguramente sería unos de los hombres más ricos del
mundo. Se calcula —con cifras aproximadas— que se han fabricado
más de ciento cincuenta millones de metralletas de la familia del ka-
láshnikov, todas ellas a partir del proyecto originario del general. Ha-
bría bastado con que por cada una de ellas hubiese recibido un dó-
lar para que ahora nadara en la abundancia. Pero esta trágica falta de
dinero no le turbaba en absoluto: él había engendrado a la criatura,
le había infundido su soplo, y ello parecía ser condición suficiente
para sentirse satisfecho. O quizá sí tenía en realidad un beneficio
económico. Mariano me había contado que alguna que otra vez sus
admiradores le enviaban dinero: acciones, miles de dólares en su
cuenta, valiosos regalos de África, incluso se hablaba de una máscara
tribal de oro regalada por Mobutu y de un dosel de marfil taraceado
enviado por Bokassa; de China, en cambio, se decía que le había lle-
gado nada menos que un tren, con su locomotora y sus vagones, re-
galo de Deng Xiaoping, que sabía de las dificultades del general para
subir al avión. Pero eran solo leyendas, rumores que corrían en los
cuadernillos de aquellos periodistas que, al no poder llegar a entre-
vistar al general —que no recibía a nadie sin una recomendación
importante—, se dedicaban a entrevistar a los operarios de la fábrica
de armas de Ízhevsk.

Mijaíl Kaláshnikov respondía automáticamente, siempre las mis-
mas respuestas fuera cual fuese la pregunta, sirviéndose de un inglés
llano, aprendido de adulto, que utilizaba como quien usa un destor-
nillador para aflojar un tornillo. Mariano le hacía preguntas inútiles
y genéricas —una manera de reducir su inquietud— sobre la metra-
lleta:

—Yo no inventé el arma para que se vendiera con ánimo de lu-
cro, sino única y exclusivamente para defender a la madre patria en la
época en la que lo necesitaba. Si pudiera volver atrás, volvería a hacer
lo mismo y viviría de la misma forma. He trabajado toda la vida, y
mi vida es mi trabajo.

GOMORRA

192

GOMORRA (4g)  12/3/07  12:05  Página 192



Una respuesta que repetía a todas las preguntas que le formula-
ba sobre su metralleta.

No existe nada en el mundo, orgánico o inorgánico, objeto me-
tálico u elemento químico, que haya causado más muertes que el AK-
47. El kaláshnikov ha matado más que la bomba atómica de Hiroshi-
ma y Nagasaki, que el virus del sida, que la peste bubónica, que la
malaria, que todos los atentados de los fundamentalistas islámicos, que
la suma de muertos de todos los terremotos que han sacudido la cor-
teza terrestre. Un número exorbitante de carne humana imposible de
imaginar siquiera. Solo un publicista logró, en un congreso, dar una
descripción convincente: aconsejaba que para hacerse una idea de los
muertos producidos por la metralleta llenaran una botella de azúcar,
dejando caer los granitos por un agujero en la punta del paquete; cada
grano de azúcar equivale a un muerto producido por el kaláshnikov.

El AK-47 es un arma capaz de disparar en las condiciones más
adversas. Es imposible que se encasquille, está lista para disparar aun-
que esté llena de tierra o empapada de agua, es cómoda de empuñar,
tiene un gatillo tan suave que hasta un niño puede apretarlo. La for-
tuna, el error, la imprecisión: todos los elementos que permiten sal-
var la vida en los enfrentamientos parecen quedar eliminados por la
certeza del AK-47, un instrumento que impide que el hado tenga
papel alguno. Fácil de usar, fácil de transportar, dispara con una efi-
cacia que permite matar sin ninguna clase de entrenamiento. «Es ca-
paz de transformar en combatiente hasta a un mono», declaraba Ka-
bila, el temible líder político congoleño. En los conflictos de los
últimos treinta años, más de cincuenta países han utilizado el kalásh-
nikov como fusil de asalto de sus ejércitos. Se han producido matan-
zas con el kaláshnikov, según la ONU, en Argelia, Angola, Bosnia,
Burundi,Camboya,Chechenia,Colombia, el Congo,Haití,Cachemi-
ra, Mozambique, Ruanda, Sierra Leona, Somalia, Sri Lanka, Sudán y
Uganda. Más de cincuenta ejércitos regulares tienen el kaláshnikov,
y resulta imposible hacer una estadística de los grupos irregulares, pa-
ramilitares y guerrilleros que lo utilizan.

Murieron por el fuego del kaláshnikov: Sadat, en 1981; el gene-
ral Dalla Chiesa, en 1982; Ceaucescu, en 1989. En el chileno Palacio
de la Moneda, Salvador Allende fue encontrado con proyectiles de
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kaláshnikov en el cuerpo.Y estos muertos eminentes constituyen la
verdadera carta de presentación histórica de la metralleta. El AK-47
incluso ha acabado formando parte de la bandera de Mozambique y
se halla también en centenares de símbolos de grupos políticos, des-
de al-Fatah en Palestina hasta el MRTA en Perú. Cuando aparece en
vídeo en las montañas, Osama bin Laden lo utiliza como único sím-
bolo amenazador. Ha acompañado a todos los papeles: al del liberta-
dor, al del opresor, al del soldado del ejército regular, al del terroris-
ta, al del secuestrador, al del guardaespaldas que escolta al presidente.
Kaláshnikov ha creado un arma sumamente eficaz, capaz de mejorar
con los años; un arma que ha tenido dieciocho variantes y veintidós
nuevos modelos forjados a partir del proyecto inicial. Es el auténtico
símbolo del liberalismo económico, su icono absoluto. Podría con-
vertirse incluso en su emblema: no importa quién seas, no importa
lo que pienses, no importa de dónde provengas, no importa qué re-
ligión tengas, no importa contra quién ni a favor de qué estés; basta
con que lo que hagas, lo hagas con nuestro producto. Con cincuen-
ta millones de dólares se pueden comprar cerca de doscientas mil
metralletas; es decir, que con cincuenta millones de dólares se puede
crear un pequeño ejército.Todo lo que destruye los vínculos políti-
cos y de mediación, todo lo que permite un consumo masivo y un
poder exorbitante, se convierte en vencedor en el mercado; y Mijaíl
Kaláshnikov, con su invento, ha permitido a todos los grupos de po-
der y de micropoder contar con un instrumento militar. Después de
la invención del kaláshnikov, nadie puede decir que ha sido derrota-
do porque no podía acceder al armamento. Ha llevado a cabo una
acción de equiparación: armas para todos, matanzas al alcance de
cualquiera. La batalla ya no es ámbito exclusivo de los ejércitos.A es-
cala internacional, el kaláshnikov ha hecho lo mismo que han hecho
los clanes de Secondigliano a nivel local, liberalizando completa-
mente la cocaína y permitiendo que cualquiera pueda convertirse en
narcotraficante, consumidor o camello, liberando el mercado de la
simple mediación criminal y jerárquica. Del mismo modo, el kalásh-
nikov ha permitido a todos convertirse en soldados, incluso niños y
muchachitas esmirriadas; y ha transformado en generales del ejército
a personas que no sabrían ni guiar a un rebaño de diez ovejas. Com-

GOMORRA

194

GOMORRA (4g)  12/3/07  12:05  Página 194



prar metralletas, disparar, destruir personas y cosas, y volver a comprar.
El resto son solo detalles. El rostro de Kaláshnikov aparece sereno en
todas las fotos; con su angulosa frente eslava y sus ojos de mongol
que, con los años, se vuelven cada vez más sutiles. Duerme el sueño
de los justos. Se acuesta, si no feliz, al menos sereno, con las zapatillas
bajo la cama, en orden; incluso cuando está serio tiene los labios ten-
sos en forma de arco como el rostro del recluta Pyle en La chaqueta
metálica. Los labios sonríen, pero el rostro no.

Cuando miro los retratos de Mijaíl Kaláshnikov pienso siempre
en Alfred Nobel, famoso por el premio que lleva su nombre, pero en
realidad padre de la dinamita. Las fotos de Nobel en los años poste-
riores a la elaboración de la dinamita —después de que compren-
diera el uso que se haría de su mezcla de nitroglicerina y arcilla— lo
retratan trastornado por la inquietud, con los dedos atenazando la
barba.Tal vez sea impresión mía, pero cuando miro las fotos de No-
bel, con el entrecejo fruncido y los ojos perdidos, parecen decir una
sola cosa: «Yo no quería.Yo pretendía abrir montañas, desmigajar ma-
sas rocosas, crear galerías. No deseaba lo que ha sucedido». Kaláshni-
kov, en cambio, tiene siempre un aire sereno, de viejo pensionista
ruso, con la cabeza llena de recuerdos.Te lo imaginas con el aliento
oliendo a vodka y hablándote de los amigos con los que vivió la
época de la guerra, o sentado a la mesa susurrándote que de joven
era capaz de resistir horas y horas en la cama sin detenerse. Siguien-
do con el juego infantil de las impresiones, la cara de Mijaíl Kalásh-
nikov parece decir: «Todo va bien, no son problemas míos, yo solo
he inventado una metralleta. Cómo la usen los demás, es algo que no
me atañe». Una responsabilidad delineada en los límites de la propia
carne, circunscrita por el gesto. Solo lo que la propia mano ha hecho
compete a la propia conciencia. Creo que este es uno de los ele-
mentos que ha hecho convertirse al viejo general en involuntario
icono de los clanes de todo el planeta. Mijaíl Kaláshnikov no es un
traficante de armas, no interviene para nada en la mediación para
comprar metralletas, no tiene influencia política, ni posee una perso-
nalidad carismática; pero lleva consigo el imperativo cotidiano del
hombre en la época del mercado: haz lo que debas hacer para ven-
cer; lo demás no te importa.
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Mariano llevaba un macuto en bandolera y vestía una sudadera con
capucha: todo con la firma Kaláshnikov. El general había diversifica-
do sus inversiones y estaba haciendo de sí mismo un empresario de
talento. Nadie como él podía gozar de un nombre tan archiconoci-
do. Así, un empresario alemán había montado una fábrica de ropa
con la marca Kaláshnikov, y el general le había tomado el gusto a
distribuir su apellido, invirtiendo también en una empresa de extin-
tores. Mientras Mariano proseguía su relato, de golpe paró la filma-
ción y se precipitó fuera del bar.Abrió el maletero de su coche y, tras
coger un pequeño petate militar, lo puso sobre la barra del bar.Yo
creía que su obsesión por la metralleta le había enloquecido del
todo.Temía que hubiese atravesado media Europa con una metralle-
ta en el maletero, y que ahora quisiera exhibirla delante de todos.
Pero en lugar de ello, sacó de aquel petate militar un pequeño ka-
láshnikov de cristal lleno de vodka. Era una botella muy kitsch, con
un tapón en forma de punta de caña.Y en la campiña aversana, to-
dos los bares que habían de abastecerse a través de Mariano tenían
ahora como nueva propuesta comercial el vodka Kaláshnikov. Ya
imaginaba la reproducción de cristal destacando detrás de todos los
camareros entre Teverola y Mondragone. La película estaba termi-
nando; los ojos —a fuerza de entrecerrarlos para compensar mi mio-
pía— me dolían. Pero la última imagen valía la pena de veras. Dos
viejecitos a la puerta de casa que, calzados con zapatillas, saludaban
con la mano a su joven huésped mientras aún tenían en la boca el úl-
timo pedazo de mozzarella. Mientras tanto, en torno a Mariano y a
mí se había formado un grupo de muchachos que miraban al viaje-
ro como a un elegido, una especie de genio de la entrevista: alguien
que había conocido a Mijaíl Kaláshnikov. Mariano me miró con una
fingida complicidad que yo jamás había tenido con él. Quitó la
goma elástica a las fotografías y empezó a pasarlas. Después de echar
una ojeada a varias decenas, sacó una:

—Esta es para ti. Para que no digas que no me acuerdo.
Sobre el retrato del viejo general aparecía escrito con rotulador

negro: «To Roberto Saviano with Best Regards M. Kaláshnikov».
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Las instituciones internacionales de investigaciones económicas es-
tán constantemente sirviendo datos, que nutren cada día a los perió-
dicos, las revistas y los partidos políticos; como, por ejemplo, el céle-
bre índice «Big Mac», que considera más próspero un país cuanto
más caro cuesta un bocadillo en los McDonald’s. En cambio, para
evaluar la situación de los derechos humanos, los analistas observan
el precio al que se vende el kaláshnikov. Cuanto más barata sea la
metralleta, más se violan los derechos humanos, más corrompido se
halla el Estado de derecho, y más podrido y arruinado está el ar-
mazón de los equilibrios sociales. En África occidental, el precio
del arma puede llegar a los cincuenta dólares. En Yemen es posible
encontrar AK-47 usados de segunda y tercera mano incluso a seis.
El dominio del este, su impronta en los depósitos de armas de los
países socialistas en descomposición, han convertido a los clanes ca-
sertanos y napolitanos en el mejor referente para los traficantes de
armas, junto a las bandas calabresas, con las que se hallan en perma-
nente contacto.

La Camorra —llevándose una enorme tajada del mercado in-
ternacional de armas— determina el precio de los kaláshnikovs, con-
virtiéndose indirectamente en juez del estado de salud de los dere-
chos humanos en Occidente, drenando así el nivel del derecho,
lentamente, como una gota que baja por un catéter. Mientras los
grupos criminales franceses y estadounidenses utilizaban el M-16 de
Eugene Stoner, el grueso, voluminoso y pesado fusil de asalto de los
marines, un fusil que debe engrasarse y limpiarse regularmente si
uno no quiere que le estalle en las manos, en Sicilia y en la Campa-
nia, desde Cinisi hasta Casal di Principe, ya en la década de 1980 los
kaláshnikovs corrían de mano en mano. En 2003, a partir de las de-
claraciones de un arrepentido —Raffaele Spinello, del clan Genove-
se, hegemónico en la ciudad y la provincia de Avellino—, salió a la
luz la noticia de la relación entre ETA y la Camorra. El clan Geno-
vese es un aliado de los Cava de Quindici y de las familias casertanas.
No es un clan de primer orden, y pese a ello estaba en condiciones
de suministrar armas a uno de los principales grupos armados de
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Europa, que en el transcurso de treinta años había utilizado múltiples
vías para aprovisionarse de armamento. Los clanes de la Campania,
no obstante, resultaban interlocutores privilegiados. Según las inves-
tigaciones de la fiscalía de Nápoles en 2003, dos etarras, los vascos
José Miguel Arreta y Gracia Morillo Torres, se alojaron durante diez
días en una suite de un hotel de Milán. Precio, itinerario, entrega:
se pusieron de acuerdo en todo. ETA enviaría cocaína a través de
los militantes de la organización para recibir armas a cambio, redu-
ciría constantemente el precio de la coca que se procuraba a través
de sus contactos con los grupos guerrilleros colombianos y asumiría
el coste y la responsabilidad del transporte de la mercancía hasta Ita-
lia: todo con tal de mantener relaciones con los cárteles de la Cam-
pania, probablemente los únicos capaces de proporcionar arsenales
enteros. Pero ETA no quería solo kaláshnikovs: deseaba también ar-
mas pesadas, potentes explosivos y, sobre todo, lanzamisiles.

Las relaciones entre la Camorra y los grupos guerrilleros siem-
pre han sido prolíficas; incluso en Perú, segunda patria de los narcos
napolitanos. En 1994, el tribunal de Nápoles presentó un exhorto a
las autoridades peruanas a fin de que iniciaran investigaciones des-
pués de que en Lima se cargaran a una decena de italianos; investi-
gaciones orientadas a desvelar las relaciones que los clanes napolita-
nos habían mantenido —a través de los hermanos Rodríguez— con
el MRTA, el grupo de guerrilleros del pañuelo rojo y blanco colo-
cado en el rostro a modo de máscara.También ellos habían tratado
con los clanes; incluso ellos: coca a cambio de armas. En 2002 se
arrestó a un abogado, Francesco Magliulo, vinculado según la acusa-
ción al clan Mazzarella, la potente familia de San Giovanni a Teduc-
cio con una filial criminal en la ciudad de Nápoles, en el barrio de
Santa Lucia e Forcella. Llevaban siguiéndole más de dos años, en sus
negocios entre Egipto, Grecia e Inglaterra. Una llamada de teléfono
interceptada proveniente de Mogadiscio, de la villa del general Aidid,
el señor de la guerra somalí que, enfrentándose a las bandas de Alí
Mahdi, había reducido Somalia a un cadáver arruinado y podrido
destinado a ser sepultado junto a los residuos tóxicos de media Euro-
pa. Las investigaciones sobre la relación entre el clan Mazzarella y
Somalia prosiguieron en todas direcciones, y seguramente el elemen-
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to del tráfico de armas se convirtió en una pista fundamental. Inclu-
so los señores de la guerra se convirtieron en meros señoritos frente
a la necesidad de abastecerse de armas por medio de los clanes de la
Campania.

Especialmente impresionante fue, en marzo de 2005, la potencia
de fuego descubierta en Sant’Anastasia, un pueblo situado en la fal-
da del Vesubio; un descubrimiento que fue en parte fruto de la ca-
sualidad y en parte debido a la indisciplina de los traficantes, que em-
pezaron a pegarse en la calle porque compradores y transportistas no
se ponían de acuerdo en los precios. Cuando llegaron los carabine-
ros, procedieron a desmontar los paneles del interior de una furgo-
neta que había aparcada junto al lugar de la pelea, encontrando uno
de los mayores polvorines móviles jamás vistos.Ametralladoras Uzi
provistas de cuatro recámaras, siete cargadores y 112 proyectiles del
calibre 380, armas de origen ruso y checo capaces de disparar ráfagas
de 950 disparos por minuto. Seminuevas, bien engrasadas y con el
número de serie intacto, las metralletas acababan de llegar de Craco-
via. Novecientos cincuenta disparos por minuto era la potencia de
fuego de los helicópteros estadounidenses en Vietnam. Se trataba,
pues, de armas concebidas para despanzurrar a divisiones de hombres
y carros blindados, y no como baterías de fuego de familias camo-
rristas de la región del Vesubio. La potencia de las armas se convier-
te, así, en la enésima posibilidad de hacerse con los resortes del ver-
dadero poder del Leviatán que impone la autoridad en nombre de
su potencial violencia. En las armerías se encuentran bazucas, bom-
bas de mano, minas antitanque, ametralladoras… pero resulta que lo
que se utiliza exclusivamente son los kaláshnikovs, las metralletas Uzi
y las pistolas automáticas y semiautomáticas. El resto forma parte de
la dotación empleada en la construcción del propio arsenal militar,
que hay que exhibir sobre el terreno. Con esta potencialidad bélica,
los clanes no se contraponen a la violencia legítima del Estado, sino
que tienden a monopolizar ellos toda la violencia. En la Campania
no hay ninguna obsesión de tregua, como la de los viejos clanes de
la Cosa Nostra. Las armas son la extensión directa de las dinámicas
de ordenación de los capitales y del territorio, la mezcla de grupos de
poder emergentes y de familias rivales. Es como si poseyeran en ex-
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clusiva el concepto de violencia, la carne de la violencia, los instru-
mentos de la violencia. La violencia se convierte en su territorio;
ejercerla equivale a ejercitarse en su poder, en el poder del sistema.
Los clanes incluso han creado nuevas armas, diseñadas, proyectadas y
realizadas directamente por sus afiliados. En Sant’Antimo —al norte
de Nápoles—, en 2004, la policía encontró, oculto en un hoyo exca-
vado en el suelo y cubierto de un montón de hierba, un fusil extra-
ño, envuelto en una tela de algodón impregnada en aceite. Era una
especie de mortífero fusil de fabricación casera que en el mercado se
encuentra a un precio de unos docientos cincuenta euros; muy poco
en comparación a una semiautomática, cuyo precio medio es de dos
mil quinientos euros. El fusil de los clanes está formado por un en-
caje de dos tubos que se pueden transportar por separado, pero que
una vez montados se convierten en una mortífera escopeta de cañón
corto cargada con cartuchos o con balas. Se proyectó según el mo-
delo de un viejo fusil de juguete de la década de 1980, que dispara-
ba pelotas de ping-pong si se tiraba fuertemente de la culata hacien-
do saltar un muelle en su interior, uno de aquellos fusiles de juguete
que adiestrarían a miles de niños italianos en las guerras de salón. De
ahí, precisamente de aquellos modelos de juguete, proviene el que
hoy denominan simplemente «el tubo». Este está formado en reali-
dad de dos tubos, el primero de ellos de mayor diámetro y de unos
cuarenta centímetros de largo, con una empuñadura. Dentro lleva
unido un grueso tornillo de metal, cuya punta hace de obturador. La
segunda parte está formada por otro tubo de diámetro inferior, ca-
paz de contener un cartucho del calibre 20, y una empuñadura late-
ral. Increíblemente simple y terriblemente potente. Este fusil tenía la
ventaja de no crear complicaciones tras su utilización: después de un
atentado no hacía falta salir corriendo a destruir el arma; bastaba con
desmontarlo, y el fusil se convertía únicamente en un tubo cortado
en dos, inocuo ante cualquier eventual pesquisa.

Antes del secuestro, oí hablar de este fusil a un pobre infeliz, un
pastor, uno de aquellos demacrados campesinos italianos que todavía
circulan, con sus rebaños, por los campos que rodean los viaductos
de las autopistas y los caserones de la periferia. Con frecuencia este
pastor encontraba a sus ovejas partidas en dos; desgarrados, antes que
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cortados, aquellos cuerpos flaquísimos de ovejas napolitanas a través
de cuyo pelaje se adivinan incluso las costillas, que mastican una
hierba cargada de dioxinas que pudre los dientes y agrisa la lana. El
pastor creía que tal vez se trataba de un aviso, de una provocación de
sus miserables competidores de ganados igualmente enfermos. No lo
entendía. En realidad sucedía que los fabricantes del tubo probaban
la potencia de tiro sobre animales ligeros. Las ovejas eran el mejor
blanco para comprobar de inmediato la fuerza de los proyectiles y la
calidad del arma. Se comprendía, pues, que el impacto las hiciera sal-
tar por los aires y partirse en dos como si fueran objetivos de un vi-
deojuego.

La cuestión de las armas se ha ocultado en las tripas de la eco-
nomía, encerrada en un páncreas de silencio. Italia gasta 27.000 mi-
llones de dólares en armas; más dinero que Rusia, y el doble que Is-
rael. La clasificación la ha hecho pública el Instituto Internacional de
Investigación sobre la Paz de Estocolmo (SIPRI). Si a estos datos
de la economía legal se añade el hecho de que, según el EURISPES,
hay otros 3.300 millones de dólares que constituyen el volumen del
negocio de armamento que gestionan la Camorra, la ’Ndrangheta, la
Cosa Nostra y la Sacra Corona Unita, eso significa que, siguiendo el
rastro de las armas que gestionan tanto el Estado como los clanes, se
llega a las tres cuartas partes de las armas que circulan en medio
mundo. El cártel de los Casalesi es con mucho el grupo empresarial-
criminal más capacitado para actuar como referente en el ámbito in-
ternacional no solo para grupos, sino para ejércitos enteros. Durante
la guerra angloargentina de 1982, la llamada guerra de las Malvinas,
Argentina vivió su más intenso período de aislamiento económico.
Debido a ello, la Camorra entró en negociaciones con la defensa ar-
gentina, convirtiéndose en el embudo a través del cual se hicieron
descender las armas que nadie le habría vendido oficialmente. Los
clanes se habían equipado para una larga guerra, pero, en cambio, el
conflicto se inició en marzo y en junio ya se adivinaba su conclu-
sión. Pocos disparos, pocos muertos, y poco gasto. Una guerra que
servía más a los políticos que a los empresarios, que servía más a la
diplomacia que a la economía.A los clanes casertanos no les conve-
nía malvender el género para acaparar un beneficio inmediato. El
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mismo día en que se decretó el final del conflicto, el servicio secreto
británico interceptó una llamada telefónica intercontinental entre
Argentina y San Cipriano d’Aversa. Dos únicas frases, aunque sufi-
cientes para comprender el poderío de las familias casertanas y su ca-
pacidad diplomática:

—¿Diga?
—¡Sí!
—Aquí la guerra ha terminado. ¿Qué hacemos?
—No te preocupes, ya habrá otra guerra…

La sabiduría del poder lleva implícita una paciencia que a menudo
no tienen los empresarios más hábiles. En 1977, los Casalesi habían
negociado la adquisición de carros blindados, y los servicios secretos
italianos detectaron que había un Leopard desmontado y listo para
su envío en la estación de Villa Literno. El comercio de carros blin-
dados Leopard ha sido durante mucho tiempo un mercado contro-
lado por la Camorra. En febrero de 1986 se interceptó una llamada
telefónica en la que varios representantes del clan de los Nuvoletta
negociaban la adquisición de algunos Leopard con la antigua Alema-
nia del Este. Pese a la sucesión de los diversos capos, los Casalesi si-
guieron siendo un referente en el ámbito internacional no solo para
grupos, sino para ejércitos enteros. Un informe de 1994 del SISMI y
del centro de contraespionaje de Verona señala que Zeljco Raznato-
vic, más conocido como el «Tigre Arkan», mantuvo contactos con
Sandokan Schiavone, capo de los Casalesi.A Arkan se lo cargaron en
el año 2000 en un hotel de Belgrado. Había sido uno de los crimi-
nales de guerra serbios más despiadados, capaz de arrasar en sus in-
cursiones las poblaciones musulmanas de Bosnia, y fundador de un
grupo nacionalista, los Voluntarios de la Guardia Serbia. Los dos ti-
gres se aliaron.Arkan pidió armas para sus guerrilleros, y, sobre todo,
la posibilidad de eludir el embargo impuesto a Serbia, haciendo en-
trar capital y armas bajo la apariencia de ayuda humanitaria: hospita-
les de campaña, medicinas y equipamiento médico. Según el SISMI,
no obstante, dichos suministros —de un valor global de varias dece-
nas de millones de dólares— los pagaba en realidad la propia Serbia
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mediante retiradas de fondos de sus propios depósitos en un banco
austríaco, equivalentes a unos ochenta y cinco millones de dólares.
Luego ese dinero se enviaba a una entidad aliada de los clanes de
Serbia y la Campania, que habría procedido a encargar a las empre-
sas pertinentes los bienes que había que enviar en concepto de ayuda
humanitaria, pagando con dinero procedente de actividades ilícitas, y
contribuyendo de ese modo al blanqueo de los propios capitales.
Y es precisamente en ese momento cuando entra en escena el clan de
los Casalesi. Son ellos quienes proporcionaron las firmas, los trans-
portes y los bienes necesarios para efectuar la operación de blan-
queo. Sirviéndose de sus intermediarios,Arkan, siempre según el in-
forme, requirió la intervención de los Casalesi para silenciar a los
mafiosos albaneses que habrían podido arruinar su guerra financiera,
atacando por el sur o bloqueando el comercio de armas. Los Casale-
si calmaron a sus aliados albaneses, dando armas y concediendo a Ar-
kan una guerrilla tranquila. A cambio, los empresarios del clan ad-
quirieron fábricas, empresas, negocios, casas de labranza y criaderos a
un precio inmejorable, y la empresa italiana se diseminó por media
Serbia.Así, antes de entrar en el fragor de la guerra,Arkan recurrió a
la Camorra.Así pues, las guerras, de Sudamérica a los Balcanes, se li-
bran con las garras de las familias de la Campania.
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