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Habia pasado los dedos por encima. Incluso habia cerrado los ojos.
Dejaba deslizar la yema del indice por toda la superficie. De arriba
abajo. Luego, al pasar sobre el orificio, se me enganchaba la mitad de
la una. Lo hacia en todos los escaparates. A veces el indice entraba del
todo en el orificio; otras veces solo entraba a medias. Luego aumen-
té la velocidad; recorria la lisa superficie de manera desordenada,
como si mi dedo fuera una especie de gusano enloquecido que en-
traba y salia de los agujeros, superando los baches y corriendo de un
lado a otro sobre el cristal. Hasta que me hice un limpio corte en la
yema. Segui deslizindola por el cristal, dejando un halo acuoso de
color rojo purpura. Luego abri los ojos. Un dolor sutil, inmediato. El
orificio se habia llenado de sangre. Dejé de hacer el idiota y empecé
a chupar la herida.

Los orificios del kalashnikov son perfectos. Se estampan violen-
tamente sobre los cristales blindados, horadan, mellan, parecen ter-
mes que mordisquearan y luego dejaran la galeria. Desde lejos, los
disparos de metralleta dan una impresion extrana, como si se forma-
ran decenas de bolitas en el corazon del cristal entre las diversas ca-
pas blindadas. Después de una rafaga de kalashnikovs, ningiin co-
merciante cambia los cristales. Hay quien mete pasta de silicona por
dentro y por fuera; hay quien los cubre con cinta adhesiva negra,
pero la mayoria lo deja todo tal como estd. Un escaparate blindado
de una tienda puede llegar a costar hasta cinco mil euros, de modo
que es mejor mantener estas violentas decoraciones.Y en el fondo,
hasta resultan atractivas para los clientes, que se detienen con curio-
sidad, preguntandose qué habra pasado, explayandose con el duefio

175

o



GOMORRA (49) 12/3/07 12:05 Pégina 176$

GOMORRA

del comercio, y, en suma, acaban comprando algo mas de lo necesa-
rio. Lejos de sustituir los cristales blindados, lo que se espera es mas
bien que la proxima rafaga los haga estallar. En ese caso la asegura-
dora paga, ya que, si uno llega por la manana temprano y hace desa-
parecer la ropa, la rafaga de ametralladora pasa a clasificarse de robo.

Disparar a los escaparates no es tanto un acto de intimidacién,
un mensaje que las balas han de transmitir, como mas bien una ne-
cesidad militar. Cuando llegan nuevas partidas de kalashnikovs hay
que probarlas.Ver si funcionan, comprobar si el cafidn estd bien mon-
tado, familiarizarse, verificar que los cargadores no se encasquillen.
Podrian probar las ametralladoras en el campo, con los cristales de
viejos coches blindados, comprar planchas para poder destrozarlas
con toda tranquilidad. Pero no lo hacen. En lugar de ello disparan
a los escaparates, a las puertas blindadas, a las persianas metilicas, a
modo de recordatorio de que no hay nada que no pueda ser suyo y
de que todo, en el fondo, no es mas que una concesidbn momentanea,
un poder delegado de una economia que solo ellos gestionan. Una
concesion, nada mas que una concesion que en cualquier momento
puede ser revocada.Y ademas, supone, asimismo, una ventaja indirec-
ta, ya que las cristalerias de la zona que tienen los mejores precios en
cristales blindados estan todas ellas vinculadas a los clanes; luego,
cuantos mas escaparates arruinados, mas dinero para las cristalerias.

La noche anterior habian llegado una treintena de kalashnikovs
procedentes del Este. De Macedonia. De Skopje a Gricignano d’Aver-
sa, un viaje rapido y tranquilo que habia llenado los garajes de la Ca-
morra de ametralladoras y fusiles. En cuanto cay¢ el telon socialista,
la Camorra se reuni6 con los dirigentes de los partidos comunistas en
descomposicién. Se sentd a la mesa de negociaciones en representa-
cién del Occidente potente, capaz y silencioso. Sabedor de su crisis,
los clanes compraron extraoficialmente a los estados del Este —Ru-
mania, Polonia, la antigua Yugoslavia— depositos enteros de armas,
pagando durante anos el sueldo a los vigilantes, a los guardias, a los
oficiales encargados de la conservacidn de los recursos militares. En
suma, pues, una parte de la defensa de aquellos paises paso6 a estar cos-
teada por los clanes. El mejor modo, en el fondo, de ocultar las armas
y de tenerlas en los cuarteles. Asi, durante anos, y pese a la alternancia
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de dirigentes, los conflictos internos y las crisis, los boss han manteni-
do como referencia, no el mercado negro de armas, sino los deposi-
tos de los ejércitos del Este a su entera disposicion. Aquella vez las
metralletas las habian cargado en camiones militares que ostentaban
en sus flancos el simbolo de la OTAN. Camiones TIR robados de los
garajes estadounidenses, que gracias a aquel anagrama podian rodar
tranquilamente por media Italia. En Gricignano d’Aversa, la base de
la OTAN es un pequeiio coloso inaccesible, como una especie de co-
lumna de cemento armado situada en medio de una llanura. Una es-
tructura construida por los Coppola, como todo lo demas en esta
zona. Casi nunca se ven estadounidenses. Son raros los controles. Los
camiones de la OTAN gozan de maxima libertad, y asi, una vez que
las armas han entrado en el pais, los conductores se detienen y se to-
man su cruasan con su capuchino, mientras preguntan en el bar don-
de pueden encontrar a «un par de negros para descargar ropa urgen-
temente». Y todos saben qué significa eso de «urgentemente». Las
cajas de armas pesan solo un poco mas que las cajas de tomates; los
muchachos africanos que quieren sacarse un dinero extra después de
haber trabajado en los campos se llevan dos euros por caja, el cuadru-
ple de lo que les dan por una cajita de tomates o de manzanas.

En cierta ocasion lei en una revista de la OTAN —dedicada a
los familiares de los militares destinados en el extranjero— un pe-
queno articulo dirigido a los que tenian que venir a Gricignano
d’Aversa. Traduje el pasaje y me lo apunté en una agenda para recor-
darlo. Decia: «Para entender donde vais a vivir, tenéis que pensar en
las peliculas de Sergio Leone. Es como el Lejano Oeste, esta el que
manda, hay tiroteos, reglas no escritas e inatacables. Pero no os preo-
cupéis: para con los ciudadanos y militares estadounidenses habra el
maximo respeto y la maxima hospitalidad. En cualquier caso, salid de
la zona militar Gnicamente en caso necesario». Aquel articulista yan-
qui me ayudé a comprender mejor el lugar donde vivia.

Aquella manana encontré a Mariano en el bar presa de una extrafia
euforia. Estaba frente a la barra sumamente excitado, cargindose de
martinis de buena mafana.
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—:Qué ocurre?

Todos le preguntaban lo mismo. Incluso el camarero se negb a
llenarle el cuarto vaso hasta saberlo. Pero él no respondia, como si los
demas pudieran comprenderlo perfectamente por si mismos.

—Quiero ir a conocerle, me han dicho que todavia esta vivo;
pero ;serd verdad?

—;Sera verdad el qué?

—;Coémo es posible? Yo me cojo vacaciones y me voy a cono-
cerle...

—Pero sa quién?, ;qué...?

—Os dais cuenta? Es muy ligero, preciso, puede disparar vein-
te o treinta tiros, y no han pasado ni cinco minutos... jes un inven-
to genial!

Estaba en éxtasis. El camarero lo mir6 como quien mira a un
muchacho que ha penetrado a una mujer por primera vez y exhibe
en el rostro una expresion inconfundible, la misma de Adan. Enton-
ces entendi de déonde venia la euforia. Mariano habia probado por
primera vez un kalashnikov, y se habia quedado tan favorablemente
impresionado por aquel chisme que queria ir a conocer a su inven-
tor, Mijail Kalashnikov. Jamas habia disparado a nadie; habia entra-
do en el clan para controlar la distribucién de algunas marcas de café
en distintos bares del territorio. Extremadamente joven, licenciado en
economia y comercio, era responsable de un montén de millones de
euros, puesto que los bares y las empresas cafeteras que querian en-
trar en la red comercial del clan se contaban por decenas. Sin em-
bargo, el jefe de zona no queria que sus hombres, licenciados o no,
soldados o directivos comerciales, no fueran capaces de disparar, y
por ello les habia puesto la metralleta en la mano. Por la noche, Ma-
riano habia descargado unas cuantas balas en varios escaparates, eli-
giendo los bares al azar. No era una advertencia, si bien, en resumi-
das cuentas, aunque él no supiera el verdadero motivo por el que
disparaba sobre aquellos escaparates, sin duda los propietarios encon-
trarian un motivo valido. Siempre hay una causa para sentirse en fal-
so. Mariano denominaba a la metralleta con tono fiero y profesional:
AK-47. El nombre oficial de la ametralladora mas célebre del mun-
do. Un nombre bastante simple, donde AK son las siglas de Avtomat
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Kalashnikova, es decir, «la automatica de Kalashnikov»,y 47 se refie-
re al aflo en que fue seleccionada como arma para el ejército sovié-
tico. A menudo las armas tienen nombres cifrados, letras y nimeros
que deberian ocultar su potencia letal, simbolos de su caracter des-
piadado. Pero en realidad se trata de nombres banales puestos por al-
gun suboficial encargado de anotar el deposito de nuevas armas no
menos que el de nuevos tornillos. Los kalashnikovs son ligeros y fa-
ciles de usar, y requieren solo un sencillo mantenimiento. Su fuerza
estriba en su municidn intermedia: ni demasiado pequefa como la
de los revolveres, para evitar perder la potencia de fuego, ni demasia-
do grande, para evitar el retroceso y la escasa manejabilidad y preci-
si6n del arma. El mantenimiento y el montaje son tan sencillos que
los muchachos de la antigua Unidn Soviética lo aprendian en los
pupitres de la escuela, en presencia de un responsable militar, en un
tiempo medio de dos minutos.

La altima vez que habia oido disparos de ametralladora habia
sido hacia unos anos. Fue cerca de la Universidad de Santa Maria
Capua Vetere, no recuerdo muy bien donde, pero estoy seguro de
que era en un cruce. Cuatro vehiculos bloquearon el automévil de Se-
bastiano Caterino, un camorrista desde siempre proximo a Antonio
Bardellino, el capo de los capos de la Camorra casertana en las dé-
cadas de 1980 y 1990, y lo acribillaron con una orquesta de kalash-
nikovs. Cuando Bardellino desaparecié y cambiaron los dirigentes,
Caterino habia logrado huir, escapando a la matanza. Durante trece
anos no habia salido de casa, habia vivido escondido, solo asomaba
la nariz de noche, camuflandose, saliendo del portal de su casa de
campo en un coche blindado, y pasindose la vida fuera de su tierra.
Después de tantos anos de silencio creia haberse investido de una
nueva autoridad. Confiaba en que el clan rival, ya olvidado del pasa-
do, no atacaria a un viejo lider como él. Asi, se habia puesto a forjar
un nuevo clan en Santa Maria Capua Vetere, y la antigua ciudad ro-
mana se habia convertido en su feudo. El comandante de San Ci-
priano d’Aversa, la ciudad natal de Caterino, al llegar al lugar del
atentado solo pronuncib una frase: «;De verdad que le han hecho
danol». De hecho, aqui el trato que te reservan se evaltia en funcion
de los disparos que recibes. Si te matan con delicadeza, de un tiro en
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la cabeza o en la barriga, se interpreta como una operacion necesa-
ria, quirdrgica, sin rencores. En cambio, pegarle mas de doscientos ti-
ros al coche y mas de cuarenta al cuerpo constituye un modo rotun-
do de borrarte de la faz de la tierra. La Camorra tiene una memoria
larguisima y es capaz de una paciencia infinita. Trece afios, ciento
cincuenta y seis meses, cuatro kalashnikovs, doscientos tiros, una bala
por cada mes de espera. En algunos territorios, las armas poseen asi-
mismo el rastro de la memoria, que conservan con odio en si mis-
mas; una condena que luego escupen en el momento oportuno.

Aquella mafana pasaba los dedos sobre los ornamentos de la
ametralladora con la mochila puesta. Estaba a punto de partir: tenia
que ir a Milan, a ver a mi primo. Es extrafio como, hables con quien
hables, y cualquiera que sea el motivo, en cuanto dices que estds a
punto de irte pasas a ser objeto de buenos deseos, atenciones y jui-
cios entusiastas:

—iBien hecho! Haces muy bien, yo también lo haria.

No hay que dar detalles ni especificar qué es lo que vas a hacer.
Cualquiera que sea el motivo, siempre sera mejor que el que encon-
trarias para seguir viviendo en esta zona. Cuando me preguntan de
dénde soy, nunca contesto. Me gustaria responder que del sur, pero
me parece demasiado retorico. Cuando me lo preguntan en un tren,
miro hacia abajo y finjo no haberlo oido, puesto que siempre me
viene a la mente la novela Conversacién en Sicilia, de Vittorini, y si
abro la boca corro el riesgo de repetir las palabras de su protagonis-
ta, Silvestro Ferrato.Y no se trata de eso. Los tiempos cambian; las
voces son las mismas. En un viaje, sin embargo, me ocurrié que me
encontré con una senora entrada en carnes embutida de mala mane-
ra en el reducido asiento del Eurostar. Habia subido en Bolonia con
un deseo increible de hablar para sofocar el tiempo, ademas de su
propio cuerpo. Insistia en saber de donde venia, qué hacia, adonde
iba... Tuve ganas de responderle simplemente mostrandole la herida
de la yema del dedo y nada mas. Pero me contuve. En lugar de ello
le contesté:

—Soy de Napoles.

Una ciudad que da tanto que hablar, que basta con pronunciar
su nombre para escaparse de cualquier clase de respuesta. Un lugar
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donde el mal se convierte en todo el mal, y el bien en todo el bien.
Luego me quedé dormido.

A la manana siguiente, muy temprano, Mariano me telefone6
ansioso. Hacia en parte de contable y en parte de organizador de una
operacion muy delicada que algunos empresarios de nuestra zona es-
taban realizando en Roma. Juan Pablo II estaba muy mal, quiza in-
cluso ya habia muerto, pero todavia no habian dado oficialmente la
noticia. Mariano me pidié que le acompanara. Me bajé en la prime-
ra parada que pude y me volvi atras. Negocios, hoteles, restaurantes,
supermercados, tenian necesidad en muy pocos dias de enormes y
extraordinarios suministros de toda clase de productos. Habia un mar
de dinero a ganar: en muy poco tiempo, millones de personas inun-
darfan la capital, viviendo en las calles, pasando horas y horas en las
aceras, y teniendo que beber, que comer, en una palabra, que com-
prar. Se podian triplicar los precios, vender a todas horas, hasta de
noche, sacar provecho a cada minuto. Llamaron a Mariano, él me
propuso que le acompafara, y a cambio de mi amabilidad me daria
algo de dinero. Nada es gratuito. A Mariano le habian prometido un
mes de vacaciones para que pudiera realizar su suefio de ir a Rusia a
conocer a Mijail Kalashnikov; incluso tenia la garantia de un hom-
bre de las familias rusas que le habia jurado que lo conocia. Asi, Ma-
riano podria conocerle, mirarle a los 0jos, tocar las manos que habian
inventado la poderosa metralleta.

El dia del funeral del Papa, Roma era un hervidero de gente.
Imposible distinguir los rostros de las calles, ni los trazados de las ace-
ras. Una tnica piel de carne habia revestido el asfalto, las entradas de
los edificios, las ventanas; una riada que se canalizaba a través de cual-
quier espacio disponible. Una riada que parecia aumentar su propio
volumen, hasta hacer explotar los canales en los que confluia. Por to-
das partes habia personas. Por doquier. Un perro aterrorizado se ha-
bia escondido temblando debajo de un autobus, ya que habia visto
su espacio vital invadido de pies y piernas. Mariano y yo nos detuvi-
mos en el umbral de un edificio, el tinico que quedaba al abrigo de
un grupo que habia decidido, a modo de voto, cantar durante seis
horas seguidas una cancioncilla inspirada en san Francisco. Alli nos
sentamos a comer un bocadillo.Yo estaba agotado. Mariano, en cam-
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bio, no se cansaba nunca: cualquier esfuerzo se le remuneraba, y eso
le hacia sentirse perennemente a pleno rendimiento.

De repente oi que alguien me llamaba. Antes de girarme habia
adivinado ya de quién se trataba: era mi padre. Hacia dos afios que no
nos veiamos; habiamos vivido en la misma ciudad sin cruzarnos nun-
ca. Era increible que nos encontraramos precisamente en el laberinto
de carne romano. Mi padre se sentia muy violento. No sabia como
saludarme, y acaso tampoco podia hacerlo como habria querido. Pero
estaba euférico, como en aquellas excursiones en las que dicen que
en pocas horas te pasaran cosas hermosas, las mismas que no podran
repetirse durante al menos los tres meses siguientes, y por ello quieres
absorberlas todas, sentirlas hasta el fondo, aunque velozmente, por
miedo a perder las otras alegrias en el poco tiempo que te queda. Ha-
bia aprovechado el hecho de que una compania rumana habia bajado
el precio de los vuelos a Italia debido a la muerte del Papa, y habia
pagado el billete a toda la familia de su pareja. Todas las mujeres del
grupo llevaban el cabello cubierto por un velo y un rosario arrollado
en la mufieca. Era imposible saber en qué calle nos encontribamos;
solo recuerdo una enorme pancarta que ondeaba entre dos edificios:
«Undécimo mandamiento: no empujes y no te empujaran», escrito
en doce lenguas. Los nuevos parientes de mi padre estaban contentos.
Contentisimos de participar en un acontecimiento tan importante
como la muerte del Papa. Todos sonaban con indulgencias para los
inmigrantes. Sufrir por el mismo motivo, participar en una manifes-
tacidon tan multitudinaria y universal, era para aquellos rumanos el
mejor modo de adquirir la ciudadania sentimental y objetiva de Ita-
lia, antes incluso que la legal. Mi padre adoraba a Juan Pablo II, le en-
tusiasmaba la fascinaciéon de aquel hombre que hacia que todos le
besaran la mano. Le intrigaba cémo habia llegado a alcanzar aquel in-
menso poder de convocatoria sin coacciones evidentes ni estrategias
claras. Todos los poderes se arrodillaban ante él. Para mi padre, eso
bastaba para admirar a un hombre. Lo vi arrodillarse junto a la madre
de su pareja para recitar un rosario improvisado en la calle. De entre
el montén de parientes rumanos vi asomar a un nifio. De inmediato
comprendi que era el hijo de mi padre y de Micaela. Sabia que habia
nacido en Italia para poder tener la ciudadania, pero que, por deseo
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de la madre, habia vivido siempre en Rumania. El nifo trataba de no
soltarse de la falda de su mama.Yo no le habia visto nunca, pero sabia
su nombre: Stefano Nicolae. Stefano, como el padre de mi padre; Ni-
colae, como el padre de Micaela. Mi padre le llamaba Stefano; su ma-
dre y sus tios, Nico. Acabarian por llamarle Nico, pero el momento de
la derrota de mi padre atin no habia llegado. Evidentemente, el pri-
mer regalo que habia recibido de su padre apenas habia descendido la
escalerilla del avién era una pelota. Era la segunda vez que mi padre
veia a su hijito, pero lo trataba como si lo hubiera tenido siempre ante
sus 0jos. Lo cogid en brazos y se acerco a mi.

—Ahora Nico viene a vivir aqui. En esta tierra. En la tierra de
su padre.

No sé por qué, pero el nifio puso una expresion triste y dejo
caer la pelota al suelo; yo logré sujetarla con el pie antes de que se
perdiese irremisiblemente entre la muchedumbre.

De repente me vino a la cabeza un olor a mezcla de sal y polvo, de
cemento y basura. Un olor hiimedo. Me acordé de cuando tenia
doce anos, en la playa de Pinetamare. Mi padre entré en mi habita-
ci6n; yo acababa de despertarme. Posiblemente era domingo.

—Te das cuenta de que tu primo ya sabe disparar? ;Y ta? ;Es
que vas a ser menos que €I?

Me llevo aVillaggio Coppola, en la costa domicia. La playa era
un yacimiento abandonado de utensilios devorados por la sal y recu-
biertos de una costra caliza. Yo me habria pasado cavando dias ente-
ros, buscando paletas, guantes, botas destondadas, azadas rotas, picos
despuntados... pero no me habian llevado hasta alli para rebuscar en
la basura. Mi padre paseaba de un lado a otro buscando posibles
blancos, preferiblemente botellas. Sus predilectas eran las de la cerve-
za Peroni. Luego puso las botellas sobre el techo de un 127 quema-
do, ya que el lugar estaba lleno de esqueletos de automéviles. Las
playas de Pinetamare se utilizaban también para depositar todos los
coches quemados previamente empleados en robos y atentados. To-
davia recuerdo la Beretta 92 FS de mi padre. Estaba toda rayada,
como si fuera atigrada; una vieja y sefora pistola. Todo el mundo la
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conoce como M9, no sé por qué. Siempre la 0igo mencionar por ese
nombre: ;A que te meto una M9 entre ceja y cejaly, «;Tendré que
sacar la M9?», «\Demonios! Tengo que conseguir una M9». Mi padre
me puso la Beretta en la mano. La encontré pesadisima. La culata de
la pistola es muy aspera, parece de papel de lija, se te engancha a la
palma y cuando te quitas la pistola de la mano parece casi como si te
arafiara con sus microdientes. Mi padre me indic6 como debia qui-
tar el seguro, cargar la pistola, extender el brazo, cerrar el ojo dere-
cho si el blanco estaba a la izquierda, y apuntar.

—Roberto, el brazo relajado y firme a la vez. O sea, tranquilo,
pero no fliccido... usa las dos manos.

Antes de apretar el gatillo con toda la fuerza de los dos indices
que se presionaban el uno al otro, cerré los ojos y alcé los hombros
como si quisiera taparme las orejas con los omoplatos. Todavia hoy el
ruido del disparo me pone enfermo. Debo de tener algin problema
en los timpanos, y después de oir un disparo me quedo sordo duran-
te media hora.

En Pinetamare, los Coppola, una familia de empresarios muy
poderosa, construyeron la mayor aglomeracion urbana ilegal de Oc-
cidente. Ochocientos sesenta y tres mil metros cuadrados de cemen-
to, justamente el Villaggio Coppola. No se pidi6 autorizacion; no ha-
cia falta: en esas tierras las licitaciones y los permisos son formas de
aumentar vertiginosamente los costes de produccion, puesto que hay
que «engrasar» demasiados tramites burocraticos. De modo que los
Coppola pasaron directamente a las hormigoneras. Hoy, varios quin-
tales de cemento armado han ocupado el lugar de una de las pinedas
maritimas mas bellas del Mediterraneo. Se construyeron edificios por
cuyos porteros automaticos se oia el mar.

Cuando finalmente di en el primer blanco de mi vida, experi-
menté una sensacion de orgullo y sentimiento de culpa a la vez. Ha-
bia sido capaz de disparar, finalmente habia sido capaz.Ya nadie po-
dria hacerme dafio. Pero habia aprendido a utilizar un instrumento
terrible. Uno que, una vez que lo sabes utilizar, jamas puedes dejar de
usarlo; es como aprender a montar en bicicleta. La botella no habia
estallado del todo. Mejor dicho, todavia seguia en pie; partida por la
mitad, la mitad derecha. Mi padre se alejo hacia el coche.Yo me que-
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dé alli con la pistola, aunque extranamente no me sentia solo, rodea-
do como estaba de fantasmas de desperdicios y de metal. Tendi el
brazo hacia el mar, y disparé dos balas al agua. No las vi salpicar, y
quiza ni siquiera llegaron hasta el agua; pero disparar al mar me pa-
recia un hecho valeroso. Mi padre volvidé con un balén de cuero que
llevaba dibujada la efigie de Maradona. Era el premio por mi buena
punteria. Luego acercé como siempre su rostro al mio.Yo podia sen-
tir su aliento a café. Estaba satistecho: ahora su hijo no era menos que
el hijo de su hermano. Asi que recitamos la cantinela habitual, su ca-
tecismo:

—Roberto, ;qué es un hombre sin carrera y con pistola?

—Un capullo con pistola.

—iBien! ;Qué es un hombre con carrera y sin pistola?

—Un capullo con carrera.

—iBien! ;Y qué es un hombre con carrera y con pistola?

—iUn hombre, papa!

—iMuy bien, Robertito!

Nico caminaba todavia con inseguridad. Mi padre le hablaba a rafa-
gas. El pequefio no le entendia: era la primera vez que oia hablar en
italiano, a pesar de que su mama habia sido lo bastante astuta como
para hacerle nacer aqui.

—:No crees que se te parece, Roberto?

Lo miré con detenimiento.Y me alegré por él: no se me parecia
en absoluto.

—iPor suerte, no se me parece!

Mi padre me mird con su acostumbrada expresion de decep-
ci6n; jcomo decirle que a aquellas alturas ya ni siquiera en broma me
oiria decir lo que le hubiera gustado escuchar! Tenia siempre la im-
presidon de que mi padre estaba en guerra con alguien. Como si hu-
biese de librar una batalla con alianzas, precauciones, maquinaciones.
Para mi padre, ir a un hotel de dos estrellas era como perder presti-
gio ante no se sabia quién. Como si hubiera de rendir cuentas a un
ente que le habria castigado con violencia si no hubiese vivido en la
riqueza y con un talante autoritario y extravagante.
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—EI mejor, Roberto, no ha de necesitar a nadie; debe saber, es
cierto, pero también ha de inspirar miedo. Si no inspiras miedo a na-
die, ni nadie se siente cohibido al mirarte, entonces es que en el fon-
do no has llegado a ser auténticamente capaz.

Cuando ibamos a comer fuera, le fastidiaba el hecho de que a
menudo en algunos restaurantes los camareros servian primero a al-
gunos personajes locales aunque hubieran entrado una hora después
que nosotros. Aquellos boss se sentaban, y a los pocos minutos te-
nian toda la comida delante. Mi padre les saludaba. Pero entre dien-
tes murmuraba su deseo de gozar del mismo respeto. Un respeto
que consistia en generar la misma envidia de poder, el mismo te-
mor, la misma riqueza.

—:Ves a esos? Son los que mandan de verdad. jSon ellos quie-
nes lo deciden todo! Hay quien manda en las palabras y quien man-
da en las cosas. T debes averiguar quién manda en las cosas, y fin-
gir que crees a quien manda en las palabras. Pero siempre has de
saber la verdad en tu interior. Solo manda de verdad quien manda
en las cosas.

Aquellos mandatarios de las cosas, como les llamaba mi padre,
estaban sentados a la mesa. Desde siempre habian decidido la suerte
de estas tierras. Comian juntos y sonreian. Luego, con los afos, se
han ido matando entre ellos, dejando una estela de miles de muer-
tos, como ideogramas de sus inversiones financieras. Los boss sabian
bien como arreglar el desaire de que les sirvieran los primeros: invi-
taban a comer a todos los presentes en el local; pero solo después
de que ellos se hubieran marchado, temerosos de recibir muestras de
agradecimiento y adulacién. Todos tenian la comida pagada, salvo
dos personas: el profesor lannotto y su esposa. No les habian saluda-
do, y ellos no habian osado ofrecerles la comida. Aunque si les habian
obsequiado, a través de un camarero, con una botella de licor. Un ca-
morrista sabe que debe cuidar incluso a los enemigos leales, pues-
to que estos son siempre mas preciados que los ocultos. Cuando tenia
que mostrarme un ejemplo negativo, mi padre me senalaba siempre
al profesor Iannotto. Habian ido juntos al colegio. Iannotto vivia de
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alquiler, habia sido expulsado de su partido, no tenia hijos, e iba
siempre malcarado y mal vestido. Ensefiaba en un instituto; lo re-
cuerdo siempre bregando con los padres, y a estos preguntandole
a qué amigo suyo podian enviar a sus hijos a clases particulares para
que aprobaran. Mi padre le consideraba un hombre condenado. Un
muerto andante.

—Es como quien decide ser filosofo y quien decide ser médico.
Segtin t0, ;cuil de los dos decide sobre la vida de una persona?

—iEl médico!

—iMuy bien! El médico. Porque puede decidir sobre la vida de
las personas. Decidir. Salvarlas o no salvarlas. Es asi como se hace el
bien, solo cuando puedes hacer el mal. Si en lugar de ello eres un
fracasado, un payaso, uno que no hace nada, entonces solo puedes
hacer el bien; pero eso es voluntariado, un bien de pacotilla. El
auténtico bien es cuando eliges hacerlo porque también puedes ha-
cer el mal.

Yo no respondia. Nunca llegué a entender qué era lo que real-
mente queria demostrarme.Y en el fondo ni siquiera ahora he llega-
do a entenderlo. Quiza sea también por eso por lo que me licencié
en filosofia, para no decidir en el lugar de nadie. Mi padre habia tra-
bajado en el servicio de ambulancias, como joven médico, alld en la
década de 1980. Cuatrocientos muertos al afio. En zonas donde se
llegaba a matar hasta cinco personas al dia. Llegaban con la ambu-
lancia; pero si el herido estaba en el suelo y la policia no habia llega-
do atin, no se lo podian llevar. Y eso porque, si se corria la voz, los
killers volvian atras, seguian a la ambulancia, le cerraban el paso, en-
traban en el vehiculo y terminaban el trabajo. Eso habia pasado
montones de veces, y tanto los médicos como los enfermeros sabian
que ante un herido tenian que quedarse quietos y esperar a que los
killers volvieran para acabar la operacion. Una vez, sin embargo, mi
padre lleg6 a Giugliano, un pueblecito situado entre las provincias de
Napoles y de Caserta, feudo de los Mallardo. El muchacho tenia die-
ciocho afios, o tal vez menos. Le habian disparado en el torax, pero
una costilla habia desviado la bala. La ambulancia llegd enseguida, ya
que estaba en la zona. El muchacho agonizaba, gritaba, perdia sangre.
Mi padre lo subi6 a la ambulancia. Los enfermeros estaban aterrados.
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Trataron de disuadirle; era evidente que los killers habian disparado
sin mirar, y alguna patrulla los habia puesto en fuga, pero no cabia
duda de que volverian. Los enfermeros intentaron calmar a mi padre:

—Esperemos.Vienen, terminan el trabajo, y nos lo llevamos

Pero mi padre no lo aceptaba. La muerte, al fin y al cabo, tiene
su momento.Y a los dieciocho afios no le parecia que fuera el mo-
mento de morir, ni siquiera para un soldado de la Camorra. Asi que
lo subid a la ambulancia, se lo llevd al hospital y le salvd la vida.
Aquella noche, los killers que no habian dado en el blanco como de-
bian fueron a su casa. A casa de mi padre.Yo no estaba: entonces vi-
via con mi madre. Pero llegaron a explicarme tantas veces esta histo-
ria, truncada siempre en el mismo punto, que la recuerdo como si yo
también hubiera estado en casa y lo hubiese presenciado todo. Creo
que a mi padre le dieron una brutal paliza. Durante al menos dos
meses no se dejo ver, y durante los cuatro siguientes no se atrevid a
mirar a la cara a nadie. Decidir salvar a quien debe morir significa
querer compartir su suerte, porque aqui con la voluntad no se cam-
bia nada. No es una decisiéon que logre sacarte de un problema, no es
una toma de conciencia, un pensamiento, una decision, que de ver-
dad logren darte la sensacién de estar actuando del mejor modo po-
sible. Sea lo que sea lo que hagas, serd siempre una equivocacidon por
un motivo u otro. Esa es la verdadera soledad.

El pequefio Nico volvia a reir. Micaela tiene mis o menos mi mis-
ma edad. También a ella, al declarar su deseo de irse a Italia, de mar-
charse, le habran dado la enhorabuena sin preguntarle nada, sin saber
si iba a hacer de puta, de esposa, de asistenta o de empleada. Sabien-
do solo que se marchaba, condicién suficiente para considerarla afor-
tunada. Nico, sin embargo, obviamente no pensaba nada. Absorbia
con fruicion el enésimo batido que su madre le daba a engullir. Mi
padre, para hacerle comer, le puso el balén en los pies, y Nico lo
chuté con todas sus fuerzas. La pelota rebotd en las rodillas, las tibias
y las puntas de los zapatos de decenas de personas. Mi padre corrid
tras ella. Sabiendo que Nico le miraba, fingi6é torpemente que dri-
blaba a una monja, pero el balén se le escapd de nuevo de entre los
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pies. El pequeno reia; los montones de tobillos que veia extenderse
ante sus ojos le hacian sentirse como en un bosque de piernas y san-
dalias. Le gustaba ver a su padre, a nuestro padre, esforzandose en re-
cuperar aquella pelota. Traté de alzar la mano para saludarle, pero
ahora le bloqueaba una muralla de carne. Se quedaria alli atascado
durante una buena media hora. Era inutil esperar; se habia hecho tar-
de. Ni siquiera se intuia ya su silueta: el estobmago de la multitud la
habia engullido.

Mariano habia logrado conocer a Mijail Kalashnikov. Habia pasado
un mes entero viajando por el este de Europa. Rusia, Rumania,
Moldavia: unas vacaciones que el clan le habia regalado como pre-
mio. Volvi a verle precisamente en un bar de Casal di Principe. El
mismo bar de siempre. Mariano llevaba un grueso paquete de foto-
grafias atadas con una goma como si fueran cromos dispuestos para
el intercambio. Eran retratos de Mijail Kalashnikov autografiados
con dedicatorias. Antes de volver, se habia hecho revelar montones
de copias de una foto de Kalashnikov retratado con el uniforme de
general del Ejército Rojo, y con una ringlera de medallas en el pe-
cho: la orden de Lenin, la medalla de honor de la Gran Guerra Pa-
tridtica, la medalla de la Orden de la Estrella Roja, la de la Orden de
la Bandera Roja al Trabajo... Mariano lo habia conseguido gracias a
las indicaciones de algunos rusos que hacian negocios con los gru-
pos de la provincia de Caserta, y precisamente ellos le habian pre-
sentado al general.

Mijail Timoféievich Kalashnikov vivia en un piso de alquiler en
una pequedia poblacién situada al pie de los Urales, izhevsk-Ustinov,
que hasta 1991 ni siquiera aparecia en los mapas. Era uno de los nu-
merosos lugares mantenidos en secreto por la URSS. Kalashnikov
constituia el tnico atractivo de la ciudad. Por ¢l habian hecho una
conexidn directa con Mosct, y se habia convertido en una especie
de atraccidn para turistas de élite. Un hotel proximo a su casa, en el
que habia dormido Mariano, hacia el agosto alojando a todos los ad-
miradores del general que esperaban en la ciudad su retorno de al-
gun viaje por Rusia, o que simplemente aguardaban a ser recibidos.
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Mariano habia entrado con la videocimara en la mano en casa del
general Kalashnikov y su esposa. El general se lo habia permitido, pi-
diéndole solo que no hiciera ptblico lo que filmara, y Mariano, ob-
viamente, habia aceptado, sabiendo sobre todo que la persona que
habia mediado entre Kalashnikov y €l conocia su direccién, su na-
mero de teléfono y su cara. Mariano se presentd ante el general con
un cubo de poliestireno cerrado con cinta adhesiva y lleno de caras
de bufala estampadas en la tapa: habia logrado conservar en el male-
tero del coche aquella cajita llena de mozzarellas de bafala de la
campina aversana banadas en leche.

Mariano me mostroé la filmacién de su visita a la casa de Kalash-
nikov en el pequeno monitor que se abria a un lado de la videoca-
mara. El video saltaba, las imagenes se agitaban, los rostros bailaban,
el movimiento del zoom deformaba ojos y objetos, y el objetivo
chocaba contra dedos y munecas. Parecia el video de una excursiéon
escolar filmado mientras uno salta y corre. La casa de Kalashnikov se
parecia a la dacha de Gennaro Marino Marino, o quiza era simple-
mente una dacha clasica; pero el caso es que la nica que yo habia
visto era precisamente la del boss secesionista de Arzano, razéon por la
que me parecian construcciones idénticas. La casa de la familia Ka-
lashnikov tenia las paredes tapizadas de reproducciones de Vermeer,
y los muebles estaban abarrotados de baratijas de cristal y de madera.
El suelo estaba totalmente revestido de alfombras. En un determina-
do momento de la filmacién, el general pone la mano delante del
objetivo. Mariano me explicd que jugueteando con la videocamara,
y provisto de una buena dosis de mala educacidn, habia acabado por
entrar en una habitacién que Kalishnikov no queria que saliera en el
video bajo ninguna circunstancia. En un barguenio metalico adosado
a la pared, bien visible detras del cristal blindado, se conservaba el
primer modelo de kalashnikov, el prototipo construido a partir de
los dibujos que —segtin la leyenda— el anciano general (por enton-
ces, un desconocido suboficial) habia trazado en unas hojas de papel
mientras estaba en el hospital, herido de bala y deseoso de crear un
arma que hiciera invencibles a los ateridos y afamados soldados del
Ejército Rojo. El primer AK-47 de la historia, escondido como el
primer céntimo que habia ganado el tio Paperone, la famosa number
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one bajo la vitrina blindada, la «<nimero uno» mantenida obsesiva-
mente fuera del alcance de las manos de Amelia. Aquel modelo no
tenia precio. Muchos habrian dado realmente cualquier cosa por po-
seer aquella especie de reliquia militar. En cuanto muera Kalashni-
kov, acabarid vendida en una subasta de Christie’s, como las telas de
Tiziano y los dibujos de Miguel Angel.

Aquel dia, Mariano pasé toda la manana en casa del anciano Ka-
lashnikov. El ruso que les presentd habia de ser verdaderamente in-
fluyente para que el general le otorgara tanta confianza. La videoca-
mara filmé cuando se sentaron a la mesa y una viejecita menuda
abria el poliestireno de la cajita de mozzarella. Comieron a gusto.
Vodka y mozzarella. Mariano no queria perderse ni siquiera aquella
escena, y puso la videocadmara en la cabecera de la mesa para que lo
captara todo. Queria una prueba cierta del general Kalashnikov co-
miéndose la mozzarella de la queseria del boss para el que él trabaja-
ba. El objetivo, colocado sobre la mesa, captd a lo lejos un mueblecito
donde habia fotos de nifios enmarcadas. Aunque yo estaba deseando
que el video terminara de una vez, ya que sentia un insoportable
mareo, no pude contener mi curiosidad:

—Oye, Mariano, ;todos esos hijos y nietos tiene Kalashnikov?

—iQué narices de hijos! Son todos hijos de gente que le man-
da fotos de nifios que se llamaran como él, a lo mejor gente que se
ha salvado gracias a su metralleta, o que simplemente lo admira...

Como los cirujanos que reciben las fotos de los nifios a los que han
salvado, curado u operado, y las enmarcan colocandolas en las estan-
terias de su despacho a modo de recordatorio del éxito en su profe-
sién, asi también el general Kalashnikov tenia en la sala de estar las
fotos de los ninos que llevaban el nombre de su criatura. Por otra
parte, un cronista italiano de Angola habia entrevistado a un conoci-
do guerrillero del Movimiento de Liberacidn, que habia declarado:
«He llamado a mi hijo Kalsh, porque es sinénimo de libertad».
Kalashnikov es un anciano de ochenta y cuatro afios, todavia ac-
tivo y bien conservado. Lo invitan a todas partes, como una especie
de icono mévil sustituto del fusil ametrallador mas famoso del mun-
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do. Antes de retirarse como general del ejército percibia un salario
fijo de quinientos rublos, que en aquella época equivalia aproxima-
damente a una mensualidad de unos quinientos ddlares. Si Kalashni-
kov hubiese tenido la posibilidad de patentar su ametralladora en
Occidente, hoy seguramente seria unos de los hombres mas ricos del
mundo. Se calcula —con cifras aproximadas— que se han fabricado
mas de ciento cincuenta millones de metralletas de la familia del ka-
lashnikov, todas ellas a partir del proyecto originario del general. Ha-
bria bastado con que por cada una de ellas hubiese recibido un doé-
lar para que ahora nadara en la abundancia. Pero esta tragica falta de
dinero no le turbaba en absoluto: él habia engendrado a la criatura,
le habia infundido su soplo, y ello parecia ser condicion suficiente
para sentirse satisfecho. O quiza si tenia en realidad un beneficio
econdmico. Mariano me habia contado que alguna que otra vez sus
admiradores le enviaban dinero: acciones, miles de ddlares en su
cuenta, valiosos regalos de Africa, incluso se hablaba de una mascara
tribal de oro regalada por Mobutu y de un dosel de marfil taraceado
enviado por Bokassa; de China, en cambio, se decia que le habia lle-
gado nada menos que un tren, con su locomotora y sus vagones, re-
galo de Deng Xiaoping, que sabia de las dificultades del general para
subir al avion. Pero eran solo leyendas, rumores que corrian en los
cuadernillos de aquellos periodistas que, al no poder llegar a entre-
vistar al general —que no recibia a nadie sin una recomendacién
importante—, se dedicaban a entrevistar a los operarios de la fabrica
de armas de Izhevsk.

Mijail Kalashnikov respondia automaticamente, siempre las mis-
mas respuestas fuera cual fuese la pregunta, sirviéndose de un inglés
llano, aprendido de adulto, que utilizaba como quien usa un destor-
nillador para aflojar un tornillo. Mariano le hacia preguntas inttiles
y genéricas —una manera de reducir su inquietud— sobre la metra-
lleta:

—Yo no inventé el arma para que se vendiera con animo de lu-
cro, sino Unica y exclusivamente para defender a la madre patria en la
época en la que lo necesitaba. Si pudiera volver atras, volveria a hacer
lo mismo y viviria de la misma forma. He trabajado toda la vida, y
mi vida es mi trabajo.
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Una respuesta que repetia a todas las preguntas que le formula-
ba sobre su metralleta.

No existe nada en el mundo, organico o inorganico, objeto me-
talico u elemento quimico, que haya causado mas muertes que el AK-
47. El kalashnikov ha matado mas que la bomba atdémica de Hiroshi-
ma y Nagasaki, que el virus del sida, que la peste buboénica, que la
malaria, que todos los atentados de los fundamentalistas islamicos, que
la suma de muertos de todos los terremotos que han sacudido la cor-
teza terrestre. Un nimero exorbitante de carne humana imposible de
imaginar siquiera. Solo un publicista logrd, en un congreso, dar una
descripcién convincente: aconsejaba que para hacerse una idea de los
muertos producidos por la metralleta llenaran una botella de aztcar,
dejando caer los granitos por un agujero en la punta del paquete; cada
grano de azicar equivale a un muerto producido por el kalashnikowv.

El AK-47 es un arma capaz de disparar en las condiciones mas
adversas. Es imposible que se encasquille, esta lista para disparar aun-
que esté llena de tierra o empapada de agua, es comoda de empunar,
tiene un gatillo tan suave que hasta un nifio puede apretarlo. La for-
tuna, el error, la imprecision: todos los elementos que permiten sal-
var la vida en los enfrentamientos parecen quedar eliminados por la
certeza del AK-47, un instrumento que impide que el hado tenga
papel alguno. Facil de usar, facil de transportar, dispara con una efi-
cacia que permite matar sin ninguna clase de entrenamiento. «Es ca-
paz de transformar en combatiente hasta a un mono», declaraba Ka-
bila, el temible lider politico congolefio. En los conflictos de los
ultimos treinta afios, mas de cincuenta paises han utilizado el kalash-
nikov como fusil de asalto de sus ejércitos. Se han producido matan-
zas con el kalashnikov, segin la ONU, en Argelia, Angola, Bosnia,
Burundi, Camboya, Chechenia, Colombia, el Congo, Haiti, Cachemi-
ra, Mozambique, Ruanda, Sierra Leona, Somalia, Sri Lanka, Sudan y
Uganda. Mas de cincuenta ejércitos regulares tienen el kalashnikov,
y resulta imposible hacer una estadistica de los grupos irregulares, pa-
ramilitares y guerrilleros que lo utilizan.

Murieron por el fuego del kalashnikov: Sadat, en 1981; el gene-
ral Dalla Chiesa, en 1982; Ceaucescu, en 1989. En el chileno Palacio
de la Moneda, Salvador Allende fue encontrado con proyectiles de
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kalashnikov en el cuerpo.Y estos muertos eminentes constituyen la
verdadera carta de presentacion histérica de la metralleta. E1 AK-47
incluso ha acabado formando parte de la bandera de Mozambique y
se halla también en centenares de simbolos de grupos politicos, des-
de al-Fatah en Palestina hasta el MRTA en Pert. Cuando aparece en
video en las montanas, Osama bin Laden lo utiliza como Gnico sim-
bolo amenazador. Ha acompanado a todos los papeles: al del liberta-
dor, al del opresor, al del soldado del ejército regular, al del terroris-
ta, al del secuestrador, al del guardaespaldas que escolta al presidente.
Kalashnikov ha creado un arma sumamente eficaz, capaz de mejorar
con los anos; un arma que ha tenido dieciocho variantes y veintidos
nuevos modelos forjados a partir del proyecto inicial. Es el auténtico
simbolo del liberalismo econdémico, su icono absoluto. Podria con-
vertirse incluso en su emblema: no importa quién seas, no importa
lo que pienses, no importa de donde provengas, no importa qué re-
ligién tengas, no importa contra quién ni a favor de qué estés; basta
con que lo que hagas, lo hagas con nuestro producto. Con cincuen-
ta millones de dolares se pueden comprar cerca de doscientas mil
metralletas; es decir, que con cincuenta millones de ddlares se puede
crear un pequeno ejército. Todo lo que destruye los vinculos politi-
cos y de mediacion, todo lo que permite un consumo masivo y un
poder exorbitante, se convierte en vencedor en el mercado; y Mijail
Kalashnikov, con su invento, ha permitido a todos los grupos de po-
der y de micropoder contar con un instrumento militar. Después de
la invencién del kalashnikov, nadie puede decir que ha sido derrota-
do porque no podia acceder al armamento. Ha llevado a cabo una
accidon de equiparacién: armas para todos, matanzas al alcance de
cualquiera. La batalla ya no es ambito exclusivo de los ejércitos. A es-
cala internacional, el kalishnikov ha hecho lo mismo que han hecho
los clanes de Secondigliano a nivel local, liberalizando completa-
mente la cocaina y permitiendo que cualquiera pueda convertirse en
narcotraficante, consumidor o camello, liberando el mercado de la
simple mediacioén criminal y jerarquica. Del mismo modo, el kalash-
nikov ha permitido a todos convertirse en soldados, incluso nifios y
muchachitas esmirriadas; y ha transformado en generales del ejército
a personas que no sabrian ni guiar a un rebano de diez ovejas. Com-
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prar metralletas, disparar, destruir personas y cosas, y volver a comprar.
El resto son solo detalles. El rostro de Kalashnikov aparece sereno en
todas las fotos; con su angulosa frente eslava y sus ojos de mongol
que, con los anos, se vuelven cada vez mas sutiles. Duerme el suefio
de los justos. Se acuesta, si no feliz, al menos sereno, con las zapatillas
bajo la cama, en orden; incluso cuando esta serio tiene los labios ten-
sos en forma de arco como el rostro del recluta Pyle en La chaqueta
metalica. Los labios sonrien, pero el rostro no.

Cuando miro los retratos de Mijail Kalashnikov pienso siempre
en Alfred Nobel, famoso por el premio que lleva su nombre, pero en
realidad padre de la dinamita. Las fotos de Nobel en los afios poste-
riores a la elaboracion de la dinamita —después de que compren-
diera el uso que se haria de su mezcla de nitroglicerina y arcilla— lo
retratan trastornado por la inquietud, con los dedos atenazando la
barba. Tal vez sea impresiéon mia, pero cuando miro las fotos de No-
bel, con el entrecejo fruncido y los ojos perdidos, parecen decir una
sola cosa: «Yo no queria.Yo pretendia abrir montanas, desmigajar ma-
sas rocosas, crear galerias. No deseaba lo que ha sucedido». Kalashni-
kov, en cambio, tiene siempre un aire sereno, de viejo pensionista
ruso, con la cabeza llena de recuerdos. Te lo imaginas con el aliento
oliendo a vodka y hablandote de los amigos con los que vivid la
época de la guerra, o sentado a la mesa susurraindote que de joven
era capaz de resistir horas y horas en la cama sin detenerse. Siguien-
do con el juego infantil de las impresiones, la cara de Mijail Kalash-
nikov parece decir: «Todo va bien, no son problemas mios, yo solo
he inventado una metralleta. Cémo la usen los demas, es algo que no
me atane». Una responsabilidad delineada en los limites de la propia
carne, circunscrita por el gesto. Solo lo que la propia mano ha hecho
compete a la propia conciencia. Creo que este es uno de los ele-
mentos que ha hecho convertirse al viejo general en involuntario
icono de los clanes de todo el planeta. Mijail Kalashnikov no es un
traficante de armas, no interviene para nada en la mediacién para
comprar metralletas, no tiene influencia politica, ni posee una perso-
nalidad carismatica; pero lleva consigo el imperativo cotidiano del
hombre en la época del mercado: haz lo que debas hacer para ven-
cer;lo demas no te importa.
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Mariano llevaba un macuto en bandolera y vestia una sudadera con
capucha: todo con la firma Kalashnikov. El general habia diversifica-
do sus inversiones y estaba haciendo de si mismo un empresario de
talento. Nadie como él podia gozar de un nombre tan archiconoci-
do. Asi, un empresario aleman habia montado una fabrica de ropa
con la marca Kalashnikov, y el general le habia tomado el gusto a
distribuir su apellido, invirtiendo también en una empresa de extin-
tores. Mientras Mariano proseguia su relato, de golpe par6 la filma-
cién y se precipitd fuera del bar. Abrié el maletero de su coche vy, tras
coger un pequefio petate militar, lo puso sobre la barra del bar. Yo
creia que su obsesion por la metralleta le habia enloquecido del
todo. Temia que hubiese atravesado media Europa con una metralle-
ta en el maletero, y que ahora quisiera exhibirla delante de todos.
Pero en lugar de ello, saco de aquel petate militar un pequeno ka-
lashnikov de cristal lleno de vodka. Era una botella muy kitsch, con
un tapén en forma de punta de cafa.Y en la campifa aversana, to-
dos los bares que habian de abastecerse a través de Mariano tenian
ahora como nueva propuesta comercial el vodka Kalashnikov. Ya
imaginaba la reproduccion de cristal destacando detras de todos los
camareros entre Teverola y Mondragone. La pelicula estaba termi-
nando; los ojos —a fuerza de entrecerrarlos para compensar mi mio-
pia— me dolian. Pero la tltima imagen valia la pena de veras. Dos
viejecitos a la puerta de casa que, calzados con zapatillas, saludaban
con la mano a su joven huésped mientras atin tenian en la boca el al-
timo pedazo de mozzarella. Mientras tanto, en torno a Mariano y a
mi se habia formado un grupo de muchachos que miraban al viaje-
ro como a un elegido, una especie de genio de la entrevista: alguien
que habia conocido a Mijail Kalashnikov. Mariano me mir6 con una
fingida complicidad que yo jamas habia tenido con él. Quité la
goma elastica a las fotografias y empez0 a pasarlas. Después de echar
una ojeada a varias decenas, sac6 una:

—Esta es para ti. Para que no digas que no me acuerdo.

Sobre el retrato del viejo general aparecia escrito con rotulador
negro: «To Roberto Saviano with Best Regards M. Kalashnikow».
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Las instituciones internacionales de investigaciones econdémicas es-
tan constantemente sirviendo datos, que nutren cada dia a los perio-
dicos, las revistas y los partidos politicos; como, por ejemplo, el céle-
bre indice «Big Mac», que considera mas prdspero un pais cuanto
mas caro cuesta un bocadillo en los McDonald’s. En cambio, para
evaluar la situacion de los derechos humanos, los analistas observan
el precio al que se vende el kalashnikov. Cuanto mas barata sea la
metralleta, mas se violan los derechos humanos, mas corrompido se
halla el Estado de derecho, y mas podrido y arruinado esta el ar-
mazén de los equilibrios sociales. En Africa occidental, el precio
del arma puede llegar a los cincuenta dolares. En Yemen es posible
encontrar AK-47 usados de segunda y tercera mano incluso a seis.
El dominio del este, su impronta en los depositos de armas de los
paises socialistas en descomposicion, han convertido a los clanes ca-
sertanos y napolitanos en el mejor referente para los traficantes de
armas, junto a las bandas calabresas, con las que se hallan en perma-
nente contacto.

La Camorra —llevandose una enorme tajada del mercado in-
ternacional de armas— determina el precio de los kalashnikovs, con-
virtiéndose indirectamente en juez del estado de salud de los dere-
chos humanos en Occidente, drenando asi el nivel del derecho,
lentamente, como una gota que baja por un catéter. Mientras los
grupos criminales franceses y estadounidenses utilizaban el M-16 de
Eugene Stoner, el grueso, voluminoso y pesado fusil de asalto de los
marines, un fusil que debe engrasarse y limpiarse regularmente si
uno no quiere que le estalle en las manos, en Sicilia y en la Campa-
nia, desde Cinisi hasta Casal di Principe, ya en la década de 1980 los
kalashnikovs corrian de mano en mano. En 2003, a partir de las de-
claraciones de un arrepentido —Raffaele Spinello, del clan Genove-
se, hegemonico en la ciudad y la provincia de Avellino—, salié a la
luz la noticia de la relacidon entre ETA y la Camorra. El clan Geno-
vese es un aliado de los Cava de Quindici y de las familias casertanas.
No es un clan de primer orden, y pese a ello estaba en condiciones
de suministrar armas a uno de los principales grupos armados de

197

o



GOMORRA (49) 12/3/07 12:05 Pégina 198$

GOMORRA

Europa, que en el transcurso de treinta afos habia utilizado multiples
vias para aprovisionarse de armamento. Los clanes de la Campania,
no obstante, resultaban interlocutores privilegiados. Segtn las inves-
tigaciones de la fiscalia de Nipoles en 2003, dos etarras, los vascos
José Miguel Arreta y Gracia Morillo Torres, se alojaron durante diez
dias en una suite de un hotel de Milan. Precio, itinerario, entrega:
se pusieron de acuerdo en todo. ETA enviaria cocaina a través de
los militantes de la organizacién para recibir armas a cambio, redu-
ciria constantemente el precio de la coca que se procuraba a través
de sus contactos con los grupos guerrilleros colombianos y asumiria
el coste y la responsabilidad del transporte de la mercancia hasta Ita-
lia: todo con tal de mantener relaciones con los carteles de la Cam-
pania, probablemente los tinicos capaces de proporcionar arsenales
enteros. Pero ETA no queria solo kalashnikovs: deseaba también ar-
mas pesadas, potentes explosivos y, sobre todo, lanzamisiles.

Las relaciones entre la Camorra y los grupos guerrilleros siem-
pre han sido prolificas; incluso en Pert, segunda patria de los narcos
napolitanos. En 1994, el tribunal de Napoles presentd un exhorto a
las autoridades peruanas a fin de que iniciaran investigaciones des-
pués de que en Lima se cargaran a una decena de italianos; investi-
gaciones orientadas a desvelar las relaciones que los clanes napolita-
nos habian mantenido —a través de los hermanos Rodriguez— con
el MRTA, el grupo de guerrilleros del pafiuelo rojo y blanco colo-
cado en el rostro a modo de mascara. También ellos habian tratado
con los clanes; incluso ellos: coca a cambio de armas. En 2002 se
arrest6 a un abogado, Francesco Magliulo, vinculado segtn la acusa-
ci6n al clan Mazzarella, la potente familia de San Giovanni a Teduc-
cio con una filial criminal en la ciudad de Napoles, en el barrio de
Santa Lucia e Forcella. Llevaban siguiéndole mas de dos afios, en sus
negocios entre Egipto, Grecia e Inglaterra. Una llamada de teléfono
interceptada proveniente de Mogadiscio, de la villa del general Aidid,
el senor de la guerra somali que, enfrentandose a las bandas de Ali
Mahdi, habia reducido Somalia a un cadiver arruinado y podrido
destinado a ser sepultado junto a los residuos toxicos de media Euro-
pa. Las investigaciones sobre la relacién entre el clan Mazzarella y
Somalia prosiguieron en todas direcciones, y seguramente el elemen-
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to del trafico de armas se convirtié en una pista fundamental. Inclu-
so los senores de la guerra se convirtieron en meros senoritos frente
a la necesidad de abastecerse de armas por medio de los clanes de la
Campania.

Especialmente impresionante fue, en marzo de 2005, la potencia
de fuego descubierta en Sant’Anastasia, un pueblo situado en la fal-
da del Vesubio; un descubrimiento que fue en parte fruto de la ca-
sualidad y en parte debido a la indisciplina de los traficantes, que em-
pezaron a pegarse en la calle porque compradores y transportistas no
se ponian de acuerdo en los precios. Cuando llegaron los carabine-
ros, procedieron a desmontar los paneles del interior de una furgo-
neta que habia aparcada junto al lugar de la pelea, encontrando uno
de los mayores polvorines moéviles jamas vistos. Ametralladoras Uzi
provistas de cuatro recamaras, siete cargadores y 112 proyectiles del
calibre 380, armas de origen ruso y checo capaces de disparar rafagas
de 950 disparos por minuto. Seminuevas, bien engrasadas y con el
numero de serie intacto, las metralletas acababan de llegar de Craco-
via. Novecientos cincuenta disparos por minuto era la potencia de
fuego de los helicopteros estadounidenses en Vietnam. Se trataba,
pues, de armas concebidas para despanzurrar a divisiones de hombres
y carros blindados, y no como baterias de fuego de familias camo-
rristas de la region del Vesubio. La potencia de las armas se convier-
te, asi, en la enésima posibilidad de hacerse con los resortes del ver-
dadero poder del Leviatain que impone la autoridad en nombre de
su potencial violencia. En las armerias se encuentran bazucas, bom-
bas de mano, minas antitanque, ametralladoras. .. pero resulta que lo
que se utiliza exclusivamente son los kalashnikovs, las metralletas Uzi
y las pistolas automaticas y semiautomaticas. El resto forma parte de
la dotacién empleada en la construccidn del propio arsenal militar,
que hay que exhibir sobre el terreno. Con esta potencialidad bélica,
los clanes no se contraponen a la violencia legitima del Estado, sino
que tienden a monopolizar ellos toda la violencia. En la Campania
no hay ninguna obsesién de tregua, como la de los viejos clanes de
la Cosa Nostra. Las armas son la extensién directa de las dindmicas
de ordenacién de los capitales y del territorio, la mezcla de grupos de
poder emergentes y de familias rivales. Es como si poseyeran en ex-

199

o



GOMORRA (49) 12/3/07 12:05 Pégina 200$

GOMORRA

clusiva el concepto de violencia, la carne de la violencia, los instru-
mentos de la violencia. La violencia se convierte en su territorio;
ejercerla equivale a ejercitarse en su poder, en el poder del sistema.
Los clanes incluso han creado nuevas armas, disenadas, proyectadas y
realizadas directamente por sus afiliados. En Sant’Antimo —al norte
de Napoles—, en 2004, la policia encontr6, oculto en un hoyo exca-
vado en el suelo y cubierto de un montédn de hierba, un fusil extra-
no, envuelto en una tela de algodén impregnada en aceite. Era una
especie de mortifero fusil de fabricacién casera que en el mercado se
encuentra a un precio de unos docientos cincuenta euros; muy poco
en comparaciéon a una semiautomatica, cuyo precio medio es de dos
mil quinientos euros. El fusil de los clanes esta formado por un en-
caje de dos tubos que se pueden transportar por separado, pero que
una vez montados se convierten en una mortifera escopeta de caidén
corto cargada con cartuchos o con balas. Se proyectd segtin el mo-
delo de un viejo fusil de juguete de la década de 1980, que dispara-
ba pelotas de ping-pong si se tiraba fuertemente de la culata hacien-
do saltar un muelle en su interior, uno de aquellos fusiles de juguete
que adiestrarian a miles de nifios italianos en las guerras de salon. De
ahi, precisamente de aquellos modelos de juguete, proviene el que
hoy denominan simplemente «el tubo». Este estd formado en reali-
dad de dos tubos, el primero de ellos de mayor didimetro y de unos
cuarenta centimetros de largo, con una empuifladura. Dentro lleva
unido un grueso tornillo de metal, cuya punta hace de obturador. La
segunda parte esta formada por otro tubo de didmetro inferior, ca-
paz de contener un cartucho del calibre 20, y una empufiadura late-
ral. Increiblemente simple y terriblemente potente. Este fusil tenia la
ventaja de no crear complicaciones tras su utilizacidon: después de un
atentado no hacia falta salir corriendo a destruir el arma; bastaba con
desmontarlo, y el fusil se convertia Gnicamente en un tubo cortado
en dos, inocuo ante cualquier eventual pesquisa.

Antes del secuestro, oi hablar de este fusil a un pobre infeliz, un
pastor, uno de aquellos demacrados campesinos italianos que todavia
circulan, con sus rebanos, por los campos que rodean los viaductos
de las autopistas y los caserones de la periferia. Con frecuencia este
pastor encontraba a sus ovejas partidas en dos; desgarrados, antes que
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cortados, aquellos cuerpos flaquisimos de ovejas napolitanas a través
de cuyo pelaje se adivinan incluso las costillas, que mastican una
hierba cargada de dioxinas que pudre los dientes y agrisa la lana. El
pastor creia que tal vez se trataba de un aviso, de una provocacién de
sus miserables competidores de ganados igualmente enfermos. No lo
entendia. En realidad sucedia que los fabricantes del tubo probaban
la potencia de tiro sobre animales ligeros. Las ovejas eran el mejor
blanco para comprobar de inmediato la fuerza de los proyectiles y la
calidad del arma. Se comprendia, pues, que el impacto las hiciera sal-
tar por los aires y partirse en dos como si fueran objetivos de un vi-
deojuego.

La cuestion de las armas se ha ocultado en las tripas de la eco-
nomia, encerrada en un pancreas de silencio. Italia gasta 27.000 mi-
llones de ddlares en armas; mas dinero que Rusia, y el doble que Is-
rael. La clasificacion la ha hecho puablica el Instituto Internacional de
Investigacion sobre la Paz de Estocolmo (SIPRI). Si a estos datos
de la economia legal se anade el hecho de que, segiin el EURISPES,
hay otros 3.300 millones de ddlares que constituyen el volumen del
negocio de armamento que gestionan la Camorra, la "Ndrangheta, la
Cosa Nostra y la Sacra Corona Unita, eso significa que, siguiendo el
rastro de las armas que gestionan tanto el Estado como los clanes, se
llega a las tres cuartas partes de las armas que circulan en medio
mundo. El cirtel de los Casalesi es con mucho el grupo empresarial-
criminal mas capacitado para actuar como referente en el ambito in-
ternacional no solo para grupos, sino para ejércitos enteros. Durante
la guerra angloargentina de 1982, la llamada guerra de las Malvinas,
Argentina vivid su mas intenso periodo de aislamiento econdmico.
Debido a ello, la Camorra entré en negociaciones con la defensa ar-
gentina, convirtiéndose en el embudo a través del cual se hicieron
descender las armas que nadie le habria vendido oficialmente. Los
clanes se habian equipado para una larga guerra, pero, en cambio, el
conflicto se inicid en marzo y en junio ya se adivinaba su conclu-
sidn. Pocos disparos, pocos muertos, y poco gasto. Una guerra que
servia mas a los politicos que a los empresarios, que servia mas a la
diplomacia que a la economia. A los clanes casertanos no les conve-
nia malvender el género para acaparar un beneficio inmediato. El
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mismo dia en que se decretd el final del contflicto, el servicio secreto
britinico interceptd una llamada telefénica intercontinental entre
Argentina y San Cipriano d’Aversa. Dos tnicas frases, aunque sufi-
cientes para comprender el poderio de las familias casertanas y su ca-
pacidad diplomatica:

—:Diga?

—;Si!

—Aqui la guerra ha terminado. ;Qué hacemos?

—No te preocupes, ya habri otra guerra...

La sabiduria del poder lleva implicita una paciencia que a menudo
no tienen los empresarios mas habiles. En 1977, los Casalesi habian
negociado la adquisicién de carros blindados, y los servicios secretos
italianos detectaron que habia un Leopard desmontado y listo para
su envio en la estacidon de Villa Literno. El comercio de carros blin-
dados Leopard ha sido durante mucho tiempo un mercado contro-
lado por la Camorra. En febrero de 1986 se interceptd una llamada
telefonica en la que varios representantes del clan de los Nuvoletta
negociaban la adquisicién de algunos Leopard con la antigua Alema-
nia del Este. Pese a la sucesion de los diversos capos, los Casalesi si-
guieron siendo un referente en el ambito internacional no solo para
grupos, sino para ejércitos enteros. Un informe de 1994 del SISMI y
del centro de contraespionaje de Verona sefiala que Zeljco Raznato-
vic, mas conocido como el «Tigre Arkan», mantuvo contactos con
Sandokan Schiavone, capo de los Casalesi. A Arkan se lo cargaron en
el afio 2000 en un hotel de Belgrado. Habia sido uno de los crimi-
nales de guerra serbios mas despiadados, capaz de arrasar en sus in-
cursiones las poblaciones musulmanas de Bosnia, y fundador de un
grupo nacionalista, los Voluntarios de la Guardia Serbia. Los dos ti-
gres se aliaron. Arkan pidié armas para sus guerrilleros, y, sobre todo,
la posibilidad de eludir el embargo impuesto a Serbia, haciendo en-
trar capital y armas bajo la apariencia de ayuda humanitaria: hospita-
les de campana, medicinas y equipamiento médico. Segtn el SISMI,
no obstante, dichos suministros —de un valor global de varias dece-
nas de millones de délares— los pagaba en realidad la propia Serbia
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mediante retiradas de fondos de sus propios depdsitos en un banco
austriaco, equivalentes a unos ochenta y cinco millones de dolares.
Luego ese dinero se enviaba a una entidad aliada de los clanes de
Serbia y la Campania, que habria procedido a encargar a las empre-
sas pertinentes los bienes que habia que enviar en concepto de ayuda
humanitaria, pagando con dinero procedente de actividades ilicitas, y
contribuyendo de ese modo al blanqueo de los propios capitales.
Y es precisamente en ese momento cuando entra en escena el clan de
los Casalesi. Son ellos quienes proporcionaron las firmas, los trans-
portes y los bienes necesarios para efectuar la operacién de blan-
queo. Sirviéndose de sus intermediarios, Arkan, siempre segtn el in-
forme, requirid la intervencion de los Casalesi para silenciar a los
mafiosos albaneses que habrian podido arruinar su guerra financiera,
atacando por el sur o bloqueando el comercio de armas. Los Casale-
si calmaron a sus aliados albaneses, dando armas y concediendo a Ar-
kan una guerrilla tranquila. A cambio, los empresarios del clan ad-
quirieron fabricas, empresas, negocios, casas de labranza y criaderos a
un precio inmejorable, y la empresa italiana se disemind por media
Serbia. Asi, antes de entrar en el fragor de la guerra, Arkan recurrié a
la Camorra. Asi pues, las guerras, de Sudamérica a los Balcanes, se li-
bran con las garras de las familias de la Campania.



