
Roberto Merino  
y el escepticismo socarrón



Roberto Merino (1961)

Es uno de los cronistas más relevantes de nuestro tiempo. Posee también una 
destacada trayectoria en edición periodística. Ha trabajado en revistas como 
Paula y Fibra y ha publicado en revistas, catálogos y suplementos, artículos y 
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“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en encontrar nuevos te-
rritorios, sino en mirar con nuevos ojos”, dijo Marcel Proust alguna vez. Eso 
es precisamente lo que acostumbra a hacer Roberto Merino en sus columnas 
las que, pese a su brevedad, pueden contener una notable dosis de observa-
dora humanidad. Él mismo lo señala: El mundo se constela de indivi-
dualidad en individualidad, y la crónica es probablemente el formato 
más adecuado para dar cuenta de esa figura movediza. No por nada el 
subgénero es —Inglaterra mediante— remotamente heredero de Mon-
taigne, cuyos ensayos perfilaron a un hombre que se observa cambiar 
en un mundo que cambia a su vez. La rapidez del bosquejo ofrece la 
posibilidad de anotar intuiciones precisas —como el efecto del golpe 
de una piedra a en un exiguo poste— y al mismo tiempo considera el 
riesgo de la imprecisión.

Provisto de una memoria alerta, socarrona y nada nostálgica, Merino 
registra y da forma a esa secreta cotidianeidad que nos constituye en donde 
se trasunta la situación existencial de un sujeto. Así ciudad e individuo, 
gesto personal y rutina social, circunstancia y epopeya quedan definitiva-
mente fundidos en un retrato de conmovedora realidad.

Santiago ¿es Chile?

Me parece que estamos viviendo un valioso momento de estabilidad. 
No se me ocurre que exista alguien dispuesto a trocar la mediocridad 
de nuestros días por pasajes más interesantes de la historia de Chile. ¿El 
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odio de 1891, los levantamientos de 1905, la incertidumbre de 1932, 
la pelotera de 1973, el marasmo de los años posteriores?

A diferencia de muchos de mis amigos, vengo de una familia no-
toriamente despistada en cuestiones políticas. Mi abuelo no votaba y a 
mi abuela una vez la convencieron en la fila de que cambiara su voto y 
apoyara a un tal Prat. Para 1964, cierto tío mío del campo anunciaba 
que iba a votar por Allende, “porque es el único que puede poner en 
orden a estos rotos”.

Indudablemente este es un país donde es difícil ser distinto y cualquier 
despiste aunque fuera “poco extravagante” se paga caro. Hasta hace un 
par de décadas el aspecto de los santiaguinos estaba regido por la más 
severa uniformidad. Quien salía de la norma oficial se exponía a la pulla 
de los obreros y a los consejos indulgentes de las amistades de ocasión. 
Dicen que a comienzos de los 60, el pintor Mario Cisternas era uno de 
los pocos que se atrevía a andar por la calle con el pelo largo. Todos los 
días lo escupían por la espalda. De los andamios de las construcciones 
le llovían improperios que ponían en duda su virilidad.

Ese miedo a salirse de la norma es, de algún modo, lo que nos ha impe-
dido ver realmente nuestro entorno. Santiago sigue siendo un hervidero 
de la picaresca clásica, y en esto, me parece, es igual a cualquiera de las 
grandes ciudades del mundo. Por eso la recurrente proposición de que 
“Santiago es fome” habla más que nada de la fomedad de quienes la 
enuncian, por lo general personas pendientes de la cartelera cultural y 
muy poco de la vida que pasa ante sus ojos.

Que seamos aburridos no nos impide ser ágiles para aprovechar oportu-
nidades, para no decir que somos oportunistas… Episodio curioso es el que 
vivió un taxista recientemente tras un choque en la esquina de Matta y 
Vicuña Mackenna. El auto se da vuelta y el pobre hombre, cabeza abajo 
y machucado, ve que se acercan algunas personas. Exánime, saca el brazo 
por la ventanilla, solicitando auxilio: le roban el reloj. No sólo no recibe 
ayuda, sino que le desmantelan el auto. Se llevan, a velocidad de pirañas, 
los espejos, las tapas, la radio. Y cuando parecía que no había ya más 
beneficio que rapiñar, dos individuos atraviesan la calle corriendo con 
bidones de plástico y una manguera para aprovechar la bencina.

De allí que la desconfianza se nos haya impregnado en el adn. En 
Chile este tipo de escepticismo socarrón es endémico. Pareciera que 
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los engaños de los caciques políticos, y de los poderosos en general, 
han logrado despertar a la gente una alarma genética ante cualquier 
versión o proposición. Hace unos años, escuché contar a un huaso que, 
cada vez llegaban curas al fundo, él se negaba a confesarse. Temía que 
fueran “ricos” disfrazados para averiguar en qué maldades andaban los 
inquilinos.

Expresión de lo mismo es una suerte de desubicación a la hora de pro-
yectar nuestra imagen como país. Da un poco de escalofrío el intento de 
establecer qué cresta éramos en 1974. Cuando se inauguró el Mundial 
de Fútbol de ese año, la delegación artística chilena pretendió lucirse 
con una cueca bailada por María Eugenia de Ramón y una suerte de 
aria nacionalista interpretada por un señor vestido de huaso: “Chile, 
donde aprendí a querer, donde aprendí a sufrir, donde quiero morir... 
Chileeeeee”. La imagen propia devuelta por la indiferencia de unos te-
nues aplausos en un estadio alemán gigantesco era absurda, vergonzosa. 
Había cierta falsedad en el número criollista, pero tampoco teníamos 
mucho más que mostrar. ¿Una alegoría de la extracción del cobre?

Estoy hablando, claro, de una sensación subjetiva de desaliento, 
pero también de un país quebrado, sin perspectivas, dominado por los 
slogans de un discurso odioso y revanchista de una capital sin muchos 
restaurantes, sin vida, con un comercio de vidrieras mortecinas.

La cotidianidad era técnicamente aburrida. De vez en cuando se 
escuchaban balazos por las noches, o se avistaba un par de platillos 
voladores, o allanaban una casa vecina. Si Ringo Starr grababa Only 
you y John Lennon Stand by me —en un fugaz revival de los años cin-
cuenta—, los tontos opinaban que cantaban mal, que no tenían “voz”, 
recalcando su preferencia por Estela Raval o Ramón Vinay.

¿Qué hay en nuestro entorno que nos hace ser así?
A veces me pregunto si Santiago tiene un conjunto de característi-

cas propias que inciden en la estructura anímica de sus habitantes. Sin 
duda es una interrogante difícil de responder.

Es posible que la presencia del río haya influido psicológicamente 
en nosotros a través de los años. Me parece que lo miramos y lo con-
sideramos más de lo que estaríamos dispuestos a confesar, y que nos 
devuelve una imagen de incompletitud. Es una corriente sucia y escuá-
lida que no alcanza a imponer ante nosotros una condición metafísica. 
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En sus orillas no hay —no puede haber— actividad de ninguna clase, 
como no sean las de la empedernida miseria. En este sentido, podría 
decirse que somos individuos carentes de río, y, por lo mismo, poco 
fluidos, reconcentrados y de ideas de corto alcance.

No es lo mismo, por cierto, contemplar el paso del Támesis o de 
Sena, con sus márgenes amplios y un pasado caudal que se pierde si-
nuosamente en los campos amables, con misteriosas casas ribereñas. 
Creo que la mayoría de los santiaguinos no sabemos qué pasa con el 
Mapocho más allá de las proximidades de la estación.

Esa imagen de inclompletud se acentúa si miramos la arquitectura de 
la ciudad. Por angas o por mangas, a las construcciones santiaguinas 
de algún valor —arquitectónico o sentimental—, les llega la hora más 
temprano que tarde. Antes era el empobrecimiento de determinados 
sectores lo que motivaba la muerte lenta de dignas casonas: abandona-
das por sus antiguos dueños, iban cayendo en un estado de postración 
y deterioro progresivos, ocupadas por el comercio al menudeo o por el 
conventillo insalubre. Hoy es otra la modalidad: es el explosivo enri-
quecimiento el que invoca a la muerte, que se aparece al instante, no ya 
agitando la guadaña sino la picota.

Decía la otra vez un sociólogo que los santiaguinos pensábamos que 
nuestra ciudad se parecía a Madrid, omitiendo deliberadamente lo mu-
cho que se parecía a Lima. Hablaba con delectación, como si el fracaso 
del sistema de transporte público no hiciera más que probar sus tesis. Yo 
creo que estaba equivocado. Hace muchos años que se dejó de pensar en 
Madrid como modelo, al menos desde comienzos del siglo XIX.

Hay barrios de Santiago que no se parecen, por lo demás, a nada. 
No podríamos definir de manera eficaz, por ejemplo, a la calle Santa 
Isabel, por donde desviaron a los buses el día de las manifestaciones. 
Los pedregales y los paredones grises se alternan con los edificios en 
construcción, mezclándose el espíritu de iniciativa bursátil con el del 
abandono y la mugre. En las sucesivas esquinas se apuestan personas 
inclasificables, que aprovechan la luz roja de los semáforos para pedir 
colaboraciones a los automovilistas. En la esquina de Carmen vimos, 
durante todo el verano, al Hombre de Plata, un sujeto que hacía de 
estatua humana a pleno sol, cubierto de un traje sintético, taponea-
da la cara con pintura de aluminio, y un poco más allá a una mujer 
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famélica, consumida, que salía de entre los árboles para exponer su 
condición fantasmal.

Toda esta fealdad no hace pensar en Lima sino en una entidad 
primitiva que habita en el trasfondo de nuestra sociedad y que se nie-
ga a abandonarnos. Quiere exhibirse tal cual es, desnuda y averbal. El 
chivateo de la multitud nos perturba porque nos despierta sordas e 
inconscientes imágenes de saqueos, incendios y malones.

Hoy día Santiago vive la monstruosidad de la desmedida con una escala 
deshumanizada que la convierte en la tierra de Don Nadie. Nunca como 
ahora se dio entre los santiaguinos una experiencia tan atosigante de la 
masa. La masa, es decir, la incesante y renovada muchedumbre cuyo 
flujo generalizado ocupa las calles, los subterráneos, los cines, los malls, 
los estacionamientos, las farmacias, los cafés, las clínicas, los centros de 
pago. Ya no existe casi un lugar donde nos atiendan de modo expedito: 
siempre hay gente que llegó antes, señoras con el número en la mano, 
casos más urgentes que el nuestro. Da la impresión de que por todas 
partes hay infinitos grupos de personas dispuestas a usufructuar de bie-
nes y servicios, a hacer uso de sus derechos, a disfrutar de “la oferta 
gastronómica y cultural”. Sin duda, las nuevas ramificaciones del metro 
han incidido en esta especie de implosión de población flotante.

(…) Desde los años veinte que se viene hablando de este fenó-
meno en Santiago, pero me parece que antes se trataba más bien de 
un reflejo teórico. Cuando hace cuarenta años decían “pucha que hay 
gente en el centro”, bastaba retirarse un par de cuadras y alcanzar el 
Parque Forestal: ahí, entre los árboles, se podía encontrar el descanso 
silencioso y sombrío, e incluso era posible dormir un rato acompañado 
por el entrópico ruido de una caída de agua. Hoy el parque está lleno 
de molestias: han llegado las levas callejeras, los macheteros, los me-
rodeadores. El pasto está sucio, e incluso hace unos meses, junto a la 
estatua de Rubén Darío, podía verse un sillón de living, propiedad de 
un vagabundo afincado. 

Es imposible tener hoy una idea coherente de Santiago. El discurso 
de la desestabilización del centro, de moda en los años ochenta, parece 
haberse manifestado por fin en la realidad. No habría hoy un centro 
sino muchos, y los individuos transitarían indistintamente entre uno y 
otro, haciendo irreconocibles los márgenes o límites.
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Hay sectores de la ciudad que son la escenografía perfecta para el coti-
lleo. No conozco otro lugar como Providencia donde uno se entere de 
tanto relato ajeno. Es cuestión de sentarse un rato en un café y parar un 
rato la oreja: quiebras de fundos, litigios bancarios, proyectos de pelí-
culas, filosofía del teatro, amores envenenados. Todo esto contado con 
voces un poco engoladas, con conciencia de la disertación.

Con estas dimensiones descomunales que imponen la falta de indi-
vidualidad, si no se vive la tiranía del automóvil, estamos a merced del 
taxista. Los chóferes de taxi suelen ser víctimas de sus pasajeros, pero 
también victimarios. A menudo asaltan con opiniones políticas, socia-
les y económicas o con largas relaciones biográficas. Sólo a veces estos 
excesos de confianza resultan amenos. Casi siempre son latas memo-
rables relativas a dudas religiosas, a la rentabilidad de las AFP o a los 
buenos que eran los tiempos de la mano dura de Pinochet.

El latero, con todo, no es patrimonio de los taxistas, ni siquiera exclusi-
vidad de los puros chilenos. Tenemos ocasión de constatar esto todos los 
días, en las salas de reuniones, en el Tavelli o al interior de nuestros do-
micilios, donde el latero se deja caer por vía telefónica para darnos “con 
la vara larga”. Nos aburre, sugiere Kant, porque no nos divierte ni nos 
conmueve. Tópicos recurrentes de lateros de fuste son las admirativas 
descripciones de Nueva York, las novedades cinematográficas del mun-
do (o las que no podremos acceder jamás en Chile) o las actividades del 
servicio secreto israelí.

El latero es atemporal: pertenece a todas las ciudades y a todas las 
épocas. Persiguió a Horacio por las calles de Roma y a Diderot por las 
de París.

La mayor paradoja urbana probablemente se deba a que el verdadero 
cosmopolitismo difícilmente lo encontraremos en Santiago.

Viña es una ciudad que se basta a sí misma en términos psicoló-
gicos. Los viñamarinos que conozco tienen algo en común: un pláci-
do desdén, una falta de urgencia que no es necesariamente lentitud. 
Cuando uno habla con uno de ellos tiene la sensación de que puede 
explayarse con total libertad, sin ropa tendida. Es decir, sabe que puede 
llegar a afirmar, por ejemplo, “me carga Viña”, sin que al interlocutor 
se le pase por la cabeza ofenderse.
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Semejante cosmopolitismo es escaso en Chile, país de alegones, rei-
vincaciones y homenajeadores. La gente de provincia frecuentemente 
se indigna por la falta de conocimiento que los demás tienen sobre sus 
lugares de origen y no soporta discrepancias sobre la belleza y/o bonda-
des de estos lugares.

Un rasgo de la naturaleza que ha calado hondo en nuestro carácter son 
los terremotos.

Los detractores de Muñoz Ferrada decían que una persona que 
anunciaba temblores los 365 días del año inevitablemente tenía que 
achuntarle alguna vez con un pronóstico. Exageraban, por cierto, y me 
parece que Muñoz Ferrada fue mucho más que esa caricatura. Entregó 
su vida a la más chilena de las motivaciones: vislumbrar los mecanismos 
de un fenómeno inquietante y devastador cuyo modelo está impreso en 
el disco duro del alma nacional.

Y es que los terremotos han fraguado no solo nuestros hábitos y memoria 
colectiva, sino también algunos de nuestros rasgos característicos. Alguien 
me dice en sueños que el problema es que hace tiempo que no hay 
un terremoto: las energías se acumulan no sólo en las placas telúricas 
sino en las paredes del sistema nervioso de los habitantes de las zonas 
sísmicas. La teoría es medio patagüina, pero algo tiene de atendible. A 
veces parece que se siente el tambor lejano de esa llamada: el deseo de 
arrasar con signos y perifollos, y comenzar otra vez desde cero el triste 
chivateo de la especie.

Dieciocho y su obligada picaresca

Nunca tomamos a tiempo la precaución de huir al extranjero para las 
festividades patrias. La verdad es que dan pocas ganas de tolerar una vez 
más en la vida los redoblados estímulos visuales, acústicos, olfativos y 
conceptuales que campean en estos días de confusa celebración. Hace 
ya una semana que vienen preparándonos en la televisión para lo que se 
aproxima. Lo más desagradable es el tono de picardía que adoptan los 
periodistas para hablar de la chicha y el énfasis que ponen cuando dicen 
“un buen pie de cueca”. 

No es muy decoroso estar alegando siempre por las realidades colec-
tivas de las cuales nos ha tocado en suerte participar. Pero el Dieciocho 
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es, por lejos, el escenario más obligatorio, más ruidoso y más unánime de 
todos los que se nos plantean sin consultarnos la opinión. Las radios más 
empaquetadas del dial FM, esas que se pasan el año tocando música “or-
questada”, nos infiltran en la mente “en el curso de nuestros numerosos 
desplazamientos en taxi” arpegios de arpa y voces académicas que recitan 
con pronunciación atildada cuestiones como “cogollito de laurel” o “bien 
poco caso me hiciste, china de mi corazón”. 

El asunto es que “aparte de la cueca, que tiene la belleza de lo sal-
vaje” las producciones folclóricas suelen ser fallidas, mentirosas y, en 
el peor de los casos, chovinistas, cuando el tipo que canta aprovecha 
de declarar lo mucho que quiere a Chile como si ése fuese un tema de 
interés. Uno podría haber supuesto en algún momento que el tiempo 
se encargaría de carcomer las canciones de Los Huasos Quincheros y de 
otros huasos equivalentes, esas canciones narrativas que nos abismaron 
en la infancia y cuya impostura descubrimos mucho después. Pero no 
ha sido así: seguimos escuchándolas mientras caminamos por el centro, 
proveniente de esos parlantes municipales solapados en las cornisas de 
los edificios. “¿Qué es eso del gallo pelado, que salta la tapia y se queda 
enredado?” ¿No se trata acaso de un personaje de manual de situaciones 
campesinas? “Qué es eso de la otra que va a vender quesitos frescos a 
la ciudad?” ¿Por qué el marido no trabaja y se pasa de la mañana a la 
noche parado en la puerta del rancho? Ah, fastidio.

El Dieciocho es una fiesta desordenada y excesiva. Ya no sé si exis-
ten la sal de fruta Eno o el Yastá, pero los isotipos de esas marcas en al-
gún momento entraron a la galería de los símbolos dieciocheros, y bien 
podrían haber estado impresos en guirnaldas. Aun el individuo que no 
tiene gran voluntad de participar en nada termina involucrándose en 
algún asado laboral, vecinal o familiar, con la consiguiente pateadura 
al hígado. Se come en verdad demasiado, más allá de las capacidades 
humanas. Los asados, por su desorganización, presentan este proble-
ma: que los comensales están tragando en forma permanente, sin darse 
cuenta de la magnitud de la ingesta. En el asado se trabaja todo el rato a 
la vez que se come todo el rato. Es el peor invento de sociabilidad culi-
naria que pueda concebirse, al margen, por cierto, de los festines de los 
caníbales o de las panzadas de chanchos semicocidos de las recónditas 
tribus del África meridional.
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Otra tarea colectiva de septiembre son los volantines, juego ancestral al 
que los chilenos le hemos dado nuestro propio sello.

Septiembre se identifica generalmente con el mes de los volantines 
en Chile. Al insinuarse los primeros vientos primaverales comienzan 
tímidamente los volantines espontáneos, encumbrados por los niños 
desde canchas de fútbol o desde los techos de sus casas.

Decía Oreste Plath que en Oriente la práctica de elevar volantines 
corresponde a una especie de sinfonía en la que cientos de comentas 
especialmente diseñados para arrancarle zumbidos al viento, se elevan a 
prudente distancia unos de otros. En nuestro país, en cambio, el juego 
aéreo tiene características algo más violentas: acá se impone la competi-
ción donde de preferencia el volantín chico se empeña en enredarse con 
el grande para echarlo por tierra.

Qué feos son los volantines chilenos, siempre acolchonados en el hori-
zonte, yendo de un punto a otro en una especie de descontrol nervioso.

No deja de ser curioso que los juegos nacionales supuestamente 
vernáculos sean juegos de destreza. Hay que tener habilidad manual 
y espíritu de pícaro para divertirse con ellos. Trátase del volantín, del 
trompo, de las bolitas, del palo ensebado o del emboque, siempre habrá 
que conocer “la pillería”.

Dime cómo hablas….

Desde hace un par de años vengo escuchando a la distancia la palabra 
“proactivo” y en los últimos días me la he topado más de la cuenta. No 
sé bien qué significa ni cómo se escribe —si tiene guión entre medio o 
no—, lo que no impide que sienta por esa palabreja meteca el mayor 
de los desprecios. Porque intuyo que se usa fundamentalmente para 
molestar, para fregar la pita, para hacer la vida imposible.

Uno de los fenómenos irritantes que nos prodiga la realidad actual 
es el advenimiento de neologismos aparentemente serios, adoptados 
principalmente por periodistas y autoridades políticas. La extrema faci-
lidad con que se utilizan expresiones nuevas para referirse a los mismos 
viejos asuntos, sólo demuestra que esta gente no piensa demasiado en 
las palabras, o no las ve o no las oye.
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A mí me daría vergüenza, por ejemplo, hablar de “agenda país”, 
o de “tema país”. No porque crea en la misión de cuidar el lustre y 
esplendor de la lengua castellana, sino porque no me siento partícipe 
del segmento social que se agrupa tras el uso de semejante imbunche 
verbal. Y a propósito, tampoco podría referirme al paisaje nevado como 
“verdaderas postales norteamericanas”: lo que hay en ese símil es un 
pensamiento deficitario o una especie de falta de tino conceptual, algo 
a lo que la televisión informativa nos tiene acostumbrados. ¿Por qué 
cada vez que ven nevar piensan en postales?

La otra vez un señor me preguntaba por qué ahora todos dicen “en 
situación de calle” para referirse al estado de los vagabundos urbanos o 
de la gente que carece de alojamiento. No tengo idea, me imagino que 
es por flojera o por la necesidad de impostar seriedad. Es extraño, pero 
hay profesiones que demandan no sólo proceder con seriedad, sino ade-
más actuarla, representarla y enfatizarla.

Nadie que no necesite compensar una sospecha nebulosa respecto 
a su seriedad profesional, puede echar mano a un eufemismo siútico 
como “en situación de calle”. En la esfera informal, por ejemplo, si a 
uno le tocara relatar un episodio callejero ante un grupo de oyentes, 
dirá “me encontré con un vago”, o “me encontré con un viejo del saco”, 
pero jamás “me encontré con un ciudadano en situación de calle”.

El hecho es que con la palabra “proactivo”, me cuentan ahora, se 
pretende señalar un cúmulo de características vinculadas a la iniciativa, 
a “tener iniciativa”. Es decir que no basta, por poner un caso, con que 
yo escriba medianamente bien, con que no les dé demasiado trabajo a 
los editores y con que entretenga a los lectores. Debería ir más allá: con-
vencer clientes, abrir mercados, propagandearme en el extranjero, idear 
libros, hacer lobby, granjearme entrevistas, pechar premios y sacarme 
fotos. O, principalmente, me temo, hacer como si dominara mi campo 
propio y el de los demás: actuar de ganador y de canchero, no admitir 
dudas y estar preparado para adjudicarle mis errores a los sujetos más 
débiles o desprotegidos de mi entorno.

Peor aún es nuestra tendencia a evitar llamar a las cosas por su nombre. 
Ciudadanos que pagan a sus empleadas domésticas una soldada penosa, 
consideran de mal gusto que se las llame empleadas. Se refieren a ellas 
como nanas. Asesora del hogar, en tanto, una expresión estúpida que 
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se trató de imponer hace unas décadas, es utilizada muy minoritaria-
mente por la burocracia municipal o por la crónica roja. No deja de ser 
una curiosidad, por lo demás, que la palabra empleada haya sido en su 
momento eufemismo para sirvienta.

Eufemismos, para todos los gustos y disgustos: gay, tercera edad, 
etnia, minusválido y, el mejor chiste del año, hace un par de años tra-
bajadora sexual por prostituta.

El lenguaje también delata los grandes cambios que nuestra sociedad 
ha experimentado. Antes se hablaba de “gimnasia bancaria” para dar 
cuenta de la carrera diaria que algunas personas efectuaban entre un 
banco y otro. Ahora el término está en desuso, pero no el fenómeno. 
Esta misma mañana he debido correr (en taxi) hacia una oficina donde 
se me entregó un cheque, luego desplazarme hacia un banco donde me 
lo pagaron en efectivo, más tarde apurarme en depositar el turro en mi 
propio banco y luego —exánime— transferir la suma por la vía electró-
nica a una persona a quien se la debía.

Las colas de los bancos son una especie de castigo para que no 
creamos que estamos en un mundo de facilidades extremas. Son una 
evocación del Chile premoderno, demasiado reciente como para que su 
recuerdo no nos produzca escalofríos, sobre todo a los infelices que en 
la pubertad tuvimos que pagar la pertenencia a una familia haciéndole 
los trámites a los mayores.


